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NO pensaba ser escritor, sino ingeniero de aviacion. Pero un dia,
mientras repasaba mentalmente las peripecias de mi vida, senti la
imperiosa necesidad de ahondar en todos esos acontecimientos y de
trasladarlos al papel.

Mi obra —al menos asi la concibo yo— es un ininterrumpido
reportaje, que va de un libro a otro, acerca de mi mismo, en contacto
con las vidas de otros y con diversas colisiones sociales y politicas. Un
reportaje escrito sobre la marcha, que se refiere a un espacio y un
tiempo unicos, y ese tiempo es la época en que vivimos. Mi primer
libro se titul6 Emprendo mi camino. Es una coleccion de relatos y
cuentos sobre la aldea rusa, con su colorido folkldrico, cuya belleza se
proyecta hacia el pasado y que ha engendrado toda una tendencia en la
cultura moderna: en la musica, la pintura y la literatura.

Mi trabajo como corresponsal de Literatirnaia Gazeta, mis
viajes a la Siberia industrial, a las guarniciones militares, a la regién
cerealera de las tierras virgenes, la necesidad de profundizar en la
politica y la economia provocaron un profundo viraje de mis
inquietudes de lo pasado, de lo que fue, a lo actual, a los temas
relacionados con el presente y el futuro.

En el ciclo de novelas Es mediodia, La rosa némada, Lugar de la
accion y Ciudad eterna hablo de la sociedad soviética contemporanea,
de los nudos de tension, de la asimilacion filosofica de los espacios asi
como de los hombres que asumen la responsabilidad de comprender
este siglo, la responsabilidad de las grandes realizaciones.

El tipo de hombre que construye la llameante maquina de la
civilizacién contemporanea, ese hombre en el que se conjugan la
solidaridad, los suefios de inmortalidad y la veneracion por sus
antepasados es caro a mis sentimientos y pasa en mi obra de unos
libros a otros, adoptando la figura de un arquitecto futurdlogo que
construye la Ciudad del Porvenir, o la del director de un complejo
industrial que se levanta sobre los pantanos de Siberia, o la de un



especialista en geografia econdmica que proyecta la “maquina de los
espacios y los husos horarios”.

El protagonista de mi nueva novela, El drbol en el centro de
Kabul, es también uno de esos hombres, animado por valores
espirituales y un desvelo permanente por la paz, el bien, la fraternidad
y el amor, cuya afirmacion busca en medio de los combates y la
muerte.

La novela estd basada en mis impresiones y vivencias en
Afganistan, adonde fui enviado en dos oportunidades por
Literatirnaia Gazeta. Las paginas de mi libreta de notas, escritas al
correr de la pluma en mi habitacién de un hotel de Kabul, sobre el
blindaje de un trasporte militar y mientras marchdbamos a lomo de
camello por el desierto de Registan, constituyeron el material de una
serie de reportajes. Luego, después de “decantarse” —aunque no por
demasiado tiempo— en mi mesa de trabajo en Moscu, se convirtieron
en esta novela.



Capitulo 1

LEJOS, tras las gravidas aguas del Amu Darid, por entre las graas
del puerto de Termez, se veian las onduladas y rojizas tierras de
Afganistan, con las hierbas quemadas por los frios invernales, las
colinas y las estribaciones de los montes cubiertos de escarcha,
chispeando a la luz del sol: era una tierra extrafia, que nunca habia
visto antes. En Termez rechinaba y chirriaba el metal, crujian los rieles,
rodaban veloces los trenes sucios de mazut, se veian bloques de
containers de diversos colores. Apartando la mirada del rio en crecida,
que una rapida barcaza de motor surcaba a lo lejos, Volkov observaba
una y otra vez las hileras de tractores, azules y esbeltos, inmoviles en el
muelle de hormigén. Se alzaba alli una tribuna, adornada con flores y
banderas, levantada de prisa, y €l procuraba también grabarla en su
memoria, tratando de describir mentalmente la abigarrada
muchedumbre. Tiubeteikas* albornoces, ropas de trabajo, caras rusas y
uzbekas. Los musicos, cansados de tocar, habian dejado en el suelo sus
abollados cobres, que refulgian a la luz del sol. Unas chicas vestidas de
seda habian terminado de bailar, de girar, y reian quedamente. Todos
estaban a la vista, excitados, prestos a pronunciar discursos de
despedida, y tenian puesta la mirada en las filas de maquinas azules
con sus faros como grandes ojos dirigidos hacia el rio, hacia la tierra
extrafia por la que habian de marchar hacia los desconocidos campos
que las estaban esperando.

Vélkov veia que Nil Timoféevich Ladov, el ingeniero especialista
en mejoramiento, que habia de acompanar los tractores a las aldeas
afganas, estaba nervioso y deslizaba las palmas de las manos por la
barandilla de la tribuna. Su lleno y sencillo semblante expresaba
expectacion; ya miraba hacia las maquinas, como para contarlas, ya
ponia los ojos en la orilla afgana, en el otro lado del rio, en la anhelada



e inquietante lontananza. Una pequefia gaviota invernal, deslizandose
a través del estruendo del puerto, vold fugaz sobre su cabeza.

También estaba alli Said Ismail, un comunista de Kabul que
asistia al mitin de amistad: cara bronceada, de ojos grandes y de
inquietos y blandos labios. El afgano miraba feliz las hileras de
tractores y no podia apartar los ojos de los refulgentes cristales y del
acero pintado de vivo azul. Se inclinaba hacia Nil Timoféevich y le
decia algo, sefialando con su broncineo dedo hacia el rio. Nil
Timoféevich le contestaba.

Habia también alli un viejo uzbeko cuyo cuerpo, enfundado en
un albornoz a rayas, parecia fragil como un tallo hueco. Su vida, pronta
a interrumpirse, a desaparecer, se mantenia sujeta a un deébil y seco
pedunculo presto a partirse, y el anciano oia a través de su modorra las
altas voces de los oradores y el ruido de los motores y los panderos; le
dolia sordamente una vieja herida que le causara la bala de un
basmach”*.

A su lado se erguia el presidente del koljds, abombando su
musculoso pecho cuajado de condecoraciones, con una diminuta
tiubeteika rematando su cabeza de pelo negro como el carbén. Habia
acudido al mitin, invitado como representante de la empresa agricola
cooperativa mas cercana que descansaba después de haber recogido el
algoddn. En el parque de maquinas agricolas estaban reparando las
cosechadoras, desajustadas después de la recoleccion. El agua del canal
corria por regueros revestidos de hormigon y saciaba la sed de la tierra
agotada por el parto. Volaba un avion, esparciendo el blanco polvo de
los fertilizantes. Habian puesto en explotacion una nueva estacion de
bombeo: las enormes bombas funcionaban ruidosamente, impulsando
hacia la estepa la amarillenta agua del Amu Darid. En todo eso pensaba
en aquellos instantes el presidente y procuraba imaginarse como
vivirian los labriegos desconocidos a quienes enviaban aquellos
tractores; como vivirian y como querrian vivir.



Nil Timofeevich fue el primero en hacer uso de la palabra. Su
discurso, torpe —encontraba con dificultad las palabras y sus
ademanes resultaban exagerados—, hablaba del regalo hecho de todo
corazon. Se referia a quienes habian hecho aquellos tractores: extraido
el hierro de las entranas de la tierra, fundido, forjado y desbastado el
acero y montado las maquinas, vertiendo en ellas su destreza, su buena
voluntad, todo lo mejor de sus almas. Nil Timofeevich termind su
discurso e hizo una reverencia algo torpe, de un hombre no habituado
a las tribunas, Vdlkov miraba su rostro turbado, mientras la gaviota
blanca, deslizandose por entre las gruas, de nuevo volo fugaz sobre la
cabeza del ingeniero.

El segundo orador fue Said Ismail. Las palabras que salian de
debajo de su negro bigote sonaban como si utilizara un megafono y
hablaban de su pueblo, que no queria vivir arrodillado, del comienzo
del camino que su pueblo habia emprendido para conquistar el pan y
la justicia, como lo hiciera otrora el gran pueblo vecino. Si, los dos
pueblos hermanos marchaban ya por una misma senda, uno delante, y
el otro dando en ella sus primeros pasos. El que iba delante habia
vuelto la cabeza y tendido la mano al hermano, que la estrechaba y
aceptaba el regalo: los tractores. Said Ismail se llevd la mano al
corazon, como lo hacen los musulmanes, y luego la levantd, apretando
el puno. Volkov comprendia qué Said ardia en deseos de volver al otro
lado del rio, donde lo esperaba un cumulo de tareas y desvelos, hasta
la vejez misma, hasta que su pelo encaneciera, y sentia que entre aquel
afgano y él se establecian unos lazos todavia vagos, todavia sin
nombre, pero que seguramente serian perdurables. El mismo se
hallaba, junto con el otro, al comienzo de su camino. No sabia como lo
recorria, como lo terminaria, como se encontraria con aquel hombre en
el pais de tierra rojiza que se extendia al otro lado del rio.

El presidente termino de hablar. Sus propios aplausos apenas si
se oyeron. Los musicos llenaron de aire sus pulmones y levantaron sus
cobres, que resplandecian al sol. Se oyeron los tambores y los



panderos. Les respondieron las locomotoras Diesel y las graas. Las
jovenes, agitando como llamas las mangas de sus vestidos, dieron
comienzo a una danza. Y todos se dirigieron hacia los tractores.
Abrieron el capd del delantero y sobre el metal pintado de azul
escribieron, mojando un pincel en una lata de pintura roja, la palabra
“amistad”, bajo la cual estamparon sus firmas todos: Nil Timoféevich,
Said Ismail, el director y un obrero portuario. Fue como si hubieran
escrito una carta a los que esperaban los tractores en las lejanas tierras
desconocidas...

En su habitacion del hotel en Kabul, Vélkov, mientras hacia
anotaciones en su agenda, recordaba el reciente mitin en Termez; penso
en que los tractores estarian rodando por tineles y montafas y sintio el
deseo de volver a verlos.

En la calle, un policia con grandes guantes de anchos pufios
movia los brazos. Un Ford cargado de bultos, que parecia un elefante
adornado para un desfile, obstruia el cruce. Esquivandolo, rodaban
carritos de dos ruedas empujados por musculosos hazaras con el torso
desnudo. Bajo los arboles se movia apresurado un abigarrado gentio
de ondulantes ropas, que voceaba arrastrando los pies y llevando
bandejas con cigarrillos y manies. Se veia la mancha oscura de la
muralla almenada del Palacio de la Reptblica, con una pequefa
bandera roja. Y sobre todo aquello fulgia, como si sonriera mostrando
una blanca dentadura, la mole de un glaciar.

Vélkov salié de la habitacion. Vio que el camarero de guardia
extendia una pequena alfombra en un apartado rincén y oraba,
invocando a Al4, alzadas las manos, inclinado adelante su flaco y agil
cuerpo. En el vestibulo de la planta baja, el recepcionista y el portero,
lo observaron con la cabeza gacha mientras se dirigia a la vitrina donde
estaba el ultimo numero del Kabul Neto Times y leia rapidamente
noticias locales y del exterior.

Tras el mostrador de la oficina de turismo negreaba la brillante



melena de una joven peinada con raya en medio.

—Buenos dias —dijo Volkov, saludando a la joven—, ;Todo
sigue vacio? Se ve que los turistas no tienen prisa en venir.

—Mucho me temo que no venga ninguno —sonrid quejosa la
muchacha. Su inglés, aunque timido, era correcto. Sus ojos, huimedos,
miraban como culpables, y toda ella parecia aterida—. He oido decir
que en la carretera de Jalalabad han vuelto a incendiar un autobus...

—¢Podria ver un mapa turistico? Es posible que tenga que hacer
un viaje.

La joven le tendid un mapa de Afganistin con un pequeno
escudo de la republica. Cuando Volkov estaba examinando la
provincia de Badakhshan, que limitaba con China y Cachemira, donde
queria visitar las minas de lapislazuli, y Nangarhar, valle subtropical
con plantaciones de citricos, oyd unas sonoras voces que llegaban de
las escaleras. Las reconocid: eran sus vecinos, unos especialistas
soviéticos que trabajaban por contrato en Kabul. Se alegro de su
aparicion a aquella hora de la mafana, que le hizo recordar los ya
lejanos dias en que aterrizaba en una u otra ciudad desconocida, vy,
apenas habia dejado su leve equipaje en el hotel, se apresuraba a
buscar un coche para visitar un sovjos* de las tierras virgenes o alguna
fabrica que se estaba levantando en un rincén perdido. Dio unos pasos
hacia sus compatriotas, y su mirada se poso en la corpulenta figura de
Ladov.

—iNil Timoféevich! Hace poco lo recordé. jNo hay forma de
verlo! —Se habian encontrado la vispera en el Ministerio de
Agricultura, por unos segundos, y Volkov queria pedirle detalles sobre
la marcha de las conversaciones con los afganos y sobre el movimiento
de los tractores hacia el Sur—. ;Ddnde estan ahora sus columnas?

Ladov tomé de manos de Volkov el mapa, lo desplegd y dijo,



sefialando con el dedo: —Una va hacia Herat y se encuentra mas o
menos aqui. Otra se dirige hacia Kunduz y Lagman y debe estar por
aqui. La tercera ha llegado a Kabul. Debo confesarle que estaba
preocupado: trasmitieron que en Salang estaba nevando y las ventiscas
habian obstruido las carreteras. Pero las maquinas sé portaron muy
bien y pasaron el puerto. Llegaron ayer. Todas sin novedad. Y tan
azules como eran. Saldran para Jalalabad manana mismo. Deben llegar
a tiempo para la siembra.

—Pasado mafiana salgo yo para Jalalabad. Les daré alcance alli.
;Usted no vuela?

—No puedo, de ninguna manera —Ladov mened la cabeza—.
Tengo un monton de asuntos urgentes que resolver. Para mi era muy
importante venir a Kabul. Pronto empieza el congreso nacional de los
campesinos. Se proclamara un vasto programa: extension de la reforma
agraria, mejoramiento, irrigacién de los desiertos... {Venga luego a mi
habitacion! He invitado a todos estos amigos.

Nil Timoféevich volvio alegremente hacia sus acompanantes su
rostro de ojos azules.

—Nil Timoféevich ofrece mafiana una cena y nos tratara a cuerpo
de rey... jLa cosa no es para menos, los tractores han pasado el puerto
de Salang! —explico, sonriente, un cetrino tadzhiko de Dushanbé.

Se dirigieron en tropel, pasando ante Voélkov, hacia la salida,
donde los esperaban coches con representantes de las instituciones de
Kabul. Vélkov oy6 saludos, exclamaciones y el rugir de los motores.

—Preste mas atencién a la maquina de escribir inglesa: no marca
bien la “b” —sono una voz agria y descontenta.

Pasaron junto a él un empleado de la embajada soviética y, a su
lado con los ojos bajos, una joven, su mecanografa o su secretaria,
vestida de cuero acharolado muy cenido al cuerpo. Volkov sintio en la



cara la suave rafaga que provoco al pasar el pelo de la mujer y la siguid
con la mirada unos segundos. Pensd con irritacion: “jParece envuelta
en papel celofan! jUna mufieca!” Vio que subian a un ancho y bajo
Chevrolet, que sali6 por la puerta cochera del hotel, parpadeantes sus
luces de senales.

El pequeno jardin ubicado detras del hotel estaba banado de viva
luz solar, y en él todo habia adquirido un matiz rosado y fulgia
envuelto en emanaciones azulinas. Sobre los rosados arbustos y los
trasparentes y achaparrados arboles se alzaba un corpulento platano
oriental de torcidas ramas, que parecian apresar la azul boveda celeste,
el glaciar de la montana y las casitas de la Ciudad Vieja. Sus poderosos
brazos de madera cenian a todo Kabul. Bajo el platano habia dos
ancianos sentados en una destefiida alfombra: tomaban en pequenos
cuencos té de una tetera cubierta con un guardacalor. El corpulento
platano, los dibujos de la alfombra y los dos sabios varones que
departian en el centro mismo del soleado Kabul hicieron que Volkov
sintiera por un instante una alegria ingravida, semejante a una
corazonada, que no habia experimentado desde sus mocedades.

Su Toyota azul se hallaba en el patio del hotel. V6lkov lo puso en
marcha, observando cudn rapidamente se derretia la escarcha en el
capo. Al cruzar la puerta cochera, saludé con la cabeza al centinela,
armado de una metralleta, y se confundio con el animado trafico, que
lo envolvié en las voces de los claxons y las senales. La ciudad lo
miraba con el brillo de sus azulejos y cristales, con los rétulos de laton
de las incontables tiendas y con las casuchas —parecian hechas por
alfareros— que se alejaban hacia los montes. Lo seguia, como una
pequena hoz, la media luna de plata de una mezquita.

*

La conferencia de prensa tuvo lugar en la Sala de los Tapices del



Ministerio de Relaciones Exteriores. Babrak Karmal, Secretario General
del CC del PDPA*, Presidente del Consejo Revolucionario y primer
ministro de la Republica Democratica de Afganistan, hacia una
declaracion para la prensa. Un micréfono modulaba la voz vibrante,
candenciosa y tensa. Cegaban los relampagos de los “flashes” y las
camaras de la television estaban enfocadas. Un operador cruzo
rapidamente, agachado, procurando no hacer ruido. Susurraban los
blocs de notas. La guardia miraba vigilante e inmoévil, pegada a las
paredes.

La declaracion era importante. La esperaban amigos y enemigos.
Se disponian a difundirla inmediatamente por todo el mundo con sus
teletipos.

Babrak Karmal hablaba de que la revolucion afgana entraba en
un nuevo periodo. Del grande y justo reparto de la tierra, anhelado
desde hacia siglos. De los pobres, que no querian seguir viviendo de
rodillas, entraban con sus parcelas en una nueva vida y habian ganado
una patria nueva y justa. De la razon, la sabiduria y la bondad que
hacian digno a un pueblo que se sentia atraido por el arado y ansiaba
conocimientos y fraternidad. Todo ello era alcanzable y estaba cerca, y
seria mas asequible todavia si las fuerzas hostiles al pueblo y a la Patria
no asestaran punaladas por la espalda. Por ejemplo, el traidor Amin,
que habia banado en sangre al Partido y al pueblo. Por ejemplo, la CIA,
que azuzaba a los enemigos contra la Patria.

—Lo tnico que queremos es la paz —sonaba la voz del primer
ministro—. La quieren el obrero y el campesino. La quieren el
sacerdote musulman y el comerciante. La quiere todo afgano honesto,
que desea el resurgimiento de la Patria.

Volkov miraba a Karmal, tratando de adivinar cual era su estado
de animo. Muneca delgada, a la que se cefifa el niveo pufio de la
camisa. Cara cuidadosamente rasurada, aparentemente tranquila. Pelo
negro, ondulado, con algunas canas. Un traje gris acero de corte



irreprochable. Voz muy bien timbrada, con sonoras notas metalicas.
Babrak Karmal explicaba en qué consistiria la nueva etapa de la
revolucion afgana: correccion de los errores cometidos, unidad del
pueblo en tomo del partido, resurgimiento de la economia y de la
cultura...

—Queremos —dijo— que el orgulloso y sufrido pueblo afgano,
amante de la libertad, viva en condiciones de paz y prosperidad. jQue
de los fusiles no salgan mas balas disparadas contra el hombre!

Voélkov deslizo la mirada por la sala. Saludo, inclinando la
cabeza, con leve sonrisa, a dos afganos conocidos, de la Agencia
Bahtar. Captd la mirada cautelosa y discreta de un operador de la
television y lo saludd cordialmente de lejos. Al Kabul New Times lo
representaba un afgano desconocido, de oscuro bigote, sombriamente
sumido en su bloc de notas. Un polaco rubio, que acababa de llegar de
Delhi, parecia preocupado y nervioso, por lo visto porque no contaba
con suficiente informacion. Habia también alli suecos y un
germanooccidental a quienes habia visto en otras conferencias de
prensa; brillaban por su ausencia ingleses y norteamericanos,
expulsados de Afganistan hacia una semana por sus notas sumamente
hostiles y difamatorias.

—Senor primer ministro —dijo, levantdandose, un rechoncho y
pelirrojo sueco de rizadas patillas—. En la prensa afgana se sefiala
continuamente que Hafizullah Amin, el primer ministro derrocado, era
agente de la CIA. ;No podria usted, sefior primer ministro, dar a
conocer con mayor detalle esas conexiones? ;En qué se expresaban,
concretamente?

—Las relaciones entre Amin y la CIA —Babrak Karmal hizo una
brevisima pausa, para dar la mejor forma posible a su respuesta—,
fueron establecidas mucho antes de la Revolucion de Abril. —Vélkov
observaba el movimiento de sus labios y prestaba atencion a sus
entonaciones, procurando captar mas de lo que encerraban las parcas y



frias palabras—. Fueron establecidas cuando Amin se hallaba en
Estados Unidos, donde era el dirigente de una organizacion de
estudiantes afganos. El plan de penetracion de Amin en la direccion
del Partido era un plan para largo plazo meticulosamente elaborado,
que perseguia en definitiva el fin de socavar la revolucion, exterminar
fisicamente a los mejores cuadros del Partido y deslizarse al terreno de
la contrarrevolucion y de los compromisos con las fuerzas
reaccionarias pronorteamericanas. Disponemos de datos irrebatibles
que confirman la existencia de ese plan y abrigamos el proposito de
dirigirnos a la embajada de Estados Unidos exigiendo que nos
entreguen documentos complementarios relacionados con €l. Los datos
a que me refiero se hardn del dominio publico en el momento
oportuno.

Se levantd un flaco dinamarqués con gafas de maciza montura
negra, tan pesada que parecia doblarlo por la cintura.

—Sefor primer ministro, los socialdemodcratas dinamarqueses
siguen atentamente las actividades del Partido Democratico Popular de
Afganistan. Nos hemos compadecido de la suerte que corrieron sus
partidarios, que hubieron de sufrir crueles represiones en el periodo de
Amin. En relacion con ello, permitame una pregunta: ;no significa su
llegada al poder el comienzo de un ajuste de cuentas, una especie de
desquite? ;No se reflejara eso en la situacion interna del Partido?

Siguid la respuesta, precisa y clara:

—Quisiera que se me entendiese bien. El Partido Democratico
Popular de Afganistan es una organizacién unida. La eliminacion del
traidor Amin no fue una manifestacion de lucha interna en el Partido.
Fue una rebelion de todo el Partido contra el verdugo y traidor. Ahora
que Amin ha sido exterminado, todo el Partido, consolidado, se afana

por cumplir las colosales tareas proclamadas por la Revolucién de
Abril.



A Volkov lo alegro el desenlace de la corta escaramuza politica
con el dinamarqués. Su cerebro funcionaba intensamente, y no sélo su
cerebro, sino también su corazon, sus emociones vivas. La Revolucion
de la que hablaba Karmal era también su revolucién. El no habia
disparado, no habia perecido de una punalada por la espalda, no habia
muerto torturado en un interrogatorio, no habia repartido la tierra, no
habia ensenado a leer a los ancianos en los cursillos de alfabetizacion,
pero estaba del lado de la Revolucidn, habia luchado por ella.

Babrak Karmal pasé a hablar de la proxima sementera, de la
necesidad de sembrar todas las tierras, incluso las baldias y las
abandonadas por los sefiores feudales. No habia que dejarse chantajear
ni ceder ante las amenazas del enemigo, que deseaba estrangular a la
republica por medio del hambre. Habia que arar y sembrar.

Y otra vez, mientras anotaba apresuradamente la respuesta del
primer ministro, Volkov recordd la columna de tractores que, con la
palabra “Amistad” pintada en rojo sobre el capo6 azul, desfilaba por las
aldeas y ante los minaretes. En ello veia la esencia de la revolucion en
aquel pais: los tractores habian golpeado el modo de vida feudal, vasija
de barro herméticamente cerrada, cocida en el horno de los milenios, y
el espiritu cautivo en ella durante tanto tiempo habia salido, libre y
arrollador, a la luz del sol. El pueblo apartaba la mirada de los arados
con reja de madera, de las fortalezas y las mezquitas feudales; ponia
los ojos en las maquinas azules, de grandes pupilas de cristal, y
vinculaba con su aparicion el resurgimiento de entre las tinieblas.

*

En aquella hora cercana al mediodia, la ciudad, envuelta en seco
polvo arcilloso, bullia, abigarrada, entre las picudas crestas nevadas
del Asmaya y el Shirdarvasi, con los restos de las murallas manchando



de oscuro el azul.

Voélkov dejo atrds, a un lado, el Parque de Zarnegar, de
apisonada tierra arcillosa, donde la gente se reunia sentdndose bajo los
arboles a la manera oriental, y donde vendian libros, ropa usada y
litografias con vistas de la ciudad santa de los musulmanes. Torcid
hacia el malecén del Labedarya. Tras el parapeto se arrastraban por
entre montones de basura las escasas aguas turbias, color chocolate;
unas mujeres enjuagaban alli trapos multicolores. La mezquita de
Shahe-Dushamshira estaba abierta, y la gente se agolpaba ante ella.
Dos ancianos con niveas chilabas® flotantes salieron por la oscura
puerta del templo. Apretujado por la muchedumbre, sintiendo el roce
de los albornoces en la carroceria del coche, Volkov dejo atras el

abigarrado ovillo oscuro del bazar, con el verde escamoso del minarete
de Pule-Khishti.

El Palacio de la Reptublica, con sus almenas y sus torres, se
hallaba a la sombra, y Volkov pudo ver, al pasar, a unos soldados
afganos que reian a carcajadas alrededor de los viejos cafniones de los
nichos y un tanque verde, con su canon apuntando a lo alto, que habia
sido trasformado en monumento y proyectaba desde su pedestal una
larga sombra. Dejé también atrds la torre flanqueante, con sus troneras,
envuelta en una suerte de tul tejido de sol y frio. De nuevo rodaba por
entre los humos azules de los hornillos encendidos, cuyo fuego
avivaban enérgicamente con abanicos de paja; afadian rojas ascuas,
valiéndose de paletas metdlicas, y ponian a asar trozos de carne
ensartada en broquetas. Los panaderos sacaban panes chatos de sus
profundos hornos. Habia en todo aquello un bullir de la vida tan
estable y colorido, tan despreocupado, tan secular, que no podia
asociarse con la reciente conferencia de prensa, ni con los helicopteros
que regresaban tras cumplir misiones de combate, ni con las nutridas
caravanas de camiones de los que descargaban armas. Vélkov llevaba
en su interior aquella dualidad y admiraba el enganoso cuadro que
ofrecia la ciudad oriental.



Vélkov fue al comité del PDPA para ver a Said Ismail, el afgano
que habia hecho uso de la palabra en Termez, en el mitin donde se
habian trasferido los tractores. Said Ismail se alegro mucho de verlo en
Kabul, lo presento a sus amigos y le prometio llevarlo a las casuchas de
la Ciudad Vieja, donde militantes del Partido confeccionaban listas de
las familias mas pobres, pues se disponian a distribuir pan
gratuitamente. Volkov pensaba escribir un reportaje acerca de los
tractores, y también queria hablar, del pan, del pan de la revolucion,
del pan de la renovacion.

En aquella hora del atardecer, la recta avenida de Maiwand
bullia y alborotaba, salpicada de los purpureos reflejos del ocaso. Por
un lado, sobre el que caian los rayos del sol, ya muy bajo, iba y venia el
gentio; abundaban alli las tiendas y los rétulos. Entre montones de
calzado viejo se afanaban los remendones, con sus martillos, leznas y
agujas. Los barberos, extendidas en el suelo sus alfombrillas,
enjabonaban, pelaban y afeitaban; fulguraban las angostas hojas de las
navajas. Los vendedores ambulantes de dulces y manies pregonaban
su mercancia, y las bandejas chocaban con el gentio. Los aguadores
ponian bajo los grifos sus odres de cuero de oveja, los llenaban y los
llevaban luego, salpicados de gotas de agua, cuesta arriba. En el otro
lado de la Maiwand, en la sombra, el gentio no era tan denso; titilaba
alli la luz enigmatica de las tiendas de tejidos de los indios: se veian
rollos de telas y de tapices, postales y vajilla de niquel y de cobre; de
los bodegones cuya especialidad era el asado de cordero salia un
apetitoso humo. A cada instante se veia a hombres que cruzaban
rapidamente la calle, sujetando sus albornoces. Sobre los tejados y los
huecos entre las casas azuleaba, con fulgores de hielo, el picudo monte,
cubierto de nieve.

Entre los abigarrados letreros y rotulos que ponian sus manchas



en los agrietados muros, Volkov encontrd, no sin dificultad, un
pequenio tablero rojo con una rizosa inscripcion. Entré en la penumbra
de una vetusta casa de madera. Tropezando antes con una tribuna
revestida de tela roja, que estorbaba el paso —parecia absurda en aquel
lugar—, Volkov subid por una oscura escalera al primer piso; alli
llegaban apagadamente los ruidos y voces de la calle y reinaban otros
sonidos: la campanilla de un teléfono, el teclear de una maquina de
escribir y la voz de alguien que dictaba pronunciando muy claro.
Vélkov entro por una de las puertas y se vio en una angosta pieza llena
de humo, de rostros jovenes y enérgicos y de altas voces que se
convertian a veces en gritos.

—iBuenos dias, Vdélkov! —saludé Kabir, catedratico de la
Universidad, que vestia chaqueta de cuero y pantalones de pana
embutidos en las cortas cafias de sus botas—. jPase, tenga la bondad!

Kabir hablaba en inglés, y Volkov asintio agradecido con la
cabeza, poniéndose el dedo sobre los labios, pues no deseaba llamar la
atencion ni interrumpir la discusion, casi violenta.

En el extremo opuesto de la pieza estaba uno de los dirigentes
del comité distrital, un joven alto de alborotados rizos. Vestia una tosca
cazadora de lona, llevaba una pistolera cefiida con un cinturén de
soldado, y su voz, furiosa, agresiva, imprecaba a Said Ismail, que
inclinaba amargado la cabeza de gruesos labios y grande y carnosa
nariz. “Tiene cara de ciervo”, pens6 Volkov, que no entendia de qué
hablaban y miraba compasivo a Said Ismail, cuyos ojos castafios, con
reflejos lildceos, tenian un algo femenino. Kadyr Ashna, el secretario
del comité, grueso, somnoliento, entornados sus ojos de gruesos
parpados, estaba sentado a su mesa entre montanas de papeles, sin
participar en la discusion. Mientras se habituaba al humo, Voélkov
examind el repleto local. Techo combado y liso, con una bombilla sin
pantalla. Un retrato de Lenin pendia en un rincén. En un cartel pegado
a la pared podia verse a Babrak Karmal sobre un fondo de manos que
empunaban armas. Una cama metdlica con una manta de soldado.



Sobre ella, un megafono rojo y una metralleta.

—¢De qué discuten? ;De qué? —preguntd Volkov, inclinandose
hacia Kabir y senalando con la cabeza al dirigente del comité, cuyos
ojos centellaban de furor.

—Dostagir dice... —Kabir se acerco a Volkov, rozandolo con un
crespo rizo—, Dostagir dice que ya es hora de que despierten las
armas. Dice que las armas de la revolucion no deben dormitar cuando
las armas del enemigo estan en vela noche y dia. La revolucién no se
puede hacer desde la tribuna, proclaméandola con el megafono. La
revolucidn, dice, hay que hacerla desde un tanque, proclamarla con
una ametralladora.

— Y qué dice Ismail? ;Qué dice ahora? —Vdélkov miraba la “cara
de ciervo”, recordando la sonrisa bondadosa y feliz que habia visto en
ella durante el mitin de Termez. Ahora, el fuego de la discusion la
hacia palidecer y le imprimia una amarga expresion de sufrimiento.

—Dice que la revolucion debe, como un médico, curar las viejas
heridas y no abrir heridas nuevas. La revolucién, dice, la hacen la
escuadra del agrimensor y el tintero y la pluma.

Dostagir ri6 agresivamente, mostrando sus blancos dientes, y con
gesto burlon extendid la musculosa mano hacia Said.

—¢;Qué ha dicho Dostagir?

—iBravo Dostagir! Ha dicho, que si fuera asi, en la Plaza de la
Revolucion no habria en el pedestal un tanque, sino una escuadra de
agrimensor.

Unos rieron y otros protestaron sordamente.

Dostagir —asi entendia Volkov la esencia de la disputa—
llamaba a ir a la Ciudad Vieja, a organizar alli batidas y registros, a



hacer salir de sus guaridas a los bandidos y a poner, asi, fin al terror.
No habia que esperar a que el pueblo los entregara. Los bandidos,
armados, obligaban a la gente a callar. Hacian con ella lo que se les
antojaba. La gente iria hacia donde le indicaran con las armas. Si el
enemigo senalaba hacia el comité distrital, iria al comité distrital, y que
entonces Said, de lengua tan agil, subiera a la tribuna y hablara de la
escuadra del agrimensor.

Said Ismail decia que estaba dispuesto a ir solo y sin armas a la
Ciudad Vieja para predicar la revolucion. Sabia palabras que podian
mas que cualquier arma. A la Ciudad Vieja no habia que ir con el fusil,
sino con pan, y la gente veria entonces quiénes eran sus amigos y
quiénes sus enemigos, y llevaria a los enemigos al comité distrital, y
entonces Dostagir —seguramente habia olvidado que antes habia sido
ingeniero— no tendria que jactarse de su buena punteria y recordaria
que su mision era levantar casas para la gente que vivia en los
cuchitriles.

Kadvr Ashnag, el secretario del comité, se levantdé pesadamente y
abrio los brazos, como separando a los litigantes, que enseguida se
callaron.

—;Qué dice? —preguntd Voélkov.

—Dice que la revolucién es el pan y el fusil. Es la bala y el
megafono. Que el agitador tome la proclama; el maestro, el libro, y el
soldado, la metralleta. Si el enemigo vence no se pondra a averiguar
quién es soldado y quién maestro, y los colgara a todos juntos aqui
mismo, en la Maiwand, de una misma farola. Dice que cuanto mas
débiles somos, tanto mas fuerte es el enemigo. Y viceversa. jEso es lo
que dice!

El secretario sonrid de lejos a Vdlkov, que se dirigio hacia él,
estrechando manos al pasar y viendo como cambiaban los semblantes,
que le sonreian cordiales. Apret6 la mano de Kadyr y se sentd en la



cama, haciendo un poco a un lado la metralleta y el megafono.

—He oido —dijo Volkov, que no queria quitar mucho tiempo al
secretario— que se disponen a repartir pan. Querria saber cuando va a
ser porque me gustaria estar presente.

Kadyr se volvio hacia un calco de un plano del distrito, colgado
de la pared, y dijo: —Hoy estuvimos en la Ciudad Vieja. En los hogares
mas pobres hemos visitado a los hazaras menos pudientes. Anotamos
quién pasa hambre, quién carece de lefia, quién, por no tener marido,
no cuenta con dinero para llevar pan a su casa. Hemos hecho una lista
de la gente mas misera. Le daremos gratis harina, le daremos aceite, le
daremos lena. Hay un almacén de harina para los mas pobres. Venga a
verlo —Kadyr hablaba el ruso moviendo lentamente sus torpes labios,
pero elegia las palabras con firmeza y seguridad—. Le telefonearé la
semana que viene.

—Gracias. Le quedaré muy agradecido. ;Qué mas hay de nuevo?
—También hay malas noticias. Una mala noticia.
— A qué se refiere?

—Los enemigos entran en las tiendas, sacan sus cuchillos y dicen
a los duenos: “jCierren los establecimientos! Si son musulmanes,
ciérrenlos; ciérrenlos si leen el Coran. Si no los cierran, los mataremos.
Incendiaremos las tiendas y les cortaremos la cabeza”. Es una noticia
muy mala. Nosotros también vamos a las tiendas y les decimos a los
duenos: “No hay que cerrar las tiendas. No teman. Nosotros los
defenderemos. Si viene el enemigo, nos pondremos al lado de ustedes,
con las metralletas, y los defenderemos”. Pero los tenderos temen al
enemigo. Si cierran los establecimientos, mala cosa, muy mala cosa. La,
gente ve cerradas las tiendas y se alarma. La gente va a ellas todos los
dias, a comprar tortillas, a comprar arroz, a comprar té. Si las tiendas
cierran, la gente no compra nada. Pasa hambre un dia. Comienza a



inquietarse. El enemigo quiere que los tenderos cierren para que la
gente se alarme. Por eso iremos todo el tiempo por las tiendas, para
que no cierren.

—Gracias, Kadyr.

Vélkov se aparto, cediendo su sitio a otros, que habian esperado
pacientemente hasta entonces y rodearon de inmediato al secretario.

Said Ismail se acercé a Volkov y le dio una leve palmada en el
hombro. En la penumbra se veia su rostro, del que no se borraba una
expresion amarga.

—Ivan, no sé por qué habla asi. Mira mi arma. —Se llevd los
dedos a sus abultados labios—. Mi arma es hablar, persuadir. Hay que
crear nuevo poder por fuerza de la conviccidon. Yo soy asi. No soy otro.
(Por qué no quiere confiar en mi?

—Said, querido, ;qué sabes de Herat? —Vdlkov quiso distraerlo
de un tema doloroso recurriendo a otro que también hacia sufrir al
amigo: sabia que Said Ismail era de Herat, y que alli habian quedado
sus padres, su mujer y sus hijos—, ;Qué noticias tienes de Herat, Said?

—Vino de alli un hombre. Cuenta que gente mala va por casas,
va a sacerdote, va a tabernas. Quieren sublevar pueblo, quieren hacer
mal. Esa gente es enemiga. Debo ir a Herat. Conozco alli a todos. Yo
mismo iré a hablar con sacerdote, yo mismo iré a tabernas y conversaré
con ancianos. Les diré: no hay que escuchar enemigo, hay que escuchar
amigo. Deben enviarme a Herat. ;No vas ta alli?

—Iré en avion a Jalalabad pasado mafiana. Quiero ver cémo
llegan a las empresas agricolas del Estado nuestros tractores.

—iLos tractores! —exclamo entusiasmado Said Ismail—, jEsa es
nuestra arma! La gente mira tractores, ve verdad y lo comprende todo.
iVamos, a arar! {Vamos, a aprender a leer libros! jEl sacerdote ve! jEl



campesino ve! jEl funcionario ve! jTodo bien! jTodo amistad! Yo escribi
“amistad” en tractor, otro también escribio. Lo que hace falta es que lo
escriba mucha, mucha gente. jEntonces habra amistad! —Estaba muy
emocionado, y Vdélkov asentia comprensivo con la cabeza, viendo
como resplandecia el semblante del afgano—. Manana iré a hablar con
sacerdote. jVen a escuchar qué voy a decirle!

Llamaron a Said, que se despidid y se hundi6 en la oscuridad.
Voélkov se cruzo en la escalera con dos ancianos de abultados
turbantes. Los viejos lo dejaron pasar y se inclinaron, apretando las
manos juntas contra el pecho. Volkov respondi6 al saludo llevandose
la mano al corazén, como hacen los musulmanes.



Capitulo 2

ERA la hora del crepusculo. Bajo los arboles habian estacionado
unos coches. El duefio de la casa, el arquitecto Karnatjov, sin abrigo,
vistiendo un traje liviano, mirando animado hacia atrds, donde
sonaban voces, abrid la cancela y dejo pasar a Volkov, que entrd en la
franja de luz y percibié fugazmente, al pasar, unos rosales que habian
atado inclindndolos hacia la tierra para que invernaran mejor.
Proyectaban unas sombras caprichosas.

—Me alegra que haya venido. Hace unos instantes estuvimos
hablando de usted —dijo Karnatjov, cediéndole el paso. Lo espera una
sorpresa.

—iDos sorpresas! —dijo Xenia, la mujer del ingeniero, bella, de
movimientos vivos, con un pesado colgante de sardonice afgano sobre
el pecho, tendiendo la mano a Vdélkov—. La primera sorpresa. ;Se
acuerda que durante su ultima visita le hablé de los arquedlogos que
habian participado en el descubrimiento del tesoro de Tily-Tepe? Pues
bien, estan aqui. Uno, el principal buscador de tesoros ocultos, es un
uzbeko encantador, llamado Zafar. El otro es paisano nuestro,
moscovita. Restaurd la basilica del Beato Basilio y salvo las esculturas
de Perro. Puede hacerles todas las preguntas que quiera. Les diremos
que nos inviten a todos al museo.

— Y cual es la segunda sorpresa? —A Voélkov lo alegraban la risa
de Xenia y la cordialidad de Karnatjov. El marido y la mujer se
parecian, ambos refinados, bellos, vestidos con sobrio gusto. Los dos
daban clases en el Instituto Politécnico y participaban en el
planeamiento del nuevo centro de Kabul. Se veia que vivian en plena
armonia y les gustaba recibir visitas y también quedarse solos.



—¢Cual es la segunda sorpresa?
—jAhora vera!

En el salon sonaba una musica queda. De la chimenea emanaba
perezosamente el olor dulzén de la lena de pino. Un hombre fornido
con la cara encendida por el resplandor del fuego se inclinaba solicito
hacia la chimenea, moviendo con las tenazas un leno ardiente. Una
pareja bailaba. El cardidlogo Gordéev, que trabajaba en el hospital
municipal, sostenia casi sin rozarla a una mujer que, los ojos cerrados,
daba vueltas como si bailara sola, sin advertir la presencia de su
comparnero. Volkov reconocio a la “murneca envuelta en papel celofan”
que habia visto por la manana en el hotel. El cambio que se habia
operado en ella lo dejo pasmado: indolente, natural y femenina, sin la
menor huella de altivez o afectacion. Si, se asombrd y enseguida se
olvido de la mujer. Junto a una mesita baja, repantigado en una butaca,
en cuyo brazo sostenia un grueso vaso, vio a Bielousov, palido, con
cara de cansado, pero con la conocida expresion de burlona ironia
asomando tras su mueca de cascarrabias. Si, alli estaba, inesperado,
aparecido Dios sabria de donde, de otros tiempos, ya olvidados, aquel
hombre que fuera su amigo primero y luego su rival; aquel hombre de
quien otrora habia sido intimo y con quien luego rompiera para
siempre. Aquella era la segunda sorpresa.

Larisa, la mujer de Gordéev —era también cardiologo y junto con
su marido, estaba montando en el hospital valiosisimos aparatos para
operaciones del corazon— asentia entusiasmada, escuchando a un
menudo y cetrino uzbeko, que, combado el cuerpo, movia el brazo
hacia atras, como si tirara de la cuerda de un arco.

Gordéev dejo de bailar y se dirigié al hombre de voluminosa
cabeza que se inclinaba hacia la chimenea y seguia con las tenazas de
cobre en las manos.

—Como restaura usted los frescos y las estatuas? Me gustaria



verlo. En cierto sentido, somos colegas. Ambos estamos relacionados
con la reanimacion. Nuestras esferas de trabajo son afines.

—Venga al museo y se lo mostraré. Efectivamente es algo asi
como una operacion quirtrgica. Acaban de traerme de Jalalabad un
Buda hecho anicos, profanado por los basmachis. Lo tengo ahora sobre
mi mesa. Utilizo escalpelos, jeringuillas y vendas. Le extraigo las balas
y le sueldo las fracturas. Esta anestesiado, y su sonrisa es la de una
persona narcotizada.

Vélkov escuchaba la blanda y profunda voz de aquel hombre,
imaginandose los frescos de la basilica del Beato Basilio, que €l habia
restaurado, y los sombrios idolos de Perm, a los que salvara de la
destruccion. Pero la presencia de Bielotsov y el recuerdo de los frescos
le hicieron rememorar, como si lo estuviera viviendo otra vez, el
pasado lejano: como en un fresco del que se desprendiera la pintura,
aparecieron de pronto ante sus ojos el Kremlin de Pskov, los abejorros
en las matas de barbana y su mujer, Ania, que quitaba el polvo a un
azulejo con un fino pincel.

—Zafar, querido —pidio Larisa—, cuéntenos como descubrieron
el tesoro de Tily-Tepe. He oido hablar mucho de ello, y ahora lo tengo
delante a usted, legendario buscador de tesoros. ;Cémo ocurri6, Zafar?

Zafar, agradecido, contento de poder hablar de lo que tanto
amaba, se puso a contar: —Yo sabia que alguna vez me ocurriria un
prodigio, pero no suponia que habia de ser aqui, en Afganistan. Un
prodigio con el que suefia todo arqueologo. Y sucedio, precisamente,
en el primer afo de la revolucion. “El oro de la revolucion”, decian
entonces los periddicos, aunque ese oro data de dos mil afos atras.

Vélkov escuchaba con verdadero placer el ameno y vivo relato.
Una antigua ciudad fortificada, polvorienta y erosionada por los
vientos. El vivac de los arqueologos, afganos y rusos, bajo un arbol
raquitico y retorcido. Y él, Zafar, tocaba con sus manos la ardiente y



preciosa tierra afgana, acariciaba la patria de sus abuelos, hacia la que,
a través de la sucesion de tribus y antepasados, tendia su alma.

Y la tierra afgana, respondiendo a la caricia, vertia en sus manos
de debajo del polvo, pequenos y duros lingotes con rostros humanos y
figuras de animales.

—No querran creerlo, pero parecia como si saliera por si mismo
de las entranas de la tierra, como si fuese un arroyo de oro que fluyera
hacia nuestras manos. La alada Niké, la podran ver en el museo. Un
argali* sagrado de hermosa cornamenta. Lobos, guerreros... jCollares,
brazaletes! jComo si un ser vivo nos arrojara desde su morada
subterranea todo aquello a la superficie!

Voélkov no se atrevia a sacar el bloc de notas y procuraba
recordarlo todo: el gobernador, al enterarse del descubrimiento habia
visitado las excavaciones, donde organizé un mitin para celebrar el
acontecimiento; los campesinos de las aldeas vecinas acudian a ver la
maravilla; los soldados de la guarnicién mas cercana custodiaban el
tesoro. La noticia del descubrimiento se extendié por todo el mundo.
Vélkov oia hablar del prodigio que habia tocado en suerte a aquel
hombre menudo y cetrino y pensaba vagamente: “;Y yo qué? ;En qué
consistird mi prodigio? ;Lo hubo en mi vida o no lo hubo?”

Karnautjov captd su estado de animo, se le acerco y se inclind
hacia él, diciéndole: —;Sabe?, queria pedirle un consejo. Mi contrato
expira, y me veo ante el dilema de prolongarlo por un afio o regresar a
Moscti. Me atrevo a suponer que aqui soy util. Ademas, la
reconstruccion del centro de Kabul me ha permitido realizar mis ideas
urbanisticas, futuroldgicas, si vale la palabra. La revolucion da nueva
vida a Kabul, que agonizaba, que se ahogaba en su envoltura medieval,
y la ciudad sale del medievo al siglo XXI. Es un caso unico de
conjugacion del pasado y el futuro. En Kabul me sumergi de cabeza en
un problema del que me habia estado ocupando toda la vida. Pero
(querra quedarse Xenia? Nos casamos hace poco. Aqui, en Afganistan,



encontré por fin la felicidad...

Se calld6 y miré a su mujer, que volvid la cabeza y le sonrio
levemente.

Vélkov penso otra vez en que todos los que se habian reunido
alli estaban vinculados con aquella tierra por sus mejores esperanzas,
por todo lo que la suerte habia querido donarles. Los Gordéev, por su
maquina electronica, que salvaba los corazones débiles. Karnauajov, por
su Ciudad del Futuro. Zafar, por su amor a la tierra de sus abuelos, que
le habia brindado el prodigio que suponia el descubrimiento del
tesoro. ;Y yo? —pensd de nuevo—. ;Qué serd Kabul para mi?” Y la
visién matutina del trasparente arbol rosado que abrazaba la tierra y el
cielo aparecid, para desvanecerse al instante.

—¢Se dispone usted a volar a Jalalabad?, ;si? —preguntd el
restaurador—. Le aconsejo que visite el templo budista de Hadda; esta
cerca. Hay alli una coleccion tnica de budas, en la que el hinduismo
adquiere rasgos helénicos. Ahora tengo uno de esos budas en mi
estudio. Venga al museo, puede que la escultura lo inspire.

—Iremos todos —dijo Xenia—. Si nos invita, iremos. Y ahora, a la
mesa. La mujer se llevo las visitas al comedor, y Vélkov se vio cara a
cara con Bielotisov, que lo observaba fijamente.

—¢;Cudndo llegaste? —pregunté Volkov, rompiendo el silencio,
que ya se prolongaba demasiado, y enseguida sinti6 haberlo hecho—.
;Qué te ha traido por aqui? ;No es un secreto?

—He llegado hoy con una delegacién del Ministerio de Cultura.
—Nunca pensé que nos veriamos aqui, en Kabul.

—Pues yo, todo lo contrario, lo pensaba y sabia que nos
encontrariamos. Leemos tus reportajes. ;Se puede creer realmente en lo
que dicen?



El deseo de zaherir, la postura de superioridad y la vieja inquina
engendraron subitamente, en Vdlkov, hicieron resucitar en €l la vieja
antipatia, que lo hizo retornar de golpe a los viejos tiempos.

Pero aquello era innecesario e inoportuno. El pasado, con todo lo
que en él hubo, era para Volkov un fardo del que ansiaba liberarse.

—Me asombras —continud Bielousov, haciendo sonar su vaso—.
Me asombrabas entonces y me asombras en todos estos afios cuando
casualmente, de vez en cuando, tropiezo con tus reportajes. Podrias
haber sido un buen escritor. Y si no, un original estudioso de la cultura,
del folklore, de la historia de Rusia. La gente leia y admiraba tus
maravillosos ensayos juveniles acerca de las canciones y artesanias
populares. Habia en ellos buen lenguaje y amor al tema. La conciencia
de que al mundo lo rigen la bondad y la belleza. ;Donde se ha metido
todo eso? ;Por qué cosa lo has cambiado?

Bielousov hablaba como si se lamentara sinceramente y no
desease ofender. ;Seria, efectivamente, Bielousov? Volkov comenzo a
recordar. La pequefia y angosta habitacion en Mosct, cerca de la
Estacion Saviolovski, donde vivia con Ania, su joven esposa. Acababan
de casarse después de un corto y maravilloso verano pasado en Pskov,
donde Ania trabajaba en unas excavaciones, y la habia llevado a
Moscu, a aquella reducida y simpatica habitacion, cuya ventana daba a
una descolorida iglesia amarilla. De noche se oian los pitidos de los
trenes y el traqueteo de sus ruedas en los rieles. Las frecuentes
reuniones con los amigos hasta las primeras horas de la madrugada, a
las que cada uno acudia con sus tesoros, con sus jovenes verdades
recién descubiertas. Las discusiones acerca del pasado de la Patria,
basadas en el amor. Su curioso afan de comprenderse a si mismos
calando en el pasado de la Patria, afan absolutamente exento de
egoismo. Su pefia no cerrada, abierta a cualquiera, en la que todos eran
iguales y deseados. Cuando se cansaban de hablar, entonaban antiguas
canciones campesinas, romanticas o militares. Se pasaban horas enteras
cantando y se levantaban al amanecer sin sentirse cansados,



rejuvenecidos, llenos de brio.

(Qué habia destruido, qué habia deshecho la pena? ;Tal vez
Bielousov? Se habia enamorado de Ania y la acosaba, pero ella lo
rechazo. Entonces, anegada en lagrimas, se lo conto todo a Voélkov, y
los amigos tuvieron una airada explicacion, un altercado, después del
cual hicieron las paces. Bielousov volvid a visitar la casa, pero ya no
existian la cordialidad ni la confianza de antes.

Esta vez, el azar habia reunido en Kabul a los ex amigos, en los
que no quedaba nada del afecto que los uniera en otros tiempos.

—¢A qué has venido ahora? ;A reunir piezas del folklore afgano?
(O te ha interesado algo mas actual? —ironiz6 Volkov, sin poder
evitarlo.

—No queria venir, pero me han mandado. Me han apartado de
mis ocupaciones. Estoy terminando una novela. Ustedes, los reporteros
pueden andar enredando de un lado para otro, pero los escritores
debemos permanecer en el sitio y trabajar mucho.

— ¢De qué habla la novela?

—Quisiera fijar una vez mas la atencion de nuestra sociedad,
demasiado entregada a los problemas del momento, en la época en la
que fue creada la Gran Rusia. Queria sumirme en la historia.

—Me asombras —dijo Vélkov, deseando zaherir a Bielotusov—.
Me pasmas, ;hasta cudndo puede la cultura ser parasita de la
hermosura y la grandeza del pasado? ;Por qué no has estado ni una
sola vez en una central electroatdmica, en los campos petroliferos mas
alla del Circulo Polar o en un submarino en el océano mundial, en los
lugares donde, con tremenda tension, brega hoy el pueblo? Temes los
problemas que son hierro no labrado atn por la cultura, esos
problemas que no solo rompen las plumas, sino también las
concepciones de la vida, las almas y los destinos.



Volkov se echd a reir, comprendiendo que habia pinchado
dolorosamente a Bielotisov.

—Veo que posees toda una filosofia para justificar tu ineptitud.
Te creia un fracasado de tantos, un hombre a quien no bastaron las
energias vitales para la creacidn. Pero resulta que justificas
filoséficamente tu falta de talento. ;Para qué? Todos nosotros somos
pajaros fogueados. Si no has logrado sacar cabeza, si no has
conseguido salir a flote, ten el valor de reconocerlo. ;A santo de qué
idear toda una filosofia?

—Sabes perfectamente —dijo Volkov, casi tranquilo porque
habia alcanzado su objetivo: ver odio en el semblante de Bielotsov—
que para conservar la calma espiritual en tiempos como los nuestros
hay que ser un gran egoista. Eso se puede decir de todos, y con tanta
mayor razon de un artista. No se puede reprochar a la gente que su
alma se encienda. Si eres un poeta, un artista, jpues entonces arde con
los demas!

—Todo eso es retorica barata. Guardatela para tu periodismo,
hazme el favor. Mi pensamiento es sencillo y comprensible, pero finges
no entenderlo. Repito, pudiste llegar a ser escritor. Pero no lo eres.
Pudiste ser un excelente amigo. Tampoco lo eres. Pudiste, por ultimo,
ser un buen padre y un buen marido. No lo conseguiste. Hace poco
encontré casualmente a Ania en la calle. Conversamos unos cinco
minutos. Naturalmente, hablamos de ti. Ella esta de acuerdo conmigo
en todo...

—ijAnia! ;Viste a Ania? —Toda su hiel, toda su irritacion se
convirtieron de golpe en una intensa expectacién, muy parecida al
miedo—. ;Qué tal estd? ;Qué aspecto tiene?

—iMagnifico! Y no iba sola.

jQué dolor tan intenso! jQué honda sensacion de amarga



soledad! Vio la imagen de su mujer, no en los ultimos afios, sino
cuando la conocid, cuando ella se hallaba en el verde monte, el viento
del lago agitaba las florecillas en la ladera e inflaba la campana azul de
su vestido de seda; él subia hacia ella y parecia que ambos ascendian al
cielo entre el viento, las hierbas y las flores.

Se les acercd Gordéev, acalorado por la charla de sobremesa y
por la bebida.

—¢Por qué no se sientan a la mesa? Ivan, ;cudndo piensas venir a
mi hospital? ;Qué es lo que buscas en las mezquitas? Ta ven a mi
mezquita, a mi quirofano. ;Sabes qué aparatos electrdnicos estamos
instalando? En tres mil kilémetros a la redonda no hay nada que se les
pueda comparar. Ponle este titulo: “Instalaciones electronicas de los
rusos en Kabul”. Y mi foto, en gran plano, junto al aparato de
circulacion extracorporal. jImpresionante, ;cierto? —Se volvio hacia
Bielousov—, ;Qué, se ha encontrado con su amigo? jNuestro Ivan es
formidable! Si es usted su amigo, considere que también lo es mio.
Vamos, le mostraré las pistolas que ha reunido Karnatjov. ;Sabe?, aqui
se puede comprar en las tiendas maravillosas pistolas antiguas con
aplicaciones de plata y samovares rusos con escudos heraldicos.

Se llevo a Bielotisov a la habitacion contigua, donde colgaban
tapices rojo oscuro, casi negros, sobre los que destacaban pistolas con
incrustaciones de nacar y de hueso.

—(Puedo sentarme a su lado? —oyd Volkov.

La mujer que aquella mafiana habia subido con el diplomatico en
el Chevrolet y poco antes habia bailado con Gordéev, de la que Volkov
se habia olvidado al enzarzarse en necia y agresiva discusion con
Bielousov, se hallaba a su lado y sefialaba con la cabeza hacia el divan.
Sin esperar respuesta, tomd asiento. El borde de su vestido cayo en
verde pliegue sobre la rodilla de Volkov, y ella lo recogio calma y
sencillamente.



—Le veo muy mustio. ;Qué lo ha disgustado tanto?

La pregunta, hecha en tono sincero, no resultd importuna.
Vélkov se sentia casi agradecido. Pens6 de pronto en que durante
todos aquellos dias y semanas no habia hecho otra cosa que preguntar
a otros, deseoso de conocer su estado de animo, pero nadie le habia
preguntado ni una sola vez a él quién era, ni como vivia, ni qué le
producia dolor o tristeza, ni qué habia perdido o ganado. El mismo
tampoco lo inquiria, separado de su propia persona por la flexible
membrana de acero de los problemas y las preocupaciones de otros. Y,
de pronto, aquella mujer se habia interesado por su humor, sin mas ni
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mas.

—Sé —dijo— que ese hombre ha llegado hoy de Moscu. Lo
estuvo buscando. Le ha dicho algo malo... ;Algiin percance en casa?

—No, jnada de eso! —Volkov se sintid confuso, pues no estaba
preparado para contestar—. En casa no puede haber percances. En
realidad, no tengo casa.. Es un viejo amigo. Ha sido una tardia
declaracion de amor.

—Habitualmente su expresion es fria, incluso altiva. En su cara
no se puede leer nada. Pero ahora, por un instante, era la de un nino
indefenso. Por eso me acerqué. ;No le molesta?

—¢/Cudndo se dio cuenta de que mi expresion era altiva? —
Vélkov se sonrio levemente—. Siempre pone los ojos en el suelo, no
mira a nadie y sélo tiene oidos para su jefe. El la sermonea, le dice que
la “b” de la maquina de escribir no marca. Y usted asiente con la
cabeza, sin detenerse. ;Sabe lo que pensé de usted hoy, cuando la vi?
Pensé que era una muneca. Una muneca envuelta en papel celofan.

—iMuy gracioso! —exclamo, alegre, la mujer.

—Me llamo Ivan Mijailovich Volkov.



—Y yo, Marina Verodnina.

—¢A qué se dedica? —Volkov miro fijamente por primera vez el
rostro joven y lozano de la mujer, de pelo liso, y tratd de adivinar el
color de sus ojos: parecian verdigrises, pero tal vez fuera el reflejo del
vestido y los tuviera castafios con destellos dorados, aunque quizas le
pareciera asi por el resplandor de la chimenea—. ;Pertenece al servicio
diplomatico?

—Soy secretaria y traductora. Aporreo la maquina de escribir.
Me gradué en la Universidad y conozco el pushtu y el persa. Creia que,
cuando viniera aqui, me pasaria el santo dia contemplando tapices y
minaretes, pero todo ha resultado muy distinto. Escribo a maquina
actas, certificados e informes. Tiene razon, soy una mufieca.

—Eso era cuando no la conocia —Vdlkov se turbo—. Ahora es
Marina.

Bailaron al son de la queda musica, en medio de una blanda
penumbra dorada. Cuando se acercaban a la chimenea, los ardientes
lefios los envolvian en calor y humo, y cuando se alejaban hacia la
ventana abierta percibian una leve y fresca corriente de aire. Por la
puerta que llevaba a la habitacion contigua, Volkov vio a Bielousov.
Gordéev habia descolgado una pistola y apuntaba a la lampara. Uno
de los invitados servia cofiac en las copas. Volkov abrazaba levemente
al bailar los hombros de la mujer. Tenia en las manos su vida, cerrada
para €l, enigmatica, inaccesible en su pasado y en su futuro. Y la
oprimia suavemente, sin sentirse atraido, experimentando tan solo
gratitud. Sabia que la gratitud se desvaneceria en cuanto la musica
enmudeciera y se soltaran.

—¢No le parece que la chimenea humea un poco? —pregunt¢ la
mujer.

Salieron al aire libre por la puerta encristalada. La luz daba en el



sendero, en la nieve derretida y en la pared blanqueada, sobre la que se
proyectaba la caprichosa sombra de los rosales. Por encima del muro,
en la negrura, titilaban grandes estrellas. Reverberaban en el frio aire y
desaparecian bruscamente donde se clavaba en el cielo el monte, que,
si se lo miraba con fijeza, empezaba a irradiar y azuleaba, con sus altos
ventisqueros.

La noche. Kabul. El 6gneo y desconocido ornamento de las
nacarinas estrellas asiaticas. El olor de las altas nieves y de los calmos e
invisibles humos de las viviendas. Ladridos. En algun lugar, lejos, se
hallaban la vida pasada, la mujer en tiempos querida y la dicha que
pareciera interminable. ;Y de repente, aquel dolor y aquella turbacion!

— Aqui hace frio... Estoy helada... Vamonos...

Se despidieron de los duefios. Llegaron en el coche al hotel.
Vélkov estaciond, poniendo la mirada en el oscuro jardin donde
aquella mafana habia tanta luz y tanto sol y dos ancianos tomaban té
al pie del platano oriental, sentados en una abigarrada alfombra, y €l
sintié de subito una alegria que semejaba una corazonada. En aquella
hora nocturna, el jardin estaba sumido en la oscuridad, el arbol no se
distinguia, y de los montes soplaba un viento helado.

Acompano a Marina al segundo piso y le dio las buenas noches.

>(.

Sin encender la luz, corrio los cortinados, procurando no dejar la
menor rendija. Encendio la luz. Mir¢ friamente el espacioso y desierto
cuarto, con débiles indicios de estar habitado: la puerta entreabierta del
armario, donde colgaba un traje, la mesita de marmol, con un vaso en
el que habia un calentador de inmersion, y un cucurucho de papel con
té comprado a granel en un tenducho.



Se quitd la chaqueta y permanecio de pie largo rato, escuchando
distraidamente el ruido de los escasos coches que cruzaban ante el
hotel. Se tomo un té, soplando sobre el borde del vaso para apartar los
pedacitos de hoja que no se habian sumergido y, sentado ya, otra vez
inmavil, prestaba oido a los sonidos de la calle. Y a algo que susurraba
débilmente en su interior.

Aquel dia, algo se habia movido en su alma en un instante que
no habia logrado captar. Todo se habia desplazado levemente. Se habia
desenfocado un poco. Y al final del dia veia una imagen borrosa del
mundo, pero el halo era débil, apenas perceptible, presto a
desaparecer. Le era grata aquella difusa inquietud que tenia algo de
sufrimiento. Esperaba de ella algo, pero no sabia qué. Trataba de
recordar cuando se habia producido aquello, cudndo habia aparecido
la doble imagen.

No logré precisarlo, pero era un hecho. Subitamente se habia
abierto ante él un camino hacia otra vida, hacia la vida que habia
abandonado y creia sepultada para siempre. Hacia la existencia que,
con el correr de los afnos, de muchos anos, se habia sumergido y habia
sedimentado en ¢él apretadamente, como si fuera arenisca. En aquel
sedimento del fondo se ocultaban su infancia, su adolescencia, el amor
y los rostros queridos y olvidados. Habian reaparecido de subito.
Como si alguien hubiera introducido en el fondo mismo del alma una
fragil barrena y sacado a la superficie una muestra del terreno. Vio en
sus manos una esquirla de porcelana azul, de una taza de su abuela,
que se habia caido del viejo aparador; el colorido cinturon de un
vestido de verano de su madre; la pafioleta de percal de su mujer,
mejor dicho, de su novia aun, abandonada sobre el heno. El borde de
una mesa, caras jovenes iluminadas, bocas que cantaban, y la letra de
una cancion que se iba apagando.

(Dénde se habia metido todo? ;Qué habia sido aquello? ;Qué
relacion guardaba él, sentado en un hotel de Kabul, con aquel joven
que corria, expuesto a un fragoroso aguacero, ya por entre rumorosas



robles negros, ya por un campo de centeno amarillo y perfumado, ya
por el resbaladizo sendero de un bosque poblado de flores azules?
(Quién era el que habia desaparecido? ;Quién era el que estaba alli
sentado?

Se reclind en el divan y cerrd los ojos. Experimentando un tenue
y dulce sufrimiento, hundié en su interior la fragil barrena, sacando
nuevas y nuevas muestras.

Bajaba notando en los pies el punzante frio del relente, por
delante de la negra Torre de la Intercesién. El Velikaia, blando
terciopelo envuelto en las fragancias de la noche. Se zambullé con un
leve chapoteo. Su largo y agil cuerpo, perdiendo peso, se sumergia,
siguiendo la corriente y su espiritu extasiado, no veia, pero si conocia
la vida de las hierbas, los peces y los arboles. Emergié y vio las
azulencas luces del puente, con un presagio de dicha y esperanza.

Caminaba por entre las calientes matas de bardana que crecian
en el baldio. Hacia donde zumbaban los abejorros, hacia donde olia a
tierra himeda hacia la llamada de la invisible maravilla que lo
esperaba. Dio un paso y ante €l se abrio una negra excavacion, y en el
fondo estaba Ania. Y de repente conocio todo de ella y de su destino
conjunto: lo vio todo con tanta claridad, que la cabeza le dio vueltas.
Una bandada de vencejos posada en las altas cruces levanto el vuelo y
se alejo hendiendo ruidosa el aire, como si se llevara aquel instante.

Después del verano llevo a su novia a Moscu, la llevd por
primera vez a su casa. La recibieron la mama y la abuela, las dos muy
emocionadas. La abuela, con su ropa dominguera, sagaz, feliz y celosa
al mismo tiempo, observaba atentamente a Ania. Y €l, aunque confuso,
experimentaba una radiante alegria entre seres tan queridos. ;Y qué
grande era la fe en que estarian siempre juntos!

Naci¢ el hijo, llevo a Ania de la maternidad a casa, y ella, mas
corpulenta, mas blanca, los ojos radiantes de orgullo, dejo al pequerio,



cenido por cintas azules, encima de la otomana. La abuela,
sobreponiéndose a sus achaques, se levant6 dificultosamente, se acerco
al recién nacido y lo miro largo rato, aproximando a €l sus ojos cegatos
y lagrimosos. Y todos quedaron como de una pieza, observando el
encuentro del inmenso pasado que se marchaba y del inmenso futuro
recién nacido. Se habian encontrado y se vertian el uno en el otro.

Un dia de helada en Mosca. El Kremlin, rojo, con manchas
blancas. Albos hielos en el rio, de un azul vaporoso. Llevaba por
primera vez al hijo a la Galeria Tretiakov, como en otros tiempos lo
llevara a €l su abuelo. Entraron. El paladin muerto por una flecha;
Cristo bajando hacia el Jordan; un streléts* con una vela en la mano...

Las visiones surgian como si fueran pequenos astros vy
deslumbraban a Vdlkov. Estaba sentado en el divan en la habitacion
del hotel, extrafia, como deshabitada, tenia delante un plano de Kabul,
y esperaba oir el toque de queda. El afgano que habia a la entrada
descansaba la metralleta en sus rodillas y fumaba un cigarrillo. ;Como
habia vivido su vida? ;Qué clase de vida llevaba ahora? Voélkov no
estaba preparado para darse a si mismo una respuesta. Su cerebro y su
espiritu habian estado ocupados por otras cosas en todos aquellos
anos. No era el momento de hacerse esas preguntas; ni el momento ni
el lugar.

Vélkov se levanto, apagando los pequenos y rutilantes astros. Se
desnudd y apago la luz. Descorrio el cortinado. La calle estaba negra y
tranquila. Ni un solo auto. Y en medio del vacio nocturno, a lo lejos, se
extendio por la ciudad el crujir de pedernal y el metalico rechinar de
una tanqueta. Su carrera se iba aproximando lentamente. Y con stbito
estruendo, poniendo en la torre la cegadora luz de su reflector, cuyos
rayos partieron las tinieblas, deslizé por la calle su cuerpo angosto y
puntiagudo. Habia llegado la queda.






Capitulo 3

DOS jovenes funcionarios del Ministerio de Justicia llevaron a
Vélkov a un local de desconchadas paredes que parecia un aula, con
mesas y bancos. Otro funcionario fijaba en un muro un cuadro
encristalado en el que, con papel de estano de distintos colores, habia
escrita en rizosos caracteres arabes una sentencia del Coran. El cuadro
recordo a Vélkov los grabados que vendian en los mercados rusos.

Said Ismail, cetrino, de blancos dientes y blandos rasgos de
ciervo, parecia amargado, pero sonrid6 al instante a Volkov,
sinceramente contento de verlo.

—¢Ha habido novedades durante la noche? —Volkov sabia que
el pensamiento de Said seguia en Herat, donde se hallaban su mujer y
sus hijos, y todos sabian que él era un agitador del Partido, lo que
suponia un peligro para la familia—, ;Qué se sabe de Kandahar y de
Herat?

—Alli gente mala, enemigos, quieren sacar camello blanco.
Quieren declarar guerra santa de los musulmanes. Alli hay un cofre.
(Como se llama? Una caja con cabellos de Mahoma. Los sacerdotes
quieren cargar caja en camello y llevarla por las calles. Eso seria malo,
muy malo. La gente seguira mulhd, al camello blanco, y gritara: Allah
dakbar! y dardan comienzo guerra santa. Eso es muy peligroso. Yo temo
eso mucho. ;Por qué no me dejan ir a Kandahar y a Herat? Iré a hablar
con mulha y diré que no hay que sacar camello blanco. Yo puedo
hablar con mulha, me escuchara.

—¢De qué vas a hablar ahora aqui con ellos? ;Para qué se hace
este encuentro, Said?



—Acudiran muchos sacerdotes. Hablaré con ellos. Tu, Ivan,
comprendes importancia que tienen mulhas. En comité decimos: hay
que luchar por mulhas. Si mulha habla bien al pueblo, pueblo obrara
bien. S5i mulhd habla mal, pueblo hard mal, llevara por las calles
camello blanco. Ahora vendran muchos mulhds, muy importantes.
Vendra mulha principal de mayor mezquita de Kabul. Yo conversaré
con €l. Le pediré que hable por television. Que diga verdad, que diga
qué Partido hace todo por islam. Eso le diré yo. Ahora vendra uno de
television. Que filme al mulha.

Los ojos de Said, oscuros como ciruelas maduras, ardian de
impaciencia. Confiaba en su poder de persuasion.

Se oyeron fuera voces, toses y pasos poco firmes de gente que
arrastraba los pies. Entraron los mulhds, llenando el local con sus
holgadas vestimentas talares, sus blancos turbantes de seda y sus
barbas del color del acero pavonado. Semblantes seniles, de
prominentes narices. Negros ojos de mirada penetrante. Majestad,
astucia, una cautelosa y ambigua expectacion. Cansancio producido
por los achaques. Conciencia tranquila: su mision de pastores estaba
por encima de todos los monarcas y gobernantes en cualquier época
negra.

Said Ismail esperd a que los mulhds se sentaran en los bancos,
arreglaran los pliegues de sus vestimentas y acomodaran sus cabezas
con anchos turbantes, y les dirigid luego unas palabras. Como todos lo
miraban, Voélkov comprendié que Said Ismail les explicaba el porqué
de su presencia.

Said Ismail no hablaba esta vez con lengua contusa, balbuceante
e insegura, como lo hacia en ruso, sino con Voz sonora y apasionada,
con voz melddica y cantarina, con ademanes convincentes y tan
precisos como los de un profesor de esgrima. En sus palabras pulsaba,
poniéndose al rojo blanco, un pensamiento que Vélkov no conocia. Se
dio cuenta de que Said era un maravilloso orador, un habil tribuno.



Los mulhds, ancianos sabios y escépticos, de docta lengua, lo
escuchaban, fijas en él sus adustas miradas.

Un joven funcionario, flaco y de aspecto enfermizo, a quien
impresionaba la presencia de los mulhads, se sento al lado de Volkov y
le traducia al inglés, deslizandole las palabras al oido: —Les dice: de
vosotros depende lo que pueda traer al pueblo el afio entrante, pan o
lagrimas. De vosotros depende que los musulmanes se maten a tiros en
el umbral de las mezquitas. El Coran no exhorta a derramar sangre. El
pueblo quiere sembrar, comerciar, ver vivos a sus seres queridos y a
sus vecinos.

Vélkov miraba los rostros que la vejez habia surcado de arrugas
y las abundantes barbas negras veteadas de canas y se daba cuenta de
cuan grandes eran la fuerza y la voluntad que se ocultaban bajo
aquellas frentes y en aquellas pupilas, de cuan inmensos eran el poder
y la autoridad tomados de las tierras abrasadas por el sol y apisonadas
por los cascos de los caballos; del ardiente cielo azul con montanas
revestidas de hielo; de los polvorientos y caldeados rebanos que
corrian hacia los pozos y los arroyuelos; de los jinetes de semblantes
rojos como la arcilla cocida que acertaban con sus espingardas en las
aguilas y en las panteras de las nieves, de los encorvados y flacos
labriegos que seguian a los arados de reja de madera por los htumedos
valles primaverales. Aquel poder y aquella voluntad que, como
corriente eléctrica, pulsaban en el pueblo. Inerte y valeroso. ;Qué
palabras y qué verdades habia que decir para ser escuchado por esos
ancianos?

—Dice —susurraba el funcionario— que el Partido reconoce
abiertamente los errores cometidos antes. Amin se mofaba de la
religion, cerraba las mezquitas, encarcelaba a los mulhds y asesind a
muchos de ellos. Pero Amin ya no existe. Nadie se atrevera hoy a
burlarse de la religion. ;Han visto ustedes ahora aunque solo sea una
mezquita cerrada? ;Han visto algin mulhd a quien haya ultrajado el
nuevo poder? Hasta la radio de Kabul inicia sus emisiones con una



oracion. El viernes pasado, Babrak Karmal estuvo orando en una
mezquita; todos pudieron verlo. El nuevo poder, dice, no va en contra
del Coran. Quiere lo mismo que dice el Coran: paz, fraternidad y un
justo reparto de la tierra. Quiere un Afganistan fuerte y libre, todo lo
que se merece nuestro orgulloso pueblo musulman.

Voélkov veia la atencion impresa en los semblantes de los
ancianos. Veia al apasionado Said Ismail, en alto su fina mano, y
trataba de descifrar qué decia para llegar al alma de aquellos
perspicaces tedlogos, que habian visitado La Meca, conocian la
sabiduria drabe y calaban con sutileza en la psicologia de su grey.

—Ahora les dice —continu6 el funcionario— que los hombres
que vienen de Pakistdn aseguran ser musulmanes y disparan contra los
afganos metralletas norteamericanas. Les hemos encontrado
ejemplares de un Coran impreso en Estados Unidos. Les hemos
encontrado metralletas hechas también alli. Los norteamericanos, que
no creen en Al4, han puesto en sus manos un Coran y armas, y los han
enviado a matar musulmanes. Yo soy afgano, un musulman como
ustedes, y me dirijo a ustedes, afganos y mulhas, en nombre del poder
y del Partido. Regresen a sus mezquitas y prediquen la paz entre los
hombres. Prediquen a los hombres la fraternidad. Prediquen a los
hombres la unidad. Diganles en todas partes los afganos no deben
disparar contra afganos. En nombre del poder y del Partido, ruego al
ilustrisimo mulha Salim Ahmat Sardar, de la mezquita de Pule Khishti,
que hable por la television y diga unas palabras al pueblo.

Said Ismail se calld. Miraba a un corpulento y majestuoso
anciano, con el rostro de un bien nacido, lleno de poder. Todos los
demas lo miraban también. Vélkov comprendio que el anciano era el
mulhd de la mezquita de Pule Khishti, cuya ctpula celeste y su
deslumbrante minarete revestido de azulejos se erguian sobre el
mercado. El aspecto fosco, sombrio, del anciano y su labio inferior, que
adelantaba con un gesto de repugnancia, hicieron creer a Volkov que
diria que no. Aquella cara linajuda encerraba una negativa. El mulha se



levantd, se ahuecd con ambas manos su barba partida, separando luego
las dos puntas, y dijo unas breves palabras.

—¢Qué ha respondido? —pregunto Volkov al funcionario.

—Ha dicho que esta de acuerdo. Esta de acuerdo en llamar a los
musulmanes a la unidad y la paz.

Se levantaron y se separaron, arrastrando los pies, calzados con
babuchas. A través de los albornoces y las barbas se abria paso, con su
camara y su grabadora, un operador de la television de Kabul. Saludé
a Volkov, con una leve inclinacion —lo conocia—, y se puso a colocar
debidamente los tripodes con las lamparas. Said Ismail pedia al mulha
que se sentara sobre el fondo de la pared, gris, mal enjalbegada, en la
que colgaba el cuadro encristalado con la inscripcion en colores.

Vélkov observaba como se dispersaban los mulhds y pensaba en
qué estaria ocurriendo en el alma del anciano sentado ante la cdmara
de la television.

Autoclaves cromados, que dejaban oir el gluglu y el chapoteo de
la masa. Las encendidas bocas de los hornos. El trepidar de los
indicadores en los cuadros de mando. De los blancos torrentes de
harina y de los arroyos de aceite parecido a oro liquido salian en
negras bateas, tras de pasar por el calor, multitud de dorados panes.
Agiles hombres de piel oscura, que parecian ellos mismos cocidos y
como untados de aceite, echaban panes en bateas y, enganchandolas
con garfios, las arrastraban hacia los furgones. A Volkov le alegraba ver
el trabajo de los panaderos; las maquinas eran de produccion soviética.
Pero Aziz Malekh, el director, que lo acompanaba en su recorrido por
los talleres, se mantenia sombrio y como aletargado. Miraba todo el



tiempo a un lado. Aunque dominaba el inglés, respondia con desgano
a las preguntas. Parecia como si le disgustara la visita de Volkov.
Abotargado, de tez amarillenta, con tumefactas ojeras, llevaba puestos
unos guantes negros que parecian ocultar un eczema; todo el tiempo
quedaba rezagado, como si no quisiera conversar con Volkov.

Después de recorrer la fabrica, se sentaron en el despacho del
director, que de nuevo hurtaba la mirada, contestaba
deshilvanadamente y mantenia bajo la mesa sus manos enguantadas.
Aquello irritaba a Volkov.

—Sé que los norteamericanos han declarado el embargo de los
suministros de cereales a Afganistan. —Volkov abrio el bloc como si se
dispusiera a tomar notas, pero lo que queria era lograr que el director
levantara la vista y comenzara a hablar—. El embargo ha fracasado
gracias a los suministros de grano de la Union Soviética, ¢no es asi?

—Si —respondi6 somnoliento el director —. Asi es.

— Aunque es notorio que el problema de los cereales es bastante
agudo en la propia URSS. Para nosotros no es tan facil enviar
suministros.

—Si, no es tan facil —asinti6 el director, esquivando la mirada,
las manos bajo la mesa.

A Volkov le parecia que lo tinico que aquel hombre deseaba era
verle la espalda cuanto antes.

—La empresa es grande —volvio a la carga Vélkov—, Por lo
visto, esta circunstancia exige que el director posea conocimientos
especificos. ;Cudl es su especialidad? ;La industria alimentaria? ;La
panificacién? ;Cémo ocupd su puesto?

—Como todos —dijo quedamente el director—. Lo ocupé y nada



—He oido que se provecta ampliar la panificadora. ;Empezaran
pronto las obras? ;Cuales son las perspectivas?

—¢Las perspectivas? —El director torcio el gesto, sus hombres se
estremecieron como si sus manos hubieran tropezado bajo la mesa con
algo agudo y, dejandose llevar por aquel dolor, invisible para Volkov,
agregd—: Las perspectivas son que pronto me marcharé de aqui.

—¢Por qué? —inquirié Volkov asombrado.

—iPues porque si! —FEl semblante del director cambid de
expresion. La modorra desaparecid. Le brillaron los ojos. La emocion
hizo temblar sus labios—, jPorque estoy harto de todo esto! jNo puedo!
iNo quiero! jNo quiero nada! ;Puede usted comprenderlo? ;Soy un
hombre que no quiere nada! —Se domind, avergonzado de su
repentino estallido—. Perdone. —Su negra mano enguantada oprimid
un timbre. Entré un empleado e hizo una leve reverencia. Llevaba una
tetera metdlica, dos pequenos cuencos y dulces. Sirvio té verde, que
despedia vapor. Se retiro, repitiendo la reverencia—. Perdone —volvio
a decir el director—. Es cosa de los nervios. Los tengo deshechos.
Efectivamente, abandonaré pronto mi puesto. No soy especialista en
industria alimentaria, soy funcionario del Partido. Fui miembro del
comité local. Durante varios meses ocupé incluso el cargo de teniente
alcalde de Kabul. Conocia un solo oficio: militar en el Partido. Cumplir
su voluntad. Si el Partido hubiera ordenado: “;Aziz Malekh, muere!”,
habria muerto. Si el Partido hubiera ordenado: “;Aziz Malekh,
resucita!”, habria resucitado. Olvidé lo que era la familia, lo que eran la
mujer y los hijos. El Partido era para mi la mujer y los hijos, la casa y el
cielo, el pan y dios. Toda mi vida, mi aire, eran el Partido y la
revolucién. ;Lo comprende? ;Puede comprenderlo?

Vélkov asentia, viendo que aquel hombre introvertido, cerrado
herméticamente unos instantes atras, estallaba bajo la presion de la
morbida energia acumulada en su interior. Conocia tales arrebatos. Y
como profesional, sabia valorarlos.



—Me enviaron a provincias, a Kunduz, con el decreto sobre la
tierra. Yo mismo, pertrechado de un mandato del Partido, llevé a cabo
en las aldeas la reforma agraria. Quitabamos la tierra a los senores
feudales y entregdbamos a los campesinos escrituras de posesion de las
parcelas. Los labradores lloraban, besando las hojas de papel timbrado,
corrian con escuadras de agrimensor, a los campos, para medir sus
nuevos lotes, caian de bruces al suelo y besaban los surcos. Yo mismo
hice realidad el decreto sobre la instruccion. Construia escuelas rurales.
Yo mismo di la primera clase en una pequena escuela donde en
pizarras hechas por nosotros mismos habiamos dibujado el alfabeto,
un camello, un caballo, un buey, un arbol.. Los ninos repetian,
cantando, los versos que yo recitaba, y en la calle se agolpaban sus
padres y sus abuelos, analfabetos, conversando en voz baja, por temor
a estorbarnos. Fui teniente alcalde de Kabul y participé en la
confeccion del primer plan general de ensanche de la ciudad junto con
el arquitecto soviético Karmatijov. Sohdbamos con borrar de la faz de
la tierra esas espantosas madrigueras donde durante siglos vivieron
esclavos, donde la gente se pudria en vida, donde reinaban la
ignorancia, las enfermedades y la degradacion. Soniabamos con que los
bulldozers barrieran los pestilentes cuchitriles, para levantar alli casas
llenas de luz, casas de cristal, y con que la gente, libre y renovada,
recibiera de manos de la revolucion casas dignas y en el nuevo Kabul
hubiera rascacielos como los de Tashkent y un subterraneo tan bello
como el “metro” de Moscu. Yo creia en todo eso. Estaba dispuesto a
levantarlo todo con mis propias manos. jCon estas manos!

Ayudandose con los dientes, se quito los guantes, uno tras otro.

Y Vélkov pudo ver unas horripilantes cicatrices rosadas y azules,
fracturas y falanges aplastadas.

—iMire! —Agitd ante Volkov las manos lisiadas—. jMire lo que
hizo conmigo Amin en nombre del Partido y de la revolucion! —Un tic
contrajo su sembrante—. El asesinato de Taraki fue para mi un golpe,
pero pensé: ;tal vez haya para ello una razén que yo no comprenda, tal



vez se persiga un fin muy elevado? Y me callé. Pero los fusilamientos
eran cada dia mas. jDisparaban sobre los mulhds en nombre de la
revolucion! Fusilaban a los sefiores feudales en nombre de la
revolucion! Mataban a los comerciantes en nombre de la revolucién!
iY lo mismo a los militares, a los maestros y a los médicos! Y a los
militantes y no militantes del Partido. jTodo en nombre del Partido y
de la revolucion! Dije que aquello era un error. Que no podia ser. Que
el pueblo nos daba la espalda. Escribi a Amin una carta donde lo
acusaba de que estaba arruinando la revolucién. Me detuvieron de
noche, me sacaron de la cama en panos menores. Me llevaron a Pul-i-
Charkri. Alli, durante un mes, me pegaban cada dia. Me reventaron los
rifones; hasta ahora me sangran. Me aplicaban corriente eléctrica, y
ahora pierdo a veces la vista. Cada dia me machacaban los dedos con
las culatas, preguntandome si queria volver a escribir. Una noche me
encerraron en la celda de los condenados a muerte, y esperaba que por
la manana llegaria a buscarme un camion y me llevaria junto con otros
reclusos, al viejo poligono donde, liberandome por fin de las torturas,
me fusilarian “en nombre del Partido y de la revolucion”. Aquella
noche comprendi cuan equivocado estuve. jQué absurda habia sido
toda mi vida! Debia haber nacido piedra, hierba, animal, pero habia
nacido hombre. Debia haberme dedicado sencillamente a arar la tierra
o a apacentar ganado, y morir después de haber vivido tranquila e
inadvertidamente; pero en vez de eso, yo me dediqué a la politica.
Pues bien, a la mafiana siguiente me pegarian un tiro, y ;a quién iba a
decir nada? ;Qué palabras pronunciaria antes de morir? ;Viva la
revolucion?

Vélkov sentia una lastima desbordante. Sentia un agudo dolor en
sus dedos sanos. Comprendia que ante €l se habia abierto un enorme
drama social y personal. Una catdstrofe para la vida y el sistema
nervioso de aquel hombre. Pero a través de la fuerte conmocion retenia
con ansia y exactitud cuanto oia; lo analizaba instantdneamente y lo
encajaba en el texto escrito por la mafana. Era reportero, y su profesion
lo habla llevado al centro mismo, al crater de una revolucion. Desde



sus llameantes entrafas enviaba sus reportajes. Pintaba sus instantes,
su rostro, cambiante a cada segundo.

—A la mafiana siguiente vinieron a la celda unos militares y me
dijeron que Amin habia sido aniquilado. Sali de la carcel y me fui a
casa. Tenia fiebre y deliraba. Me envolvieron en vendas. Pedi que
taparan las ventanas y que no dejaran entrar a nadie en la habitacion. A
los dos dias me vinieron a ver del comité local. “Ta, Aziz Malekh, eres
un militante con experiencia, templado en la lucha. El Partido te
necesita. El Partido te confia el sector de trabajo mas responsable: jdar
de comer a Kabul! Las fabricas necesitan pan. Las escuelas necesitan
pan. Las guarniciones necesitan pan. jLa suerte de la revolucion
depende de que haya o no haya pan!” De nuevo las mismas palabras:
“iEl partido, el pueblo, la revolucién!” Por lo visto, eso habia echado en
mi raices tan hondas, que no pude negarme. Si, no pude negarme.
¢Para qué vine aqui enfermo, lisiado, falto de fe y de animos, con los
rinones reventados, con la voluntad destruida? Ahora he resuelto
marcharme. No quiero. No quiero nada. Tan s6lo mi casa. Tan solo
palabras quedas y sencillas. jTan solo mi mujer y mis hijos! jTodo lo
demas es mentira! jTodo lo demas es dolor! {No quiero! jNo puedo!
Perdone. No puedo seguir hablando.

Se levanto, se apartd rdpidamente hacia un angulo del despacho
y se volvid de espaldas. Sus guantes quedaron encima de la mesa, con
los dedos doblados y retorcidos. Vélkov se levant6 y salié sin hacer
ruido. Mientras se dirigia hacia las puertas de la panificadora, pensaba:
ése es el terrible precio que hay que pagar por los errores, por lo que se
ha dado en llamar las “pérdidas del proceso”. ;Qué milagro podria
resucitar a este hombre? ;Qué podria impulsarlo a decir de nuevo
“iViva la revolucion!”?



En las oficinas del Departamento Estatal de Seguridad afgano, el
HAD, Vdlkov conversaba con el comandante Ali, que vestia una
holgada chilaba azul.

—Ali —dijo Vdélkov, y tom6 un sorbo de té—, ;qué me cuentas
hoy de bueno? Me prometiste informacion. He venido por ella.
iMuéstrame algo nuevo, Ali!

—Sabes?, las novedades son pocas —respondid evasivamente
Ali, partiendo un crujiente pastel —. Si quieres, puedo mostrarte armas
y volantes capturados al enemigo.

—Todo eso ya me lo mostraste la vez pasada. Todo eso ya lo vi,
estuve tres dias limpiandome del aceite de las armas. Muéstrame algo
nuevo, ;eh?

—;Qué puede haber de nuevo? —Ali sostenia ante si el pequeno
cuenco con té—. En fin, detuvimos a un periodista canadiense que
reunia datos acerca de la dislocacion de las tropas. Le encontramos un
plano de la disposicion de las unidades. Parece que es un pez gordo.

—iDéjame que lo vea!

—Es pronto. Cuando se pueda, organizaremos una conferencia
de prensa, reuniremos a los corresponsales y lo difundiremos
ampliamente por la television y por la radio.

—Ali, ti comprendes perfectamente que la conferencia de prensa
y la tele son patrimonio comun, nuestro pan de cada dia. Yo querria
que td, hermano, evidenciaras que me tienen una confianza muy
especial. Por lo menos deberias insinuarme lo que se espera. Con qué
se puede contar. jOriéntame, Ali!

El comandante tomaba té sosteniendo el cuenco con sus oscuros
dedos y mordisqueaba un pedacito de pastel dulce. Cara llena,
bronceada. Ojos rasgados, huimedos del color de las guindas.



Vestimenta azul, con grandes pliegues. Un bonete de piel de astracan
Arboles y tortolas en el exterior. Una miniatura persa. Solo
desentonaba en ese cuadro la mesa, con un intercomunicador, y la
pistola que se veia encima de un plano desplegado.

—Puedo decirte algo —pronuncidé Al, tras breve titubeo—. Hay
noticias, aunque todavia no exactas, de que el enemigo trama algo en
Kabul. En todo caso, hay sintomas de ello. Nos hacen pensar asi varios
indicios.

—¢;Qué indicios? ;Qué es lo que traman?

—Segun datos que obran en nuestro poder, se ha acentuado la
afluencia de gente sospechosa, venida de provincias. Llegan y se
instalan en las afueras o en la Ciudad Vieja, alegando ser parientes o
conocidos. Viven sin alborotar y procuran no dejarse ver en las calles.
Tenemos la impresion de que estan acumulando fuerzas vy,
naturalmente, también armas. Hemos secuestrado varios automoviles
privados con armas ocultas bajo los asientos. Metralletas y bombas de
mano.

—;Qué crees que estan tramando?

—No creo que se trate de un golpe ni de una marcha sobre
Kabul. Pero es posible que se produzcan desdrdenes. Manifestaciones.
Actos de terrorismo.

—¢Y qué hacen ustedes teniendo en cuenta lo que se espera?
(Organizan batidas? ;Despliegan operaciones preventivas? ;Tal vez
pueda acompanarlos a alguna?

—No, no organizamos batidas. Procuramos evitar las
detenciones preventivas. La gente esta cansada de las batidas. El nuevo
periodo de la revolucion ha terminado con las represiones, con las
carceles y los arrestos. Lo que el enemigo quiere es, precisamente,
provocamos, suscitar represalias. No debemos caer en la provocacion.



Debemos aislar del pueblo a los enemigos. Aislar de la poblacion a los
instigadores, a los provocadores. Confio en que lograremos evitar
desordenes.

—Salgo en avion para Jalalabad, Ali, y quiero que me hagas un
favor: pide a tu gente de alli que salga a recibirme.

—Esta bien, se lo pediré a mi amigo Hassan, el jefe del HAD de
Jalalabad. Es un hombre interesante, ti1 mismo lo veras. Fiel a la
revolucién. Pero su hermano Feruz es el cabecilla de una gran banda
que tiene aterrorizada a toda la comarca de Jalalabad. Y andan el uno a
la caza del otro. Ya lo veras. ;Cuando regresas?

—No sé.

—¢Sabes lo que te aconsejo?: procura estar de vuelta en Kabul
alrededor del dia veinte. Algo traman, aunque no sé qué es. Me lo dice
la intuicién.

—iQué bueno es tener un amigo poseedor de tan fina intuicion!
—ri6 Volkov, grabando en la memoria la fecha para la que debia
regresar—. Te sienta muy bien el azul. Si te hubiera visto en la
Maiwand, no te habria reconocido. Cuando paseo por las calles me
siento como un mirlo blanco. ;Qué te parece si me visto asi?

—No te serviria de nada —contestd Ali—. Seguirias siendo un
mirlo blanco.

El intercomunicador zumbo roncamente y se puso a parpadear.
Ali se incliné hacia el aparato.



Capitulo 4

VOLKOV habia estado a ver al agregado de prensa para recoger
unas revistas indias y pakistanies, y cruzaba ya el patio de la embajada
hacia el estacionamiento, haciendo saltar las llaves del coche en la
palma de la mano, cuando vio a Marina. De buenas a primeras no
recordo el nombre de aquella mujer de tez fina y —asi le parecio—
brillante, en cuyo rostro fulgian los ojos, expresando asombro y
contento. Al verla, le parecid que el aire se saturaba de una intensa luz.

— Vi su coche y decidi esperar. Necesito ir a la ciudad y pensaba.
(quién podria llevarme? De pronto vi que la perdiz se ponia solita a
tiro —dijo con voz natural y alegre.

—¢Por qué no la habré encontrado antes? —respondid en el
mismo tono Voélkov— ;Con la falta que me hacia un intérprete para
hablar con los mulhds y con los de la panificadora! ;Sabe qué falta me
hacia?

—Le habria acompafiado muy a gusto en ambos casos, pero,
desgraciadamente, mi jefe me dio a copiar un monton de actas.

—Tendré que comprarla a su jefe.

—Inténtelo. Por el momento soy yo quien necesita comprar
pasas, nueces y dulces orientales en una pequena tienda cerca de aqui.
;Me lleva?

No la habia recordado en todo el dia, pero resultaba qué en su
interior vivia la sensacion de la velada de la vispera, de la stbita
aparicion de la mujer que acudié en su ayuda, sin sospecharlo ella
misma, en un instante de debilidad; si, aquella sensacion vivia en su



interior, lo mismo que las estrellas blancas como sal el frio humo de los
hogares y la caprichosa sombra del rosal. Todo aquello vivia en él y se
habia trasformado en aquel momento en gratitud, en deseo de hacer
algo por ella.

Iban por el fragoroso y tonante Kabul vespertino, que parecia un
sonoro pandero de tirante parche, pintado torpemente de dos gamas
de colores. Las rojas laderas del monte Asmaya, muros de adobe, los
rostros cobrizos del gentio, la negra madera de las tiendas, las alegres
naranjas, montes de nueces y de avellanas, toda la dura y caldeada
corteza de la tierra. Y el fulgor anil del cielo, los altos hielos azulencos,
las ctipulas del color del lapislazuli, los minaretes, el trasparente humo
de los asadores de cordero, toda la altura vespertina de aquella época
en que se avecinaba la primavera.

—iEs formidable que lo haya visto! —exclam6 Marina muy
contenta, como pidiéndole que compartiera su buen humor.

El asintio con la cabeza al tiempo que pasaba a un torpe y
pintarrajeado autobtis colmado de chucherias, cromos y etiquetas con
un chico montado en el estribo.

Pasaron a lo largo de los puestos de venta de tapices, con su
rojinegra hermosura. En lo hondo de las iluminadas tiendas escarlata
se veian, inmodviles como fanales rojos tallados, los broncineos
semblantes de los mercaderes. Paso fugaz la madera pulida de un telar
con tensa cuerda —hacian recordar a una enorme guzla— que tocaba
diestramente un chico con tiubeteika, haciendo pasar por entre ellas un
igneo chorrillo de lana. Con todos los musculos en tension por el
esfuerzo, los mercaderes sacaban a la calle pesados rollos de tapices
que extendian luego en la calzada para que pasaran por encima las
ruedas de los coches. Los autos rodaban lenta y cuidadosamente sobre
los tapices, aplastando los nudos y las desigualdades y haciéndolos
flexibles y blandos.



—Llevo ya casi un mes aqui —dijo la mujer—, y todo el tiempo
quiero ir de compras, suefio con visitar casas particulares y viajar al
campo. Deseo saber coémo viven y como celebran sus fiestas, por
ejemplo, el Afio Nuevo, qué regalos se hacen, cdmo guisan, cuecen el
pan, tejen los tapices, forjan y cincelan. Ansio ver con mis propios ojos
como corren a caballo mientras disparan armas de fuego, presenciar
sus bodas. Oir sus cuentos, canciones y rezos. Visitar Herat, Ghazni,
Kandahar, ver las cuevas de Bamian, las cascadas y el rosario de los
siete lagos. Suefio con ver todo lo que conozco sélo por los libros. Pero
resulta que me paso los dias enteros en las oficinas, pegada a la
maquina, y por las tardes estoy siempre sola en el hotel, como un
ermitafo... Pare, si puede, ahi a la izquierda. Estamos llegando a la
tienda.

Se apearon del coche. Dejaron atrds la concurrida y aromosa
plaza del Mercado Verde: mojadas bateas con pescado fresco de
viscosas escamas; sartas de codornices de pinto plumaje; montones de
zanahorias ya cortadas sobre las que vertian a cada instante agua para
que se mantuvieran frescas y apetitosas, manojos de cebolletas, de
tallos de un azul metalico. Los vendedores hundian las manos hasta los
codos en los haces de verduras y los sacudian cuidadosamente.

—Esta ahi mismo, a unos pasos —dijo Marina, a quien deleitaba
aquel cuadro, con sus sonidos y sus olores.

Pasaban ante pequenas y angostas tiendas, con policromos
rotulos desvaidos, llenas de cajas de hojalata, paquetes de celofan y
cucuruchos, y saturadas de olores dulces y amargos, a comino, a
canela, a clavo..., Las paredes, los mostradores y las ropas de los
tenderos estaban impregnados de los penetrantes aromas de las
especias. Marina comprd a un indio de rizada barba y apretado
turbante lila una lata de café y una libra de té negro, cuyas retorcidas
hojas secas olio e hizo oler a Vdlkov, explicando algo al comerciante en
voz alegre y cordial. En la tienda vecina pidi6 a un uzbeko de tez
oscura y cara alargada nueces ya partidas y crujientes almendras



tostadas. Incapaz de contenerse, se puso a comerlas en seguida y
sefalo con el dedo al tendero un cesto. El hombre tomé con una paleta
azulosas pasas y las dejo caer, con leve susurro, en la balanza. Eché
una pequefia pesa. Tomo el platillo con la parte inferior verde y
oxidada, y la superior brillante de puro limpia. Llen6é un cucurucho.
Luego Marina compro a un broncineo afgano tocado con un gorrito de
astracan, a quien hizo sonreir de oreja a oreja con sus bromas, dulces
orientales, cabello de dngel y un gran paquete de naranjas, que paso a
Volkov. Al periodista le causd gracia la diligente impaciencia con que
manejaba los paquetes al colocar sus riquezas en el asiento. El miraba
la acalorada muchedumbre vespertina y escuchaba la musica, los gritos
de los chicos y los claxons de los automdviles. Y pensd: “jQué
desdrdenes ni qué nifio muerto! ;De qué hablaba Ali? {No hay nada de
eso! iNi el menor sintoma!”

Se separaron en el hotel, después de convenir en que volverian a
encontrarse mas tarde, en el vestibulo de la planta baja, junto al
televisor: Marina habia prometido traducirle las noticias de ultima
hora. Volkov extendid sobre la mesa las carillas de su reportaje,
esperando la llamada de Moscu. Era otro compacto resumen de
acontecimientos, donde, entre los pronosticos y las formulaciones
politicas, no habia quedado espacio para los semblantes cobrizos de la
muchedumbre asiatica de la Maiwand, ni para el Tadj, envuelto en
emanaciones azules, ni para el dolor subito, parecido a un arrebato de
panico, que habia sentido junto al espinoso rosal.

De las lejanas nieves de Mosct, los sonidos se aproximaban
impetuosamente al casi vacio cuarto del hotel de Kabul, precedidos por
el ruidoso timbre del teléfono.

— Hello... Mister Vélkov?... Moscow, please!...



—i51, si, Moscu! —casi grito, con ansia—, jAld, Moscu!

Vélkov se acerco las hojas de papel y se puso a dictar con voz
monotona y lenta, deletreando los nombres propios y geograficos
afganos. Paso una hora entera entregado a esa ocupacion. Cuando
colgo el auricular, ya era de noche. Todavia parpadeaban los faros de
los coches, pero cada vez eran menos. Cruzaba la calle una patrulla
afgana. Los soldados se alumbraban con linternas eléctricas.

En el vestibulo de la planta baja se oia la profunda voz del
locutor de la television. Aparecio en la pantalla un mulha obeso y
barbicano, de blanca chilaba, sobre cuya cabeza pendia en una pared
un cuadro policromo. Era el mulhd de la mezquita de Pule Khishti, el
mismo a quien Said Ismail habia persuadido de que debia aparecer en
la television. Rompi6 a hablar guturalmente, moviendo sus pobladas
cejas, y levantaba la voz, ya amenazante, ya quejumbrosa, a veces,
como si entonara un canto liturgico. Volkov pensod que el dia que
terminaba, consumido por el sol, le enviaba un ilusorio reflejo.

Levanto la mirada, Marina se hallaba junto a la puerta
encristalada. Y de nuevo, como le habia ocurrido en el patio de la
embajada durante el dia, se le antojo que todo el vestibulo, las oscuras
maderas de las paredes, los tapices rojinegros y las lamparas, que
apenas alumbraban, se llenaban de una densa luz.

—Aqui me tiene —dijo ella, acercandose—, ;Qué hay de nuevo
en Mosca?

—Se acuerda de nosotros.

Al responder, sinti6 en la cara, en los labios y en el pecho el calor
producido por la aparicion de la joven.

—ilvan Mijdilovich! —oy6 Volkov que lo Ilamaba Nil
Timoféevich Ladov. Grueso, bonachon, pulcramente afeitado, cruzaba
el vestibulo, desde el restoran, llevando en las manos una botella y un



manojo de tallos de cebollas envueltos en sendas servilletas—. jQué
bien que lo haya encontrado! Los nuestros fueron varias veces a
buscarlo. Le dije: no ha estado en su cuarto en todo el dia. {Venga a mi
habitacién! jYa nos hemos reunido todos, la mesa esta puesta! ;Ve? —
Sefal6 con la cabeza la botella—, jVamos, pasaremos un rato
charlando!

En sus ojos no se percibia la preocupacion habitual: brillaban
alegres. Habia en ellos la impaciencia de la espera del inmediato
encuentro con los amigos en torno de la mesa.

—No sé... —Volkov titubed y mir6 a Marina—. Queriamos oir...

—iLuego lo oiran! Tome consigo a esta simpatica sefiorita,
perdone, no sé como se llama usted, y vengan a mi cuarto.

Vélkov vio que Nil Timoféevich habia sido del agrado de Marina
y que ella deseaba aceptar la invitacion. Nil Timoféevich hizo una
graciosa reverencia a la mujer, apartando torpemente los brazos —
tenia ambas manos ocupadas— de su grueso y poco agil cuerpo. En fin
de cuentas los llevd a su habitacion, donde sonaban voces densas y
alguien gritaba con fragores de trueno.

Habian apartado las camas y colocado entre ellas unas mesas con
periodicos a guisa de manteles. Sobre las hojas de papel con caracteres
rusos, afganos y uzbekos se alzaban botellas y vasos y yacian tibias
tortillas impregnadas de jugo de carne con especias, pequenos
montones de cordero cortado en trocitos con agujeros —los acababan
de desensartar de las broquetas—, verdura, corteza de naranjas y latas
de conservas abiertas. Ya habian empezado a comer y a beber. Los
comensales recibieron a los recién llegados estrechdndose
ruidosamente para hacerles sitio.

Vélkov reconocia todas aquellas caras tan diferentes y se le
antojaba que las habia visto multitud de veces. Al de rostro tartaro lo



habia encontrado en la fabrica de automdviles del Kama cuando
pusieron en funcionamiento la nueva cadena sin fin. Al flaco de ojos
tristes lo habia visto en las estepas de las tierras virgenes, a través del
torbellino y los silbidos de una locomotora. El de frente curtida se
parecia a un segundo oficial que empunaba el timén de un
rompehielos. Aquel otro era un gasista de Urengdi, gris y como de
hierro por el contacto de las tuberias. Los habian reunido de distintos
confines del pais y los habian enviado a Kabul para que siguieran
haciendo lo mismo que habian hecho hasta entonces: construir, curar,
educar... Habia visto aquellas mismas caras en Angola, donde
constructores de Saratov abrian travesias en los bosques, travesias
donde los ataques de los Canberra habian destruido los puentes; un
hormigonador se habia quitado la gorra violentamente y, sin parar su
maquina, amenazaba con el pufio, en medio de los estallidos, a un
Mirage que atacaba en picado. Habia visto aquella mismas caras en
Nigeria, donde tendian un oleoducto en las selvas, tras de haber
cambiado los hielos de allende el Circulo Polar por el pegajoso bafio de
vapor del ecuador, y donde un pelirrojo udmurto, con el soplete
eléctrico en la mano, ensenaba a un negro de nivea dentadura a soldar
al estilo siberiano. Las habia visto en Campuchea, cuando llevaban a
un lazareto a exhaustos ninos hambrientos y un médico de la regién de
Frunze auscultaba con el estetoscopio sus débiles pechos y parecia
verter en ellos su vida por el fino tubito. Conocia la destreza y la fuerza
de aquellos seres, comprobadas en las obras del gran pais, y su
capacidad de donar de todo corazon, de compartir cuanto poseian.

—iAdelante, Grigori Tarasovich!

Y Grigori Tardsovich, imperioso, fuerte, moviendo su adusta ceja,
habituado a que su palabra fuera ley, levanto alegre y bizarramente el
codo a la altura del pecho y, el vaso en la mano, mirandolo con su
brillante ojo cosaco, dijo: —jCamaradas!

Todos callaron, poniéndose serios.



Grigori Tardsovich continuo:

—Quiero que el primer brindis sea porque todos los que, como
suele decirse, estamos alrededor de esta mesa, sepamos trabajar
honradamente y bien, hagamos las cosas como es de ley, asi lo decimos
en el Don, y regresemos a casa con honor. Todos nosotros, camaradas,
vemos perfectamente en qué condiciones tan dificiles, tan heroicas les
toca luchar a nuestros amigos afganos para, literalmente a costa de su
sangre, a costa de su vida, encauzar la economia y hacer su revolucion.
iQuiero, pues, camaradas, que bebamos por su victoria indefectible,
para la que nosotros daremos cuanto sabemos. y por su heroismo. ;Y,
naturalmente, por todos, por todos nosotros!

Mir6 tranquilamente a sus comparieros y, moviendo levemente el
vaso, invitd a todos a que lo imitaran y lo bebid. Arrancé un pedacito
de pastel, se lo llevo a los labios, aspiro y, luego, volvio a dejarlo
cuidadosamente encima del periddico que tenia delante.

Después de haberse sentado al lado de Marina —estaban tan
apretados que sentia su hombro caliente y vivo, separado del suyo por
la fina tela de la camisa—, y de beber la primera copa, Vélkov miro a
los comensales, amistosamente apretujados, y sintio de pronto que,
ademas del largo dia vivido exteriormente, lleno de dudas y de
inquietudes, existia otro dia, vivido por €l en secreto, un segundo dia
tejido de presentimientos, recuerdos subitos, espera inconsciente y
deseos de bien y de dicha para todas las personas a quienes habia visto
y para si mismo. Aquel dia secreto esperaba su hora, esperaba a que
desapareciera el primero, y por fin habia llegado tal instante. Vélkov
miraba aquellas caras masculinas y no jovenes, que de pronto se le
habian hecho tan queridas. Y la mir¢ a ella, sentada al lado: el brillo de
su cercano pelo, el movimiento del hombro y la encendida mejilla,
contra la que de pronto sintio deseos de apretar la suya.

—:Se encuentra a gusto? —pregunto.



—Si —respondi6 Marina.

En torno todos hablaban, discutiendo lo que les preocupaba, lo
que los habia reunido en aquel cuarto de un hotel de Kabul.

Voélkov escuchaba y le parecia que tras todas aquellas
preocupaciones sobre el estado del tiempo y sobre los cereales se
ocultaba, sin lograr expresarse en palabras, algo mas en consonancia
con la paciente espera y la tenaz tendencia del alma no a la riqueza, al
poderio o al dominio, sino a otro estado que el destino le reservaba: a
la futura fraternidad, la belleza y el bien.

—Esta usted ausente —dijo Mariana en voz baja.

—No, estoy aqui, ya he regresado —repuso €él, y le rozo
levemente el brazo.

Nil Timoféevich se desabrochd el cuello de la camisa, que lo
ahogaba, se paso la mano por la frente como si se quitara o retirara
algo de ella, y sus ojos se hicieron grandes, de un azul oscuro,
htimedos.

—Escuchen lo que pienso, amigos mios: continuamente nos
apresuramos, nos sumimos en preocupaciones, nos falta tiempo. Ya
para sembrar, ya para retener la nieve. La gente espera, la gente exige,
y los superiores apremian. Pero en algiin lugar hay una persona, la
mas querida, que nos estd esperando con la mayor impaciencia. Y todo
el tiempo le repetimos: espera, jespera un poco mas! Voy por ultima
vez, es la ultima vez que vuelo, y luego volveré a tu lado... jHemos
explorado la Antartida y el Cosmos! Todo se necesita, todo corre prisa,
todo apremia. Pero, todo eso, si se piensa bien, son preparativos; todos
nosotros nos preparamos para lo que es lo mas importante. Si, lo
principal es resolver como debemos vivir. Lo principal es lo que hay en
nuestras almas, la conciencia, el amor. ;No tengo razén?, ;no es como
digo? En eso es en lo que hay que pensar. jEso no podemos olvidarlo,



queridos amigos!

Aquel hombre obeso, de respiracién fatigosa, aquel experto
especialista en cuestiones econdmicas se revelaba subitamente en un
nuevo aspecto, embargado de una pasion inesperada que se descubria
por el sonido desacostumbrado de las palabras con que procuraba
explicar su concepcién de la vida. Y los demads, sus amigos y
camaradas, lo comprendian. Asentian con la cabeza, estaban de
acuerdo con é€l.

—ijVamos, cantemos una cancidn! jGrigori Tarasovich, entone
una de las suyas, una cosaca! Nosotros le haremos coro a media voz.

Grigori Tarasovich enderezo6 los hombros, como un molinero que
hubiera llevado a cuestas y arrojado luego al suelo un pesado saco de
harina. Abombando su musculoso pecho, llené de aire los pulmones.
Su espalda se puso erguida y tensa, como la de un jinete. Sacudi6 la
cabeza, apartando un canoso mechon y, con él, el cuarto del hotel,
Kabul, la hora de queda y las preocupaciones de la mafiana siguiente, y
ante él se abrio la estepa, con su fulgente verdor agitado por el viento,
y por ella marchaban las tropas cosacas: batian el suelo los cascos de
los caballos, aquellos cascos lastimados, desgastados de pisar tierras
ajenas; se sacudian las armas polvorientas, los estandartes y los
banderas: brillaban ojos cuyo color habia destenido el sol. Y alguien
entono con voz fina, no muy alta con una voz pura y triste: Al cuclillo
decia el ruiserior...

Envolviendo al cantor, otras voces se alzaron, quedas vy
apasionadas: Volemos, cuclillo, al verde huerto...

Volkov cerrd los ojos. Suavemente, sintiendo un dulce dolor, se
hundio en aquella cancion, conocida desde su juventud, como se cae en
agua mansa, en fresca hierba, en ese sentimiento fuera del tiempo y del
espacio que era amor, fraternidad y pena por la breve existencia en el
amado terruno, del que lo apartan a uno cada dia que pasa, cada hora,



sin que haya podido disfrutarlo ni gozar de lo suyo, comprender como
vivir en este mundo y en este tiempo que si esta yendo. Y toda la vida
se siente en los labios el sabor de tintas desconocidas, son incontables
las pérdidas y los olvidos, y nadie puede ensefiar como se debe vivir,
nadie puede ensefiar como e debe morir...

Cantaron la cancidn, y siguieron unos segundos de silencio. Y de
nuevo se sintieron en Kabul y en el cuarto del hotel. Rostros de
expresion conmovida, enternecidos.

Caminaban por el largo pasillo, con su alfombra roja, hacia
donde clareaba el vestibulo y el centinela, pertrechado de una
metralleta, fumaba, mirando cémo se acercaban. Sabedor de que en
aquel instante habrian de separarse, cosa que no queria, y temiendo
que aquel pensamiento involuntario no fuera muy licito, Volkov dijo:
—En fin, termino la velada. Que descanse. Muy buenas noches.

—Gracias por la invitacion. ;Se marcha manana?
— A Jalalabad, por una semana.
—Pensaré en usted. Le desearé suerte. Lo esperaré.

—(Sabe donde podemos encontrarnos? En el jardin de detras del
hotel hay un gran platano. Y al pie una alfombra en la que se sientan
dos sabios varones. Tome té con ellos y espéreme. En cuanto aterrice el
avion iré alli.

—De acuerdo —dijo ella—. Buenas noches.

Se marcho. El regresé lentamente a su cuarto, pero seguia viendo
que Marina se alejaba por la alfombra roja y se perdia en la oscuridad
del pasillo.



Capitulo 5

VOLABA a Jalalabad en un avién de trasporte camuflado que a
veces casi rozaba las nieves, las pulidas y refulgentes cumbres. Se
sumia en diafanos valles azules, por los que corrian nebulosos y
retorcidos caminos, brillaban los rios y ponian sus manchas de color
los campos y los poblados. Parecia todo un fino dibujo hecho con tinta
china. Todo el tiempo su mirada buscaba desde lo alto los tractores, el
punteado azul de la caravana.

El avion entrd en contacto con el hormigéon de la pista y paséd
veloz, rugiendo, ante radares, helicopteros y otros aparatos que se
estaban reabasteciendo. Luego dio la vuelta y, zumbando como un
abejorro, rodd hacia el edificio del aeropuerto con su torre de control.
Vélkov se aped y vio a un grupo de militares afganos, a una mujer con
velo y a un anciano de tez de color chocolate, barba cana y turbante.
Buscod con la mirada al jefe del HAD, que habia prometido ir a
recibirlo. No lo encontré y dirigié sus pasos hacia el edificio del
aeropuerto.

El edificio de hormigoén parecia vacio y mudo, pero, al acercarse,
sintid que estaba repleto. Entro. Lucian unas bombillas mortecinas. El
piso estaba sucio. A lo largo de las paredes se alineaban largos bancos
de madera, en los que se apretujaban unos soldados; también los habia
sentados en cuclillas. “Son soviéticos”, se dijo al ver los capotes
enrollados, los cascos y las metralletas apoyadas en las mochilas. “Son
nuestros”, penso, sintiendo una oleada de ternura y de inquietud.
Callaban, fatigados, y sus semblantes parecian flacos y palidos a la
mortecina luz de las bombillas; sus brazos pendian cansados y flojos. A
cierta distancia se hallaban los oficiales, fumando en silencio. Volkov se
acercd. Vio una cara gris, de bigote lacio, unas estrellas de comandante



en las hombreras, la lumbre de un cigarrillo. Se presentd, mostrando su
carné de periodista.

—Martinov —dijo cansadamente el comandante, haciendo el
saludo militar—. ;En qué puedo servirle?

—Veo que acaban de realizar una marcha. ;De ddnde han
venido? La gente parece cansada.

—Estuvimos trabajando —dijo un capitan que se habia acercado
—. Toda la noche, sin pegar ojo.

—Tuvimos que escoltar una caravana de tractores —explico el
comandante, ahogdndose con el chispeante cigarrillo, sin dejar escapar
durante unos instantes el amargo y picante humo, que parecia
quemarlo—. Tractores soviéticos “Belartus”. Venian desde la frontera
misma, desde Termez, sin novedad. Pero aqui, en las cercanias de
Jalalabad, actiia una banda. Los afganos del HAD se enteraron que se
preparaba un ataque contra la caravana. Querian que la escoltara una
unidad afgana, pero hubo que enviarla a pelear en las montafias. Y nos
llamaron a nosotros. Nos hicimos cargo de los tractores y salimos. Al
principio, todo iba bien. Incluso organizdbamos mitines por el camino.
La gente acudia a ver los tractores. Un anciano tomo la palabra y dijo:
“Gente mala hacia correr el rumor de que del Norte venian aqui
tanques para aplastar a los nifios y a las mujeres. Pero lo que ha venido
del Norte son tractores”. Creiamos que todo acabaria bien y
llevariamos la caravana a su destino. Pero, al anochecer, los bandidos
armaron una emboscada cerca de la ciudad y dispararon sobre
nosotros. Incendiaron un tractor, del que no quedo nada, y estropearon
dos. Los trajimos a remolque a duras penas.

—¢Hubo bajas? —Voélkov mir6 a los soldados, sentados,
inmdaviles, a lo largo de las paredes. Stibitamente, sintiendo dolor, casi
con lagrimas en los 0jos pensoé en su hijo—, ;Muri6 alguien?



—De los nuestros no. Mataron a dos conductores afganos. Uno
de los nuestros sufrié6 quemaduras. Ahora nos tomaremos un respiro.
Pasaremos aqui unos dias y descansaremos. Dejaremos una parte de
los tractores en las empresas agricolas del Estado que hay aqui y los
demas los llevaremos adelante. ;Parara usted junto con los militares?
Puede que pasemos la noche en el mismo sitio.

Martinov se marcho, y Volkov lo sigui6 con la mirada, dénde se
cuenta de que el comandante estaba rendido y dominado por una
constante preocupacion. El capitan deslizé la mirada a lo largo de las
paredes, por las caras de los soldados, como si los contara. Parecia que
perdia la cuenta y la empezaba de nuevo.

Vélkov paso ante las filas, fijindose en las frentes, los labios
apretados y los ojos llenos de cansancio, que apenas se veian por la
poca luz. Se detuvo ante un soldado. El joven, sentado, sostenia el
casco, asido del borde mismo, separadas las punteras de sus
embarradas botas. En una mano se le veia un cardenal. El rostro, joven,
lozano, parecia crispado de dolor. Parecia como si en las comisuras de
los labios, junto a las cejas y en los angulos de los ojos, inmoviles,
hubieran marcado unos puntos apenas visibles. Ello hacia cambiar la
expresion de la cara.

—Buenos dias —dijo quedamente Vdlkov y se sento al lado, en
cuclillas.

—¢;Qué? —Fl soldado no habia oido bien y mir6 a Vélkov, que se
presento, antes de preguntar: —He oido que los tirotearon. ;Qué pas6?

—Una emboscada. Nos dispararon con lanzagranadas y luego
con una ametralladora —respondi® el soldado, moviendo
trabajosamente los labios—. Shatrov se lo contaria mejor. Sufrid
quemaduras por salvar un tractor. Le estan haciendo una curacion.

—¢Cdémo ocurrid todo eso?



El soldado callaba, como si no supiera por donde empezar su
relato. ;Por el dia en que, antes de incorporarse al ejército, estuvo toda
la noche bailando en la fiesta de despedida, su madre lo acompafio a la
estacion y €l vio por ultima vez desde el vagon las conocidas siluetas
de las cosas o bien, sin predmbulos, deberia hablar de aquellos montes
a lo largo de los cuales rodaba la columna, de los fuertes golpes sobre
el acero, del metdlico sonido de las balas, del grito lanzado en lengua
extrana por un hombre que moria? Vélkov miraba la joven cara, tan
cercana, que le hacia recordar otra muy querida, y escuchaba.

—Los tractores los conducian afganos, y nosotros ibamos en
trasportes blindados a la cabeza y a la cola de la columna. Llevabamos
buena velocidad, y una vez organizamos un mitin. Los nifnos arrojaban
naranjas a nuestro trasporte, y Shatrov, no sabiendo qué regalarles, se
arrancO un boton con la estrella de cinco puntas y se los tiro.
Anochecia, la ciudad estaba ya cerca, y precisamente en la cuesta por la
que pasa el rio nos dispararon desde la montana. Atacaron
directamente con un lanzagranadas al tractor que iba delante;
enseguida empezo a arder y volcd. El conductor no pudo salir. jArdio
como una tea! La columna se detuvo, y ellos hicieron fuego con una
ametralladora. Vi que al lado ardia otro tractor. Le habian acertado al
depdsito. El afgano abrio la portezuela y quiso saltar, con la ropa toda
encendida, gritando. Pero una bala le dio en la cara y cayé de bruces. El
tractor ardia, y el combustible escapaba, Shatrov, que era tractorista en
su pueblo, saltd y se metio en la cabina en llamas. Llevo el tractor al rio,
a donde la corriente era mas fuerte. Se puso a rodar adelante y atras,
para que el agua sofocara el fuego. Lo consiguid, pero perdid el
conocimiento sin haber salido a la orilla. Lo tendimos en el trasporto, y
por el camino abrio los ojos y dijo: “No le escriban nada a mi madre. Ya
se lo diré yo cuando me ponga bien”.

El soldado se calld. Pensaba, taciturno, en el conductor afgano, el
tractor que ardia, rugiente, en medio del rio, y en Shatrov, que habia
salvado la maquina incendiada.



—¢Es usted Volkov? —grito el capitan—. Aqui lo buscan.

Se acerco a Volkov un magro y esbelto afgano que vestia una
cazadora de cuero. Se presentd: —Soy Hassan.

Con el jefe del HAD de Jalalabad, a quien entrego6 la carta de
presentacion que le habia dado el comandante Ali, Volkov recorrio en
un Fiat naranja los alrededores de la ciudad, siguiendo las huellas de
los terroristas. Hassdn, enjuto, de mejillas hundidas, con un brillo
oscuro en los ojos, apretaba el volante con sus manos enguantadas y
aceleraba adelantando a pesados camiones y autobuses, hacia rechinar
los frenos y describia virajes cerrados, sin olvidarse de acercar de vez
en cuando al asiento la metralleta, que resbalaba.

—Oiga, Hassan, jno ha participado usted en ninguna carrera de
autos? —quiso bromear Volkov, asiéndose al tablero en un viraje,
durante el que pudo ver la cabina de un camion Ford, adornada con
bagatelas de plata, como si fuera un arbol de Ano Nuevo, y la cara
cetrina, bigotuda y sin afeitar del conductor.

—Todos conocen mi coche —respondié Hassan—, Me han
disparado varias veces.

Volvio a acercarse la metralleta.

Se hallaban de pie junto a la cuneta en las rojigrises estribaciones
envueltas en niebla, bajo una fina llovizna. Volkov, sintiendo que su
ropa se calaba, fotografiaba un mastil de una linea de alta tension
volado por los bandidos, el ovillo de cables y aisladores quebrados por
la caida. Se acercé a la base y pasoé los dedos por el acero desgarrado y
por el hormigon ennegrecido. Hassan se hallaba de pie cerca, subido el
cuello de la cazadora, la metralleta en las manos, escrutando con ojos
inflamados las estribaciones. Su inquietud y su sensacidn de peligro se
trasmitieron a Volkov.

—:¢A doénde lleva esta linea? —preguntdé el periodista,



preservando de la lluvia la cdmara fotografica, y puso en tension los
musculos, para no sentir tanto frio.

—A una empresa agricola del Estado, a una plantacion de citrus.
Después de la explosion, par6 la produccion de conservas. La fruta
empez0 a estropearse, a pudrirse. Es la tercera vez que la vuelan.

—Veo que la carga que pusieron no fue grande. Colocaron los
explosivos en los lugares mas indicados. Se ve que son dinamiteros con
experiencia.

—No hace falta mucha experiencia. Les ensenan en Pakistan. ;Ha
terminado ya aqui?

Hassan mont6 rapidamente en el coche, la metralleta siempre a
mano, y luego apretdo el acelerador, alejandose raudo de las
estribaciones. A Vélkov se le antojo que ojos invisibles los observaban
desde los pliegues del terreno, desde los cerros envueltos por la
llovizna.

En la aldehuela de Kaibali, junto a unas rocas negras que la lluvia
ponia brillantes, dejaron atrds unas casuchas de adobe y una tienda con
gente agolpada a la puerta y se deslizaron por una alameda hacia una
pequena escuela de una planta, asaltada poco atras por los terroristas,
Vélkov recorrio las aulas, encogiéndose al sentir las corrientes de aire
que hacian susurrar las paginas esparcidas por el suelo. Se sent6 en
pupitres de tablas sucias de tinta. Observo los pequefios carteles
hechos por los chicos, en los que podia verse un triste caballo, un
camello o un 4guila. Vio una graciosa cara dibujada con tiza en la
pizarra. Probablemente la habia pintado un nifio travieso antes de que
entrara el maestro. Salio al patio de la escuela, donde rumoreaba la
lluvia. Tocd con ambas manos la mojada plancha de hierro con huellas
del trozo de granito con que la golpeaban para anunciar el comienzo
de las clases. Procuraba no pisar los rosales. Sacé fotos de los cristales
saltados, de la techumbre arrancada, de los manuales esparcidos ante



la puerta.

—¢Por qué asaltan las escuelas? —preguntd a Hassan, que se
litigaba al marco de la puerta para tener la espalda protegida y, al
mismo tiempo, poder observar la alameda, apuntando hacia ella con la
metralleta, cuya boca estaba blanca de tanto disparar—. ;Por qué
dispersan a los nifios?

—Quieren hacer fracasar asi el cumplimiento del decreto sobre la
instruccion. En las cercanias de Jalalabad han incendiado y destruido
ocho escuelas. A los escolares que no quisieron abandonar la clase, les
cercenaron las manos y las clavaron en la puerta.

Subieron al coche y salieron veloces de la alameda. Vélkov estaba
aterido y sentia escalofrios. Se le antojaba que desde los arboles y las
rocas mojadas los observaba alguien.

Hassan conducia el coche a gran velocidad por la mojada
carretera y tomaba casi a ciegas las curvas cerradas. VOlkov esperaba
que de un momento a otro se estrellarian contra algan coche que fuese
en direccion contraria.

—No se preocupe —dijo Hassan—. Ahora la carretera esta
desierta. Nadie se atreve a viajar. Dentro de una hora saldrd de la
ciudad una caravana de camiones que va a Kabul escoltada por
trasportes blindados, y todos los autos se uniran a ella.

Voélkov miraba el magro rostro de Hassan, en el que de vez en
cuando podia observar un tic apenas perceptible. Recordd lo que le
habia dicho Ali del hermano de Hassan, cabecilla de una banda local.
El periodista queria comprender cudl era la esencia del trabajo que
Hassan cumplia dia y noche. ;Qué sabia de aquellos montes y
estribaciones, de los disparos y los incendios? ;Qué escrutaban sus ojos
negros como la tinta e inquietos como el azogue? ;Quiénes eran los que
lo vigilaban infatigablemente?



Regresaron a la ciudad. Dejaron atras almacenes y tiendas.
Llegaron a una empresa de trasporte: abolladas puertas metalicas, un
rotulo, un banderin rojo. Camiones desmontados, levantados con
gatos. En medio del patio, dos tractores Belarus, azules, con huellas de
hollin. Uno tenia alzado el capo, y en el hierro azul, renegrido por el
humo, podia verse la conocida inscripcion en tinta roja —” Amistad” —
y dos orificios de bala, que habian deformado el metal. Volkov toc¢ el
tractor herido, pero no muerto, con la inscripcion en el capo salvada
del fuego. “iHay que devolverle la vida, hay que devolvérsela sin falta!
Y el mensaje llegara, jdebe llegar!”, pensé supersticiosamente.

En el patio negro, con manchas de aceite, habia una
muchedumbre silenciosa.

Vélkov sintio stibitamente un intenso frio en los pies mojados,
notd que se estaba poniendo enfermo, y lo acometio la fatiga al pensar
en que habria de pasar la enfermedad de pie, caminando entre lluvias
y nieblas. Un flaco obrero de nuez sin afeitar, que tenia en la mano una
llave inglesa sucia de grasa, se volvio hacia Hassan y le dijo algo.
Aquella vez, el tic crispd mas tiempo que de costumbre el semblante
del jefe del HAD.

—Hemos llegado tarde —dijo a Vdlkov, abriéndose paso por
entre la muchedumbre, adelantando un hombro.

Lo dejaron pasar en silencio. En el suelo, entre viscosos charcos e
irisadas manchas de gasolina yacian dos hombres tapados con una
prensa blanca. Hassan la levantd por una punta: con las piernas muy
estiradas y los pies calzados con chanclos yacian dos cuerpos
decapitados. Uno vestia un raido jersey y el otro un overol. Las cabezas
estaban también alli: el cabello empapado en sangre, ojos de brillante
cornea y los dientes blancos y apretados. Una era de un viejo, surcada
de arrugas, cubierta de descuidada pelambre. La otra era de un joven,
de fino mentdn y llenas mejillas, con sangre coagulada en los labios.



Sobreponiéndose al espanto, Volkov miraba las cabezas
cercenadas, buscando en ellas, a través del parecido de la muerte, otra
semejanza: rasgos de similitud familiar. Penso: otros dos labradores.
Cayeron por el trigo futuro.

—Hemos llegado tarde —repitié Hassan—. Los encontraron hace
una hora en una vieja acequia, ahi detras de la empresa.

Hassan conducia por la ciudad atravesando el gentio de ropas
mojadas por la lluvia y decia: —Aqui, en las cercanias de Jalalabad,
operan varias bandas con distintos cabecillas, pero el principal es
Feruz. Vamos el uno a la caza del otro. El me ha puesto precio,
cincuenta mil afganis. Quiere atraparme vivo, lo mismo que yo a él. Sé
que si me caza vivo me arrancara la piel a tiras, me saltara los ojos, me
cortara la lengua y me rebanara la cabeza como hacia con los corderos
en casa del padre. Yo también quiero capturarlo vivo. Confio en que le
ganaré la partida.

Torcieron a una estrecha y ruidosa calleja. Ante una puerta
cochera de tablones, herméticamente cerrada, habia un camién militar
con centinelas. Al oir el claxon del coche de Hassan, uno de la guardia
acerco el ojo a la mirilla y los dejo pasar. Volkov se vio en un patio
cerrado, ante una casa con restos de frescos en la fachada. Estaban en el
HAD de Jalalabad, de donde habian salido por la mafiana.

Se peg0 a la caldeada estufa, apretando las manos heladas contra
el hierro. Tomo con ansia té caliente. Ofrecia su cuerpo aterido a las
olas de calor. Hassan, tal como lo habia prometido, llevo alli un grueso
y sobado cuaderno escrito con tintas distintas y con diferentes letras —
eran informes de los agentes acerca de las acciones de las bandas— y se
puso a traducir a Volkov lo que alli Se decia, aunque no todo seguido,
repitiendo nombres de aldeas y de cabecillas de bandidos. Vdlkov,
olvidandose de los escalofrios y del té caliente, escribia con ansia, de
prisa, tomando nota de aquellos inapreciables documentos de la lucha,
a veces ingenuos, a veces evidentemente inconcretos, pero conseguidos



siempre a costa de un riesgo inmenso, a costa de sangre y de muertes.

De cuando en cuando entraba alguien que, sonreia a Vodlkov
como excusandose, e informaba a Hassdn. Este salia a veces y
regresaba enseguida. Dijo por fin: —Lo dejo un rato. Enviamos a un
explorador y debo darle instrucciones.

—;Quién es ese explorador? —pregunto Volkov.

—:Qué quiere que le diga? —repuso turbado Hassan—. Uno de
nuestros mejores hombres. Va de exploracion a la frontera con
Pakistan. Sabemos que dentro de poco tiempo pasara la frontera una
gran caravana con armas. Queremos saber por donde y cuando sera.
Hay noticias de que la recibira Feruz junto a la frontera misma. Tal vez
consigamos echarle el guante.

—Hassan, jno podria entrevistarme con ese explorador?

—No se puede escribir acerca de €l. Quieren darle caza. Varias
veces descubrieron su pista. Lo cuidamos en la medida de lo posible.
Dos amigos suyos, tan expertos como é€l, fueron apresados y muertos.
Trabaja jugandose la vida.

—No mencionaré su nombre, Hassan. Ni describiré su aspecto.
Necesito verlo. Solo le haré unas preguntas de caracter general.

—Lo pensaré —respondio con desgano Hassan y salid.

Vélkov se quedo junto a la estufa encendida, teniendo en las
manos el inapreciable bloc colmado de anotaciones.

“Hace unos dias, el gobierno pakistani entrego a la banda de
Feruz armas, 1.000 unidades. Sin embargo, se pudo comprobar que la
banda recibié tan sélo 700. Se sospecha que Feruz entrego 300 a
oficiales pakistanies, como dadiva. Se prepara el paso de las armas a
través de la frontera.”



“Ha sido atacado el puesto fronterizo de Bombali. A
consecuencia quedo inutilizado un trasporte blindado y cayeron
prisioneros un oficial y un soldado. Se sospecha que la banda de Feruz
dio ese golpe.”

Mientras leia las anotaciones, Volkov oia el ruido de unos
camiones al otro lado de la ventana, pisadas de botas militares y sonar
de armas. Procuraba imaginarse aquella tierra que verdeaba envuelta
en niebla y en lluvia, donde en las mezquitas, los huertos y los
caravanseres irrumpian la maldad y el terrorismo. Los fusiles tenian un
brillo mate. Vigilaban, observaban, espiaban. Efectuaban voladuras.
Disparaban sobre blancos moviles. Calentaban al rojo las baquetas.
Acercaban el cuchillo a las gargantas estremecidas por el espanto. Y é€l,
Volkov, debia revelar la trama oculta de la lucha, hacerla evidente y
publica. Cerrd los ojos, prestando oido a la enfermedad que invadia su
cuerpo. Y surgio y se deslizo sobre él una vision doble que venia a ser
como la imagen del dia trascurrido. Las cabezas blanco mate de los
budas, con sus inmdviles sonrisas céreas, y aquellas otras dos cabezas,
cercenadas, con cuajarones de sangre en el pelo, con las bocas abiertas,
de dientes apretados.

Hassan entrd, sin que Volkov lo oyese, y dijo:

—Esta de acuerdo. Puede verlo. Lldmelo Navruz. Todos nosotros
lo llamamos asi. Vive aqui mismo, en el edificio del HAD. Antes vivia
en la ciudad, pero los bandidos andaban tras €l. Es uno de nuestros
mejores exploradores. Ha cumplido misiones muy dificiles,
arriesgando su vida. Con su ayuda hemos liquidado varias bandas y
descubierto numerosos depositos de armas. Hace poco regreso de
cumplir una mision muy peligrosa. Y deberia descansar, pero el asunto
es urgente y no hay otro que pueda resolverlo con tantas posibilidades
de éxito.

—¢Qué mision cumplio la tltima vez?



—Descubrimos en los montes una base importante, un centro, en
el que se oculta Feruz. Tenia en las cuevas su Estado Mayor, donde
trabajaban oficiales que planeaban los asaltos. Alli mismo guardaban
las armas recibidas de Pakistan, el combustible para los tractores y los
coches, y los ficheros de los agentes que enviaban a Jalalabad y a Kabul
con el fin de infiltrarlos en las instituciones oficiales. Navruz penetrd
en la banda. Vivid en las cuevas junto con los terroristas y salia con
ellos a preparar emboscadas y cometer actos terroristas. Los accesos de
las cuevas estaban minados y fortificados. Vio que llegaban a la base
altos oficiales procedentes de Pakistan para celebrar consejo. Alli
mismo ejecutaban a los patriotas prisioneros, y alli los torturaban.
Navruz reunid toda la informacidén necesaria acerca de la banda y
regreso. Trazamos un plan para aniquilarla. Navruz iba con los
aviadores en el helicoptero que volaba delante, para indicar la ruta.
Bombardeamos la base, la destruimos. Pero Feruz herido escapo a
Pakistan a caballo.

Pasaron por el corredor a la habitacidon contigua, donde ardia la
estufa y en una mesita baja humeaban pequefios cuencos con té. Al
verlos entrar, se levantaron tres hombres de bigotes como ala de
cuervo y trajes negros y otro, bajo sin bigote, que vestia como la gente
del pueblo. Vélkov comprendié que aquel hombre era Navruz.

Hassan presentd a VOdlkov. Navruz escuchaba seriamente,
asintiendo con la cabeza, y dirigiendo al periodista rapidas y
penetrantes miradas. Volkov procuraba no parecer desenfadado ni en
sus miradas ni en sus gestos y sonreia levemente, como si presentara
excusas por su aparicion.

Todos se sentaron. Hassan dijo:
—;Qué quiere preguntarle a Navruz?

—Pregtntele si es musulman.



—Naturalmente —respondi6 Hassan—. No hay necesidad de
preguntarselo, lo es.

—Si no es molestia, que cuente qué lo llevo participar en la
revolucidén y como se incorporo al HAD.

Mientras Hassan traducia y Navruz, sentado junto a la mesita
baja, escuchaba atento, primero, y luego contestaba lentamente, con
cuidado, como si eligiera las palabras, Vélkov lo examinaba.

Por su vestimenta y aspecto parecia un mercader, un pequeno
funcionario o uno de aquellos campesinos que caminaban al alba por el
borde de la carretera con un saco a cuesta o con la azada al hombro. Y
sOlo los ojos, muy negros, en constante movimiento, vigilantes, como
los de Hassan, miraban, se fijaban, grababan en la memoria, se velaban
con un brillo impenetrable, que reflejaba las miradas de los demas, y
de nuevo dejaba ver una expectacion titubeante y alarmada, y algo mas
que expresaban unos puntitos rutilantes proyectados, al parecer, hacia
la lejania. ;Tal vez fuera aquello la fe? ;En qué?

—Dice —tradujo Hassan— que naci6 en una familia pobre. Su
padre estuvo esclavizado toda la vida, pasaba miseria y fue a la carcel
por deudas. Les pegaban, los humillaban, se mofaban de ellos. La
revolucion les dio un pedazo de tierra. Los hermanos menores fueron a
la escuela. Todos ellos parecieron resucitar incluso el padre que estaba
enfermo. Debian todo a la revolucién. Y cuando la revolucion se vio en
peligro, fue a defenderla. Si la revolucion perece, con ella pereceran
todas sus ilusiones y todo lo que ama y espera. Eso es lo que dice.

La respuesta habia sido esterilizada, al pasar a través de dos
lenguas, a través de la diferencia de culturas y concepciones, y habia
encajado en el breve plazo, ya extinguido, destinado a la entrevista.
Pero a través de todos aquellos filtros, Volkov percibié en los
ademanes de Navruz y en sus ojos inciertos y cambiantes, que en aquel
hombre alentaba una conviccion, una fe. Comprendio que, a través de



todos los informes y encuentros secretos y de todas las muertes y
violencias presenciadas; a través del rugir de los helicopteros cuando
de ellos se desprendian los hilos de humo que los ligaban con las
lejanas explosiones que se producian abajo y los rosarios de balas
trazadoras alcanzaban a las pequenas figuras que huian a la
desbandada; a través de los ataques y asaltos y de toda la sangre
derramada, en aquel hombre vivia la esperanza en el bien futuro y en
la fraternidad, lo mismo que en el conductor de cosechadora con quien
en otros tiempos Volkov trabajara en la estepa sin roturar o en aquel
pescador de las Kuriles con quien bebia vino y cantaba, abrazados a la
luz de la luna del océano. Era el mismo presentimiento del bien que
vivia en el alma del periodista. Si no para uno mismo, para los demas.
Si no era en seguida, al cabo de mil afos. Percibié con toda agudeza
que se separarian y no volverian a encontrarse hasta el fin de su vida,
pero se habian visto. Era como si hubieran sincronizado sus relojes y se
hubieran fundido en un mismo tiempo, en un ciclo de obras y asuntos
comunes. Y el destino del uno, aunque fuera indirecta y ocultamente,
se habia vinculado con el del otro. Y tal vez el proceder de uno, su
disparo o su suave palabra, llegara al otro a través de cientos de musas
y efectos y lo salvara de la desgracia. O no lo salvara, sencillamente,
por llegar tarde.

Vélkov se levantd y tendio la mano a Navruz, comprendiendo
que no se enteraria de nada mas ni lo necesitaba. Era ya hora de que los
exploradores se quedaran solos, tomando té con su compafiero, antes
de que éste saliera a las calles oscuras y empapadas de lluvia y ellos
vieran como se iba desvaneciendo en las sombras del crepusculo su
chilaba color crema.



Capitulo 6

ATERIDO y enfermo, Volkov lleg6 tarde a la cena y se hallaba en
el casi vacio comedor de los oficiales ante un plato de plov* frio. Habria
tomado té caliente, pero el té también estaba frio y poco cargado, y
Vélkov apartd el vaso. Al lado daban fin a su cena unos afganos, que
tripulaban helicopteros. El jefe miraba a Volkov con serios ojos
castafnos y sonreia, como si quisiera consolarlo en aquel instante en que
tan abandonado y solo se sentia. El hombre no podia decirle nada y se
limitaba a mover la cabeza. Volkov supo apreciar aquel gesto de
cordialidad y, avergonzandose de su flaqueza, se levantd con
exagerada energia.

—iCon nosotros! Escuadrilla! jVolar! jBien! —dijo el piloto,
imitando con la mano el vuelo en picada—, jMucho volar, disputar!

—Vendré muy pronto. Y volaré con su tripulacion.

Vélkov habia dicho aquello con brio y energia, pero apenas hubo
salido al aire libre, al mojado creptisculo con un brillante charco que
reflejaba la lluvia y una farola, se sintié de nuevo triste, solo y débil. El
centinela presentd armas al verlo, haciendo sonar las herradas suelas
de sus botas.

En la habitacion para los visitantes lo recibié Martinov, fornido,
con su bigote rubio, vistiendo ropa de trabajo. Su mojado uniforme se
secaba en un rincon. Subido a una silla, el comandante estaba fijando a
la bombilla una pantalla que él mismo habia hecho con un pedazo de
carton.

—ijAl hombre le gusta la comodidad! jNo faltaria mas! En
dondequiera que nos encontremos estd nuestra casa —decia con su



denso vozarrén desde lo alto, alegre de ver a Volkov, que se quitaba
desmayadamente el abrigo, se sentaba en la cama y se estremecia
aterido.

—:Qué, se ha cansado? ;Ha cenado usted?

—Todo bien. La pena es que el té estaba frio —se quejo Voélkov,
conmovido por la solicitud del otro y a la vez violento por haberla
suscitado.

—iEso lo arreglamos en un dos por tres! jOtra cosa no tendremos,
pero lo que es té...! —Salté agilmente al suelo y saco de la mesa de
noche un calentador de inmersion y un vaso que llen6 de agua,
haciéndolo todo con rapidez y destreza, expresando con cada ademan
y cada gesto su cordialidad—. jNo quiera dios que pesque un resfrio!
iEstamos en la peor época del ano!

Volkov se quité los zapatos, empanados de agua, mientras
miraba impaciente el vaso, que se iba cubriendo de burbujas.

—iLos calcetines, quitese los calcetines! —orden6é Martinov—,
iPongase éstos! —Saco de la maleta unos gruesos calcetines de lana de
fabricacion casera y los arrojo a Volkov: éste sin dar las gracias, pero
sin negarse tampoco, embutio con placer en ellos los pies y percibio el
calor de la blanda lana—, ;Y ademads, esto! —Desenrosco el tapon de su
cantimplora de aluminio y eché en un vaso vacio un licor verdoso—,
jElixir de la vida!

Vélkov bebio, obediente y presuroso, confiando por entero en
Martinov y, dejando escapar un “ay”, quedd con la boca abierta,
ardiendo, la respiracién en suspenso, sintiendo en sus entrafias el
liquido de fuego, con intenso olor de alcohol y hierbas. Martinov habia
terminado de preparar el té y se acercaba con un vaso oscuro y
humeante.

—ijLos combatientes no deben enfermar! jLos combatientes



deben hallarse en filas! —reia, y Vodlkov, conmovido por aquellas
broncas y carifiosas carcajadas, se entregd a merced de Martinov.

—iAhora acuéstese, y a sudar! jAsi! —Extendid su capote encima
de la manta—. Pasaremos aqui unos dos dias. En ese tiempo, lo dejaré
como nuevo. Y en camino, que alcanza quien no se cansa.

Estaba enfermo, pero la dolencia retrocedia ya, se iba ya, junto
con el febril delirio de la angina. Si, la enfermedad retrocedia, dejando
un luminoso espacio vacio en el alma, un espacio que esperaba ser
llenado de algo nuevo, desconocido, pero saturado de dicha. En la
calle, a través del amarillo del ramoso arce, vivia el diafano dia azul de
marzo, con el alboroto de los gorriones, el vuelo de las cornejas de
plumaje como carbon mojado, la antigua Iglesia, cerrada hacia ya
tiempo, de muros desconchados, con restos de cal amarillo miel y con
las manchas rojas de los ladrillos, todo aquello reinaba, fluia sobre €l y
en su interior, y le habia sido enviado en compensacion por sus
sufrimientos, para que su vida continuara. Y sinti6 una gratitud y un
amor inmensos hacia todo lo que lo rodeaba y celebraba su curacién.



Capitulo 7

DESPERTARON a Vdlkov gritos que sonaban en el exterior y los
rugidos de unos motores. Abrié con dificultad los ojos y vio a
Martinov, que, desnudo de la cintura para arriba, se frotaba los
musculos con una toalla. Sintio, entristecido, que le dolian aun las
articulaciones y tenia fiebre, y deberia seguir tendido en la cama,
esperando a que enmudecieran las voces y los motores y dejandose
llevar por la corriente de su dolencia.

—Ivan Mijdilovich —dijo Martinov, inclindndose hacia él—, veo
que ha llegado un Fiat color naranja. ;No es a usted a quien buscan?

—Si, si.

Sobreponiéndose instantdneamente a la enfermedad, gracias a un
esfuerzo volitivo, movilizando su cuerpo para que se desplazara en
aquella mafana turbia, Vélkov se sentd en la cama y arrincono la
enfermedad en un apartado desvan del cuerpo, haciendo sitio al
trabajo y la accion.

—Esta tarde, si vivimos hasta entonces, iremos de pesca. Nos han
invitado los afganos de la escuadrilla de helicopteros. —Martinov ya se
habia vestido y mecia la metralleta, teniéndola de la correa—. ;No se
siente enfermo? No se entretenga y regrese cuanto antes. Comeremos
pescado fresco.

Salid, dando un portazo, y Volkov comprobd sus blocs de notas y
sus boligrafos, tomo la camara fotografica y lentamente, ahorrando
fuerzas, bajo al patio, y salio al encuentro del lluvioso dia y de las
humedas piedras del cuartel. Hassan, cetrino, enjuto, tenso como un
muelle presto a saltar, abrio la puerta del Fiat naranja. Rodaban por la



brillante calzada, que parecia salpicada de confeti: turbantes,
tiubeteikas, vitrinas, etiquetas en las carrocerias de los vehiculos...

En el patio, junto al muro de piedra del edificio del HAD, unos
soldados disponian en cuidadosas hileras, como en una armeria,
fusiles, carabinas y metralletas, y al lado, sin haberlos clasificado
todavia, amontonaban pistolas, punales y machetes. Vélkov se inclind
hacia las armas, aspirando el olor del acero, engrasado con aceite de
armero y el tufo vivo, no de museo, de la pdlvora quemada, que
despertaba en €l un sentimiento muy parecido al odio.

Le producian una inexplicable curiosidad los antiguos fusiles
ingleses de largo candn, que habian perdido hacia ya tiempo el
pavonado, con sus blancos cerrojos, carcomidas cafas, calvas culatas
con grietas y hembrillas por las que habian pasado tiras de cuero sin
curtir. Eran armas de pobres y de nomadas, de pastores de las
montafas y de cazadores, cuidadas, familiares, heredadas, tan
queridas como la mujer y el hogar, que se asociaban a las carreras, a los
picos de las montanas y a los disparos sobre las dguilas y las panteras
de las nieves. Eran armas falaces, que disparaban contra si mismas.

—No se deje confundir porque sean viejos —Hassan sefiald hacia
los fusiles, sin tocarlos, las manos a la espalda—. Los prefieren a
cualquier metralleta. —Se llevé la punta del indice al puente de la
nariz, donde se juntaban sus negras cejas, y lo mantuvo alli un
instante, inquietos los ojos—. Perforan los blindajes de los trasportes.
Es una guerra de francotiradores. Disparan desde emboscadas y
lugares ocultos.

Vélkov, arrebujado en su abrigo, no podia apartar la mirada de
un desgastado candn. “jTonterias! jA mi no me dara! jA mi, no!”

—Miire, fijese. —Hassan sefiald una redonda mina antitanque en
la que se leia “Made in USA” —. Nos las traen en grandes cantidades,
lo que anuncia el comienzo de una guerra a base de minas. Han



aparecido también ametralladoras antiaéreas e incluso mini-cohetes de
ojiva infrarroja. El torrente de armas aumenta y llega principalmente
por Pakistan, a través de las montanas. —Bajo la voz—. Eso ha ido a
averiguar Navruz. Se espera una gran caravana. Puede que Feruz esté
alli. ;Si yo tuviera suerte...!

Volkov saco fotos de las armas, por separado y en conjunto. La
mina con la marca, metralletas con jeroglificos, un monton de puhales
y pistolas. Al marcharse miré atras: de un viejo fusil emanaba hacia €I,
dandole alcance, un frio casi visible, como si fuera una vaga palabra
que alguien le dirigiera.

En el despacho de Hassan, deleitdndose con el intenso calor de la
estufa, examind documentos capturados al ser asaltadas las bases de
los bandidos. Carnés de su partido con el emblema del Cordn impreso
en verde. Volantes contrarrevolucionarios que exhortaban a ingresar
en los destacamentos de los forajidos. Hassan, de pie detras de Volkov,
traducia y comentaba.

—En aquella operacion que preparé Navruz capturamos, como
ya le dije, un Estado Mayor con su archivo “partidario”. Puede usted
sefialar, basandose en esos papeles, que los bandidos tratan de hacerse
pasar por hombres de ideas. Incluso han creado un “partido”. Con sus
funcionarios, su aparato de propaganda y sus cuotas. Hay otra
circunstancia que nos preocupa mucho. En los ficheros hemos
encontrado los nombres de personas que se han infiltrado en las filas
de los defensores de la revolucion. Esa gente esta ahora en Kabul. Los
interrogatorios a los prisioneros evidencian que se estd formando a
marcha forzada una “quinta columna”, a los facciosos se los envia
secretamente a Kabul. Por cuanto yo entiendo, es de esperar que la
situacion en la capital se agrave al cabo de poco tiempo.

—Hassan, me olvidé de preguntarle qué novedades hubo
durante la noche. ;Qué ocurrié en la ciudad?



— Atacaron el puesto de vigilancia junto a la central eléctrica.
Hirieron a un soldado. Uno de los facciosos cayd. —Se volvio al oir el
rugido de un camion que entraba pesadamente en el patio—. Alli traen
a los prisioneros. Puede poner manos a la obra.

En un pequenio recibidor con la puerta abierta, por la que se veia
un jardin verdinegro, con las cdlidas manchas de las naranjas, habia
unos hombres sentados en cuclillas. Los soldados presentaron armas.

—¢;Como quiere hablar con ellos? ;Con cada uno por separado o
con todos a la vez? —Hassan fumaba, mirando oblicuamente a los
prisioneros, que, al verlo, se levantaron enseguida y estrecharon su fila
—. ¢Por quién empieza?

—Da lo mismo. —Voélkov miraba fijamente los rostros oscuros
que se habian cubierto en la céarcel de sucia pelambre y percibia el
desagradable olor a podrido que emanaban las ropas de lienzo. “Ahi
esta el enemigo real —pensaba—, ;Quiénes son? ;Qué piensan? ;Qué
sienten? ;Por qué matan? ;Por qué mueren?” Queria profundizar en
todo aquello, queria comprenderlo como lo habia hecho ya mas de una
vez, al verse cara a cara con el enemigo real, aunque fuera un
prisionero, aunque estuviera inerme, como en Vietnam, Laos y Angola,
o se sintiera libre, seguro de si mismo, actuando en su elemento, como
en Bruselas, Paris y Bonn; queria comprender a aquellos hombres, los
vinculos que ligaban sus almas a la politica. Queria comprender
también a los que se hallaban en el pequefio recibidor, a aquellos
enemigos cuyas emboscadas nocturnas, cuyos disparos por la espalda
y cuyos incendios y horripilantes decapitaciones se conjugaban con el
enorme mecanismo de lucha y rivalidad que funcionaba en el mundo.
Sus antiguos y desgastados fusiles de cafias rajadas se veian
multiplicados por las calderas atémicas de los portaviones, de los que
despegaban aviones de asalto para sobrevolar las aguas del golfo
Pérsico, por las rampas de lanzamiento de los Pershing en Europa.

Tras de Hassan y de un prisionero entré en la pequena



habitacion donde la vispera se habia entrevistado con Navruz. Mir6
como el prisionero se sentaba, cruzando las piernas, los pies calzados
en chanclos rotos, y descansaba sobre las rodillas sus callosas manazas
de campesino.

—Digame, Hassan, ;es un campesino?, ;si? —preguntd—. ;Sera
posible que no quiera tierra ni desee que sus hijos vayan a la escuela?
¢Por qué lucha contra la revolucion, contra el poder popular?

—No sabe que esta en contra del poder popular. Para él no hay
mas poder que el senor feudal. Es analfabeto. Toda su vida, desde
nifo, recibia de manos del sefior el pan y se lo agradecia como a un
dios. Cuando le quitamos la tierra al sefior y quisimos entregdrsela a €l,
no la aceptd, la rechaz6 espantado. Cuando el senor feudal huyé a
Pakistan y le dijo que se fuera con él, lo obedecido sumiso. Cuando el
sefor feudal le entreg6 una metralleta y le ordeno que matara, mato. Es
una sombra del senor, un esclavo.

—Coémo se llama?

—Hamid Muhammad. Ha matado a siete: a dos soldados, a dos
empleados de empresas del Estado y a tres desconocidos.

—Hassan, pidale que hable de la base en la que lo instruyeron.

Al hacer la pregunta, tratd de captar la mirada del prisionero, su
expresion, que el otro ocultaba bajo los parpados.

Hassan, con voz dura y metdlica, distinta de la que usaba al
conversar con Volkov, hizo la pregunta. El prisionero asintio
precipitadamente y contesto muy de prisa.

—Dice que la base se encontraba a veinte kilometros de Peshawar
—tradujo Hassan, con una expresion doble en la cara, amable y
paciente para Volkov y amenazante y despectiva para el terrorista—.
Alli, en la base, hay grandes casas de piedra y cobertizos de adobe.



Esta rodeada de alambradas y no dejan salir ni entrar a nadie. Los
instruian un arabe de Arabia Saudita y otro de Egipto. Ahi vio a
menudo a norteamericanos, de uniforme y con ropa civil, que iban a
visitar la base. Pero los norteamericanos no los instruian.

—:Qué les ensefiaban? ;Qué tactica? ;La de pasar la frontera y
actuar en Afganistan?

Voélkov tomaba notas en su bloc, mirando con frecuencia al
prisionero, como si dibujara su retrato, como si quisiera cantar toda ni
esencia. Pero el otro no levantaba la cabeza y mantenia sus manazas,
inmoviles como piedras, sobre las rodillas. Respondia casi sin meditar,
como si la pregunta se la hubieran hecho multitud de veces y tuviera la
respuesta lista, aprendida de memoria y recogida en un acta. Hassan
mismo hablaba de todo aquello como de algo corriente, conocido, y
parecia estar leyendo un texto.

—Les ensefiaban a hacer voladuras. Les mostraban en donde
debian colocar las cargas. En los puentes, en las lineas eléctricas, en las
carreteras... Les ensenaban a ocultarse en las montanas y arreglarselas
sin comida y sin agua. A camuflarse para que no los descubrieran los
helicopteros. Dice que los llevaron hasta la frontera en un camién. Eran
en total sesenta hombres. En la frontera se dividieron en cinco grupos
de doce hombres cada uno. La atravesaron de noche por un sendero de
ovejas. Luego, su grupo se dividio en otros cuatro. Actuaban ya de a
tres. Su mision era formar bandas. Iban por las aldeas, llamaban a las
casas y exigian que cada familia destinara un hijo al destacamento.
Amenazaban con matar a todos si se negaban. Asi surgian las partidas.
Actuaban habitualmente de noche, salian a las carreteras. Durante el
dia se refugiaban en las montafias. Los viveres los quitaban a los
labriegos. Lo mismo que la ropa de abrigo y el dinero. Lo guardaban
todo en una cueva.

—¢Como lo capturaron? ;Con las armas en la mano?



—Si. Durante un acto de terrorismo.

Se llevaron al prisionero. Salié haciendo una leve reverencia y
recogiéndose los bajos de la chilaba con ademan majestuoso, como, si
fuera el manto de un rey. No mird a Volkov ni una sola vez. Alli en
aquel pequeno divan estaba sentado la vispera Navruz, que se parecia,
como una gota de agua a otra, a aquel hombre, como €l, musulman y
campesino que habia cambiado el arado por el fusil. A los dos
hombres, tan semejantes, los habia dividido, los habia enfrentado la
revolucién. Los habia puesto a la distancia de un tiro de fusil.

Vélkov pidi6 a Hassan:
—iTé! Té caliente, si es posible!

Habria querido acostarse y prestar atencion solo a su fiebre, al
dolor de sus articulaciones, a los sordos latidos de su corazon, pero
aun tenia que fotografiar a los terroristas capturados y no queria
hacerlo alli, en el HAD.

—Hassan, necesito sacar una foto de todo el grupo. De las caras,
de las poses.

Detuvieron el Fiat ante las descascarilladas puertas de madera,
pintadas de rojo, de la carcel de Jalalabad, en las que se destacaba un
brillante llamador, pulido por las manos. Pasaron delante de la
guardia, que les hizo el saludo, y se vieron entre altos muro de adobes
con torres cuadradas en los angulos, de las que asomaban los cafiones
de ametralladoras ligeras.

Se acercaron a un barracdén, también de adobe, sin ventanas, y de
pronto salio de alli una atropellada muchedumbre. Aquello hombres
con albornoces y turbantes se acercaron como una ola y se detuvieron,
como al borde de un barranco, ante una raya invisible. El soldado que
velaba por la seguridad en una atalaya aplico el hombro a la
ametralladora ligera. Un hombre de la guardia dio un paso a un lado,



para poder moverse mejor, y apuntd a la muchedumbre con su
metralleta.

—A éstos los capturamos en las ultimas operaciones —explicd
Hassan.

A través del espacio vacio, Volkov percibio algo asi como una
densa corriente eléctrica que emanaba de esa masa humana: de nula
rostro sombrio, como fundido en bronce; los labios, firmemente
apretados; las negras barbas, en forma de herradura; los cobrizos
pomulos, que parecian arder; las mandibulas apretadas y los ojos que
centellaban furibundos. Se le antojaba que disparaban por salvas sobre
él con antiguos fusiles, lo derribaban de espaldas, lo ataban a la cola de
un caballo, lo arrastraban por las piedras del monte, le arrancaban una
a una las costillas, quemandolo vivo en una hoguera, le arrancaban a
tiras la piel de la espalda y, golpeando diestramente con sus cuchillos
en las vértebras cervicales, le cercenaban la cabeza. Se encogio ante
aquel odio concentrado en su persona; por fin percibia el anhelado
contacto que buscaba y, en respuesta, a través de la enfermedad y de la
fiebre, mi sistema nervioso reacciond. Se tranquilizo subitamente, casi
se alegro ante la verdad descubierta. Desenfundo la cdmara y se puso a
tomar fotos, de todos a la vez y por separado; sus frentes, sus ojos, sus
manos, sus apretujados cuerpos, y otra vez las caras, una, otra, las
caras implacables de aquellos hombres que se batian hasta el altimo
aliento, que no pedian cuartel y estaban dispuestos a matar y a morir.



Capitulo 8

DESPUES de todo lo vivido aquel dia resurgieron en él las
fuerzas reactivas de la vida, le bajo la fiebre y el dolor en las
articulaciones y los escalofrios se convirtieron en debilidad, en flojera.
Hassan lo llevé en su coche al cuartel, y Vélkov se disponia ya a
despedirse, cuando a su encuentro bajo ruidoso Martinov, con aire
intencionadamente nada marcial, llevando bajo el brazo wunos
envoltorios. Lo acompanaban el capitdn y dos de los afganos con
quienes Volkov habia cenado la vispera en el comedor.

—¢A ddénde van? —El capitan les cerrd el paso—, jAlto! jLes
hemos tendido aqui una emboscada! jA pescar con nosotros!

Electivamente, Ivan Mijailovich, Hassan —dijo mas blandamente
y con mayor delicadeza Martinov, como si pidiera perdén por los
gritos y el desenfado del capitdn—. Descansaremos un poco y haremos
una buena sopa de pescado. jEh?

—iUn poco poquito! —dijo, sonriendo, un bigotudo joven piloto,
y sus ojos saltones miraron bondadosamente a Vélkov. Aquella mirada
ingenua y llena de curiosidad y carino le parecio a Volkov tan preciada
después de las preniadas de odio que habia tenido que soportar poco
antes, que sintid el deseo de percibirla una y otra vez, y aceptd la
invitacion, a pesar de que no se sentia muy bien.

—¢Vamos, Hassan?

Rodaron veloces, en dos coches, por una desierta y recta carretera
y luego torcieron hacia una llanura —parecia de terciopelo negro— con
un sembrado que despedia un leve vaho, deslumbrantes cuadros
verdes de brotes de arroz, agua con brillos de mica y amarillas tapias



de adobes en las aldeas. Llegaron a una acequia de aguas turbias,
invadida de juncos. Hassan detuvo su Fiat naranja junto al asfalto,
temiendo atascarse. Pero el todoterreno de los militares, despidiendo
pegotes de barro, llegd a la orilla misma, y descargaron de €l unos
envoltorios con pan, patatas, cebollas, una ahumada cazuela y una
ametralladora ligera que emitio un sonido metalico al chocar con la
vasija.

—iManos a la obra, amigos! —ordend el capitan—. Usted,
camarada comandante —dijo a Martinov—, asegure la pesca por el
popular procedimiento de los zapadores. La aviacidon —continud,
volviéndose hacia los afganos, al tiempo que levantaba del suelo un
madero— que nos garantice estiércol seco y lefia. jEso, si, eso mismo!
jPara que yo pueda encender en seguida una fogata! jMientras, pondré
la mesa como en un restoran!

Muy contento de si mismo, el capitdn dejo escapar una carcajada
y tomd una patata de las mas grandes.

Vélkov echd a andar despacio por la orilla de la turbia acequia,
alejandose de las voces, del olor a gasolina y a hierro y diluyéndose,
con la vista, el oido y la respiracion, en la vida enigmatica y nebulosa
que se extendia alrededor, en aquella naturaleza extrafa, en la vida,
apenas audible, de la tierra y del agua, procurando aproximarse a ella,
encontrar para ella un rincon en su alma enconada, invadida por la
pasion de la lucha. En los secos juncales revoloteaban unos pajarillos
verdes que silbaban y sacudian sus penachudas cabecitas. Se posaban
en los flexibles tallos, combandolos, brillantes las mintsculas
pechugas. Volkov trataba de adivinar en sus silbidos, en sus ojuelos
negros, pequenos como abalorios, y en sus diminutas garras, que se
aferraban a los juncos, un oculto conocimiento de la naturaleza, de la
que lo separaban ya los blindajes de los trasportes, ya la energia de la
pasion y del odio, en los que se hundian y perdian el tenue aroma del
ajenjo movido por los pies, el azul chapoteo de la acequia, donde habia
saltado un pez invisible, y la lejana casa de adobes, en la qué se



ocultaba una vida inaccesible para él. La vida de la que le hablara
Marina, que sonaba con visitar a una familia campesina, ver sus
comidas y sus oraciones, sus sencillas labores, jarros de cobre y tapices
raidos, un perro que corriera con unas espinas de bardana en su
apelmazado pelo, un altercado familiar. Si, ella queria oir el enojado
grito de un anciano y la algarabia de unos nifios que tallaran un
muneco de madera.

Se aparto de la acequia por el campo, recogio una brazada de
ramas y la dejé luego junto al hule donde yacia el pan, ya cortado.
Sintiendo cansancio y una vaga debilidad, no fisica, se acercé al
todoterreno. Aparto las metralletas, se acomodo en el asiento trasero y
se durmio, guardando en su interior los quedos silbidos de los
pajarillos y la vaga tristeza qué le habia contagiado la naturaleza.

—ilvan Mijailovich! —El capitan lo sacudia leve, pero
insistentemente por el hombro—, jLevantate, Ivan Mijdilovich! jTe vas
a perder la sopa!

Vélkov se levantd docil y apresuradamente. Vio qué todos se
habian reunido junto a la fogata, ya casi extinguida, con las brasas
esparcidas; entre ellas bullia la sopa de pescado; el cielo vespertino
tenia una tonalidad verdosa; el sol ardia bajo, y su uniforme luz —
parecia de laton— caia sobre el rojo campo, sobre la carretera, sobre
una lejana casa de adobes y sobre la acequia, verde, con el muro rojo
del juncal, que se reflejaba en el candn de la ametralladora.

—iTe digo que te vas a perder la sopa de pescado y todo lo
demas!

El capitan sacaba de la cazuela, con una cuchara de madera
barnizada, pedazos de pescado, que dejaba sobre el hule, y echaba
cuidadosamente alcohol en los vasos. Hassan llen6 de agua un jarro.
Martinov cortaba en anillos crujientes cebollas lildceas. Los aviadores
afganos sonreian blandamente, procurando, con mucho tacto, no mirar



los vasos.

—iEa, amigos! —ordeno brioso el capitdn—. Pero jalto! {Ni una
palabra acerca del trabajo! {Nos desconectamos y sanseacabo! jUstedes,
Zanjir y Hafur, ni una palabra acerca de los helicopteros y los aviones!
jPunto en boca! —Se apreto con el pulgar y el indice los labios—. ;A
quien se ponga a hablar de problemas, le daré con la cuchara en la
frente!

Explicando aquello, se dio con bastante fuerza en la frente con la
cuchara de madera barnizada.

Vélkov hizo chocar su vaso con los que tendian hacia €l. Bebid
después de expeler el aire, apagando el fuego del alcohol con otro
fuego, el de la aromatica y picante sopa de pescado, viendo cercanas
las caras de sus companieros, que el sol tenia de rojo.

—A proposito —dijo preocupado Martinov—, pasado manana
salimos. Hay que comprobar los cables. Remolcamos los tractores y
dejamos dos cables en la empresa de trasporte. Hay que recordarlo.

El capitan le golped la frente con la cuchara de madera, con
respeto, como correspondia a un subordinado, dejandole en la piel una
huella hiimeda.

—ijLo recordamos, camarada comandante! jRecordamos muy
bien que no hay que decir ni una palabra de los problemas!

Se rieron todos incluso Martinov, que se froto la frente. Se
aproximaron mas a la cazuela. Los afganos tomaban la sopa
cuidadosamente acercando la cuchara —la mano izquierda debajo de
ella— a sus bigotes negros como la pez.

El sol estaba ya muy bajo. Sobre la tierra yacian largas sombras
del color del cobre. Al tender la mano hacia la cazuela, Volkov
tropezaba con otras manos, y en aquel contacto percibia un espiritu de



fraternidad y de union. Zanjir puso sobre una rebanada de pan un
jugoso trozo de pescado, lo cubrio con un anillo de cebolla y lo tendio a
Vélkov, que lo tomd agradecido, admirando la cara bigotuda y
sonriente del afgano y sus blancos dientes.

Después de comer la sabrosa sopa de pescado, ya ahitos, se
tendieron de espaldas. Se pusieron a fumar. Incluso Hassan, siempre
con los nervios de punta, siempre vigilante, se tumbo y cerro los ojos.
Vélkov se levanto y echo a andar, viendo su larga sombra por la tierra
cobriza, rojinegra, como llameante, hacia donde azuleaba la desierta
carretera, que recordaba en algo la de Psko en las cercanias de Izborsk.
Alli ponia su mancha naranja el Fiat de Hassan y como la ultima ascua
de una hoguera relumbraba un lejana casa campesina. “Si, no se puede
perder de vista la idea de la fraternidad, la idea del amor, a pesar de la
sangre y de la lucha, a pesar de toda la torturante tecnologia de la vida
—penso, haciendo oscilar delante su sombra de largas piernas—. La
sangre y la lucha pasaran. El odio desaparecera, tal vez con nosotros,
pero nos seguirdn otros a quienes ya no tocard en suerte la sangre y
heredaran la nueva tierra, y a ellos les legamos la idea del amor, como
nos la legaron a nosotros. De lo contrario, ;qué sentido tendria la
lucha? Si no se conservan los ideales, ;para qué todo el horror y las
muertes? ;Para qué, si no supiéramos que en la vida futura los
hombres seran verdaderamente hermanos?” Asi pensaba, mientras se
acercaba al Fiat, mirando la carretera desierta, en la que surgio a lo
lejos, pequefio como un punto, un coche. Sus cristales refulgian. Crecia,
aumentaba a una velocidad enorme y silenciosa. Volkov observaba
encantado su aproximacion, sintiéndose embargado por la belleza del
instante vespertino que se desvanecia, del ultimo rayo del rojo sol, de
su reciente pensamiento que se iba esfumando.

Un fuerte envion lo hizo caer sobre el paragolpes del Fiat.
Martinov, con la blusa desabrochada, lo derrib6 y cayo al lado,
tapandole la cara con el codo, y sobre ellos, muy cerca, hendi6 el aire
una sibilante rafaga de metralleta. De una ventanilla, abierta, mird una



cara que vociferaba en silencio, una cara crispada, roja por el sol;
apuntaba su metralleta, ya incapaz de acertar, enviando al campo
desierto un abanico de balas.

El auto se desvanecia, se hacia cada vez mas pequeno. El capitan
salto al borde del camino y, apoyando la culata en el vientre, disparo
en pos la ametralladora ligera. Vdlkov, comprendiendo lo que habia
ocurrido, tendido todavia, apretado contra Martinov, dijo: —;Me ha
salvado usted?... ;Le debo la vida?...

Martinov se levanto, sacudiéndose el barro de las mangas, y dijo,
agitada la respiracion: —Vi el coche. Me parecia sospechoso... Cuando
estaba ya cerca, vi brillar el cafidon... ;No lo golpeé muy fuerte?

Hassan, palido, tembloroso su fino labio inferior, palpaba los
orificios de bala en la portezuela del Fiat.

—Tratan de darme caza... Descubrieron mi auto... —Mirando
hacia la desierta carretera, dijo con odio—: jMi hermano!

*

Vélkov yacia en la cama metdlica del cuartel y oia la acompasada
respiracion de Martinov, que dormia. Recordd el reciente suceso a
orillas de la acequia y palpd la metralleta apoyada contra la pared.
Pasé lentamente la mano del candn al cerrojo. De la metralleta se
comunicaba a la mano un frio viscoso, como si fluyeran de ella unos
helados chorros invisibles y unieran las balas, los tornillos y los
muelles en una unidad viva.

Lejos, en las proximidades del aerédromo, tablete6 una rafaga.
Luego, otra. Silencio. Tal vez a un soldado que custodiaba en la
oscuridad un helicoptero lo hubiesen asustado el viento nocturno y el
susurro de la mustia hierba, haciéndolo disparar en la oscuridad medio



cargador. Volkov yacia sin hacer nada por conciliar el sueno, los ojos
muy abiertos, tan abiertos que le lagrimeaban, y la oscuridad parecia
brillar ante ellos. Esforzando la memoria, sacaba de las tinieblas la
soleada y luminosa vista de un verde monte poblado de alerces: las
aguas del Yeniséi durante la crecida, peinadas por el viento; un cuclillo
surcando el cielo. Seriozha, su hijo, la pequena hacha inmovil en la
mano levantada, invitaba entusiasmado a sus padres, sin despegar los
labios a que miraran el pdjaro. Ellos miraban: Ania, la mujer,
sosteniendo una tupida rama de alerce, que le manchaba la mano de
trasparente resina, y él, apretando el ancho tirante de la pesada
mochila. En un dia y una noche habian cruzado en avion medio
mundo, y tenian ante si aquel monte, el Yeniséi y el cuclillo que Volaba
sobre el rio.

Si, era él quién, descolgandose la mochila, enderezaba los
musculosos hombros, no cansados, sacaba el hacha y se dirigia hacia el
lindero del bosque, hacia un joven alerce, presto ya a golpearlo, y
detras oia las susurrantes y apresuradas pisadas del hijo. Con el rabillo
del ojo veia, mejor dicho, sentia la mancha roja en el monte: Ania,
vistiendo un sarafan granate, abria la mochila y extendia sobre la
hierba un mantel. Que se preocupara de la comida mientras ellos
levantaban una choza.

Afanosamente, pero con torpeza, descargando frecuentes
hachazos, faltos de tino, el hijo cortaba una rama, que, eldstica,
rechazaba el acero y sacudia su plumado verdor. “Espera —dijo,
deteniendo al chico—. Golpea de abajo arriba. jAsi!” Quito el hacha al
hijo y, con blando golpe, escamond¢ la rama, arrojando las agujas al
montdén que pensaba destinar a los lechos. Luego devolvio el hacha al
nino. Y él, adoptando la pose y la expresion del padre, golpeo la rama
oblicuamente, de abajo arriba. Lo pasmo que el chico copiara con tanta
exactitud sus movimientos. La vida de los hijos seguia las huellas de
los padres. Con su existencia, despejaba el espacio para el hijo, que se
fundia en el molde creado por el padre.



Mas tarde, durante las querellas, durante los eclipses, cuando la
ruptura era ya inminente, recordo infinidad de veces aquel
interminable dia estival, con el lento movimiento del blanco sol y la
mancha roja del sarafan en la montana verde. Se esforzaba por
averiguar qué accidon, qué desacuerdo, qué palabra mal dicha, qué
ofensa no perdonada habia originado la fisura que, ahondandose,
habia llevado al hundimiento. ;Coémo habia podido ocurrir que la
riqueza acumulada por ellos, no, no acumulada, pues no les habia
costado ningun esfuerzo, habia sido como un regalo —las blancas
iglesias de la parte occidental de las tierras de Pskov; las niveas
camisas y sabanas en el agua azul en la ribera del Velikaia, que flotaron
subitamente como una bandada de gansos, y aquella primera noche,
cuando de pronto olia a ortigas y ardia enfrente el dorado huso de
fuego; el viaje que hicieron juntos a Maly; el pato de alas verdes,
muerto, con la roja cuenta de sangre; las flores de pétalos apelmazados
al amanecer; su intima union, que hacia que adivinaran el uno la
presencia del otro no por las palabras, sino por la luz que ambos
irradiaban: la fe en que todo seria asi hasta la muerte—, ;como habia
podido ocurrir que aquel don se hubiera despilfarrado, se hubiera
convertido en un incinerante vacio de desgarrados bordes, del que
habia que huir para salvarse?

Una fina fisura, apenas perceptible. El, novel periodista,
“tapaagujeros” del periodico, se desgajaba del mundo comun, que los
habia engendrado, cada vez que salia de viaje. Los viejos libros con
cubiertas de cuero raido y paginas quemadas, con huellas de gotas de
cera y de aceite de lamparas de iglesia, aquellos libros que habian
pasado a través del fuego y de diluvios, curados por los dedos agiles y
fuertes de la mujer, bajo los cuales se encendia de pronto una letra
historiada, tejida de hierbas o de cabezas de pajaros y animales. Sobre
la mesa de Ania yacia una negra tabla agrietada, que parecia un
madero de un barco hundido. Ella, rodeada de frascos, matraces y
retortas, quitaba la patina pasando amorosamente el pincel por la
tabla, la impregnaba, la aceitaba, y un dia gélido de sol ambarino,



cuando el polvo de la nieve cubria los arboles, retiraba las capas
protectoras y desde la tabla miraba una efigie himeda y cetrina, de
ojos ardientes. O aparecian una capa roja, una lanza, un caballo,
palacios.

Ania vivia en el mundo de una belleza probada, querida, creada
mucho antes de que ellos existieran. Devolvia su esplendor y fuerza
pretéritos a tallas en madera y a metales cincelados, a pinturas en
porcelanas y piedras, a palacetes y ruinas. Y en todo ello, que tanto
amaba, hallaba respuesta a los interrogantes supremos, que la
inquietaban: ;jqué eran la verdad y la belleza? ;Como, en qué momento
de lucidez adquiria el alma su unidad?

Los viajes lo sacaban del reducido apartamento atestado de
antigiiedades y lo llevaban a la residencia obrera de unas obras en
construccion, donde del barro y del chirrido de los metales surgian las
oxidadas vigas de futuros talleres y presas y donde tomaba té con
jovenes maestros de obras junto a una estufa metdlica al rojo vivo y
escuchaba sus conversaciones acerca de megavatios de energia y
suministros de instalaciones que habia que pagar con divisas. Otras
veces se veia de pronto en un sovjos de la Rusia Central, donde una
cosechadora trillaba bajo la lluvia centeno encamado y el conductor,
flaco y sin afeitar, le hablaba de rublos y de ordefos y contaba,
doblando sus dedos de ufias rotas, las ganancias y las pérdidas de la
empresa; o visitaba un cuartel, que habia reunido a muchachos de lo
mas distintos: un centinela uzbeko sentia nostalgia por su Samarcanda,
un georgiano escribia una carta a Tsjaltubo, un chico siberiano sacaba a
hurtadillas la foto de una mocita; a la mafana siguiente los vio
pegados a los helados blindajes, y las maquinas de guerra de la
infanteria embestian contra montones de nieve polar.

Sus viajes a los cuatro puntos cardinales abrieron ante sus ojos el
panorama de un pais entregado a un trabajo enorme, infinito; le
descubrian a un pueblo presto a adquirir conciencia, a pronunciar una
palabra nueva, atin imprecisa, que tenia en la punta de la lengua,



acerca de su inmenso trabajo y de su suerte futura. Y en la medida de
sus fuerzas, queria que sus reportajes y resefias ayudaran a descubrir
aquella palabra. Procuraba pronunciarla, aunque con ingenuidad y
timidez.

Regresaba a casa dispuesto a compartir con su mujer la nueva
experiencia adquirida. Pero ella no queria escucharlo. Suavemente,
procurando no ofenderlo, daba a entender que no le interesaban sus
revelaciones. Se sentaba a su pequeno banco de trabajo, donde
verdeaba un azulejo, ponia su pincelada de oro un racimo de uvas de
madera, estropeado, o yacian santorales del mes*. El, tratando de no
estorbar, escribla un reportaje sobre una ahumada estacion
electrotérmica, cuyas calderas ardian en medio de las nieves.

... El hijo correteaba con su red al pie de la verde montafia,
describiendo con su cuerpo pequeno y agil circulos y arcos en la
carrera a la caza de algo invisible. A través del cristal del espacio
agitado por el viento, Volkov percibia la impaciencia del chico alli
abajo, su pasion, su amargura. Las mariposas no se dejaban cazar, y el
chico subi6 arriba, con la red vacia.

—ijHay una muy grande, amarilla y negra! No tenemos ninguna
como ésa! iNo pude cazarla!

Su cara, que acababa de ver la mariposa, estaba salpicada de
dorado polen, y sus ojos, redondos, veian aun el vuelo de aquella
maravilla. Sus circulos y arcos respondian al 6valo de la montafia, a la
esfera del cielo de cristal, al recodo del rio.

—Dame la red, probaré yo.

El hijo se quedo en la cima, y él por la resbaladiza hierba,
sintiendo, lleno de fe, que la mariposa lo estaba esperando entre los
matorrales. Tallos prensiles se asian a su ropa. Calidas hojas de
recortados bordes susurraban y despedian aromas sofocantes. Alli, en



algtin lugar, se habia ocultado la mariposa, oyendo que se acercaba.
Levanto el vuelo —macaon enorme, negro y oro— y se elevo rapido y
seguro hacia lo alto del monte. El corrié en pos, venciendo la gravedad
de la vertiente. Veia el dorado torbellino en el azul y mantenia en alto
la red; pasaba por la gasa el ventoso espacio que corria a su encuentro.
Casi le dio alcance cerca de la cumbre, pero la mariposa, golpeando el
aire, rechazo el azul y, dibujando junto a los ojos del hombre una
huella amarilla como una llama, volé veloz abajo. El, casi perdiendo
pie, se precipitaba en pos hacia el brillo del agua. Cayeron juntos los
dos, la mariposa y €l, que percibié con la cara el sonoro y aromoso
espacio que ella acababa de dejar, y la red atrapé el vacio que las alas

habian hendido.

Se poso de golpe, como si se hubiera sumergido, muy pegadas
las alas, convertida en una fina ldmina sin volumen. El quedd inmovil
sobre ella, oyendo los fuertes latidos de su corazon y el débil pulso en
el cuerpecillo de la mariposa cansado por el vuelo. Tenia la red en su
mano cauta y supersticiosa. La tela aparecia manchada por el polen de
las hierbas. Bajo rapidamente la red. Un débil temblor movio la tela. Y,
asiendo la mariposa, dandola vuelta en la tenue red, sujet6 a través de
la gasa su palpitante y elastico cuerpo, rodeado del oscilar de las
hierbas y del brillo del agua. Encontr6 en la manga el duro pecho de la
mariposa y lo apreto, aplastando la fragil quitina, deteniendo el
diminuto mecanismo de reloj de su vida. La llevo arriba, al monte,
desde donde su mujer y su hijo observaban la caza. La sacudi6 de la
red a la palma de la mano. Los tres inclinaron hacia ella sus caras. La
mariposa, muerta, amarilla como arena, con vetas negro antracita y
pinceladas azules en los anillos naranjas, absorbié sus caras, y el
monte, y el arenoso farallon, y el Yeniséi en crecida, todo aquel dia que
en ella se habia detenido para siempre. Y luego, muchos afos después,
en Mosct, dentro de una caja con tapa de cristal colgada de la pared
sobre la cama del hijo, donde iba perdiendo sus colores, haria recordar
los felices instantes ya idos para siempre. Diminuta foto en colores.
Retrato familiar.



;Por qué se habia desmoronado su mundo? ;Como habia podido
ocurrir que €él, que se ocupaba del gran mundo circundante, no hubiera
sabido conservar su pequefio mundo, su familia?

Impulsada por su arrebatado espiritu, buscador de la belleza,
Ania se sumia en el pasado: eso la atraia, hacia eso tendia. Alli lucian
para ella metas radiantes. Alli estaban las respuestas a todo. Entregada
a su profesion de restauradora, resucitaba la Iglesia del Salvador en la
Pineda, levantando sus niveos muros de entre las ruinas; doraba las
cupulas; colocaba distintas imagenes en el iconostasio, con su
ornamento de pampanos; en las columnas y en las bovedas descubria
—de momento en su imaginacion— maravillosos frescos, y se pasaba
los dias enteros entre las oscuras ruinas, que parecian el frio crater de
un volcan apagado.

El, por el contrario, tendia al futuro. Alli, en el impresionante
tiempo prometedor de conmociones, Volkov presentia, a través de los
peligros y desgracias, una gran verdad que maduraba, un gran
conocimiento acerca del hombre, el halito de fuego de la civilizacion
que se estaba construyendo, y atesoraba ese conocimiento en los
despachos ministeriales, en los consejos técnicos de los institutos, en
las vicisitudes corrientes de cada dia.

Ania y él volaban en distintas direcciones, como dos estrellas
estremecidas, volaban hacia distintos confines de la galaxia, sin
adivinar todavia que quizas habian de volver a encontrarse, pues el fin
era dual, ellos tendian apasionadamente hacia €l por distintos lados y
el estallido que los separaba a la vez los acercaba. No eran tan eruditos,
no sabian del tiempo, ni de la curvatura del espacio; tiinicamente se
daban cuenta de que se alejaban el uno del otro.

El pasaba cada vez mas tiempo en sus viajes y menos con Ania.
Sus pasiones, sus amorios —mujeres con quienes se encontraba
fugazmente en los viajes— quedaban cortados en el umbral del
aeropuerto, apenas ponia el pie en la escalerilla del avion. Se le



antojaba que los olvidaba, pero en realidad se iban acumulando en é€l,
como una experiencia aparte, como una experiencia qué ella no
conocia, de una vida distinta de la suya. Aquello ensanchaba la esfera
no comun, donde él se encontraba solo, sin ella. Disminuia la esfera
comun, donde estaban juntos. Su cercania con una bella muchacha de
la estepa entre mieses nacidas en tierras virgenes; el rostro moreno de
aquella mujer de ojos rasgados, que recordaban la luz de la luna, las
nubes y el espejo de los lagos; aquel semblante que se le hizo
subitamente querido y eclipso al de Ania.

Era culpable. Lleno de energias, aturdido por la abundancia de
impresiones, creia que todo tendria arreglo, que todo volveria a su
cauce. Estaba seguro de que la desavenencia que habia empezado por
una querella sin importancia, pasaria por si sola. No se convertiria en
discordia continua. Luego se fue a Espana sin despedirse como era
debido —se limitd a una breve conversacion telefonica—, y no habia
borrado, no habia hecho olvidar la ofensa que infiriera sin querer a
Ania. Luego habria de recordarlo.

Estaban los tres sentados junto a la fogata, que se iba
extinguiendo. El sacaba con un palito las patatas de las brasas cubiertas
de ceniza. El hijo tomaba en sus manos una patata, se quemaba,
soplaba y la partia en dos ambarinas mitades. Ania pasaba la servilleta
por un rojo y apretado tomate y se lo tendia luego. Comian en la
cumbre de la montana. El sol vespertino se deslizaba hacia los bosques.
Una larga barca de afilada proa paso por abajo, con su motor rugiente
en medio de un hervir de espumas. El hombre que empufiaba el timon
parecia una escultura de piedra. Una blanca costura en el Yeniséi.

Oscurecia calma y lentamente. El hijo arrojaba ascuas monte
abajo, haciéndoles describir largos arcos. Ania miraba el agua, los bajos
del sarafan extendidos en la hierba. Y era tal la inmensidad, era tan
grande la magnitud de la belleza, que se puso a cantar en voz baja,
para si misma, pero, a la vez, invitdandolo a acompanarla, si él también
queria cantar. Era una de sus canciones predilectas, que habian oido



cierta vez en la aldehuela de Jori, en tierras de Pskov: ;Ddnde estin los
caballos? ;Donde estan?...

Las dos voces, habituadas a cantar juntas, aquellas dos voces que
un dia se encontraron, levantaban vuelo en armonia. La de ¢€l,
profunda, recta, sorda, se alzaba con la firmeza del tronco de un pino.
La de ella, elastica, himeda, floreciente, se enroscaba en torno, lo vestia
con su frescor, su luz y su sombra. Ambas crecian y oscilaban abriendo
en el cielo su copa comun. Y subitamente, un brote joven, débil todavia
—su hijo—, se sentaba al lado sin que se dieran cuenta y unia su voz a
las de ellos. Formaban los tres un todo, unidos, con una misma alma y
un mismo cuerpo, y lo sabian. Estaban sentados en lo alto del monte,
los rojos semblantes vueltos hacia el sol que declinaba. Miraban el agua
de la crecida y cantaban. Y alli en Jalalabad, tantos afios después, sentia
el deseo de cruzar en avién medio mundo, ascender a aquel monte,
buscar en la cumbre, entre las hierbas y los matorrales, los tizones de
aquella fogata y pegar el oido al suelo, seguro de que en las entrafias
de la tierra oiria el débil eco de las tres voces que tanto se amaban y
que resonaron alli un dia: ;Ddnde estin los caballos? ; Donde estin?...

Se separaron tranquilamente, como si en un instante hubieran
olvidado los ultrajes al llegar a la conclusién de que seria mejor que
viviesen aparte. Siguieron viéndose: tenian un hijo y tenian su pasado.
El pasado seguia viviendo y despertaba de pronto, produciendo un
dolor agudo e intenso. Pero cada vez mas de tarde en tarde. Su vida era
distinta y los alejaba cada vez mas.



Capitulo 9

A la mafiana siguiente, Hassan lo esperaba en su Fiat naranja.

—Lo siento, pero hoy no puedo acompanarlo —dijo—. Debo
quedarme.

—¢Se sabe algo de Navruz? ;Dieron con la caravana? —pregunto
Vélkov.

—No; es todavia pronto para que Navruz avise. Me retienen
otros asuntos.

— ¢COmo podria, entonces, ir yo a Torham?

—Ahora sale para alld un coche. Lleva al subjefe politico del
destacamento de guardafronteras —dijo Hassan y se volvié hacia un
todoterreno con un soldado afgano al volante. En el coche iba un
oficial, que los miraba de lejos.

— ;Sabe ruso?
—Lo entiende.
—;COmo me las arreglaré para regresar?

Después del tiroteo de la vispera, a Volkov no le hacia ninguna
gracia emprender un viaje tan largo con un desconocido.

—Lo traeran los del destacamento.

—:Se puede viajar por la carretera de Torham? —pregunt6 a
Hassan el comandante Martinov, que se les habia acercado—. Antes la
tenian cortada.



—Hace ya una semana que se puede viajar por ella. Es cierto que
intentaron cortarla una vez y la minaron. Ahora se puede viajar.

—Tome esto para el camino. —Martinov tendié una metralleta a
Vélkov, que lo mismo que la vispera, cuando yacian junto al
paragolpes mientras el auto de los bandidos se perdia bramando a lo
lejos, sinti6 de stibito un profundo agradecimiento al tomar el arma.

Vélkov y el subjefe politico se acomodaron en el asiento trasero.
Delante iba sdlo el chofer. Dejaron atras la barrera del cuartel de la
guarnicion y una carretera de las inmediaciones de la ciudad, llena de
gente y de coches, y salieron a la pista de Peshawar, que corria, recta
como una flecha, hacia el puerto de Khyber. El chofer apretd el
acelerador, y el coche, envuelto en los gemidos del viento y del acero,
vold por el soleado asfalto, fundiendo en una cinta que corria veloz
hacia el cercano verdor de las plantaciones, los cuadrados de los
arrozales, los asnos y los jinetes que trotaban por el borde del camino,
los abigarrados grupos de gente y los contados camiones, con
carrocerias camufladas, procedentes de Pakistan.

Los montes, apartandose de la pista, aumentaban el espacio y la
visibilidad y se deslizaban a lo lejos como olas pétreas, descubriendo el
pasadizo de Khyber, que llevaba a lo hondo de Pakistan. La carretera,
con su asfalto que parecia plastico azulado, atravesaba las estribaciones
y era como una sonda introducida en el corazon de Asia. Vdlkov se
sentia como un grano de polvo perdido en la inmensidad del mundo,
sin sus queridos amigos y camaradas: como una particula, arrancada
del enorme todo, que se veia, llevada cada vez mas lejos, a las entrafias
de una tierra extrana.

—Torham —dijo, laconico, el subjefe politico.

Al ver al oficial, los guardafronteras presentaron armas. Se
apresuroO a ir a su encuentro, sonriente, un guapo joven que hizo el
saludo al subjefe y estrechd con sus dos manos, calientes y secas, la de



Vélkov. Los tres se apartaron del coche lentamente, y el gentio que
pasaba por alli los miraba. A Vélkov lo estorbaba la metralleta. La pasé
a los soldados que los seguian. Lo tnico que colgaba ya de su hombro
era la cdmara fotografica.

—La frontera —dijo el subjefe politico, acortando el paso junto a
un puente, y su mirada se desliz6 por la carretera y por la cima de un
monte negro que parecia flotar en el aire.

El puente cruzaba wun riacho, y por ¢él, arrastrando
incesantemente los pies, con el movimiento uniforme de un reguero de
hormigas, pasaban una muchedumbre que parecia dirigirse ya durante
milenios hacia una meta olvidada. Edificios de techumbres planas, un
mastil y la bandera revolucionaria de Afganistan. Cerca, al otro lado, se
erguia sobre las construcciones un mastil con la bandera verde de
Pakistan. En un letrero de chapa podia leerse en inglés: “Bienvenidos a
Pakistan”. En la plaza que habia tras el puente se alzaba un pequeno
hotel cercano a la carretera. Dos autobuses, de los que sacaban bultos.
Y por sobre todo, sobre el gentio y sobre las casas, un enorme y triste
monte que se perdia en el azur, un monte hiimedo y negro, con la cima
lejana iluminada por el sol.

— ¢Esto es la frontera? —pregunto Volkov, mirando las banderas.
—Si —asintio el subjefe politico.

— Y siempre hay tanta gente?

—Si. Dos mil personas por dia.

—:Se controla el paso de la gente? ;Se comprueba su
documentacion?

—Si. No —dijo ambiguamente el subjefe politico.

—Pueden pasar por aqui grupos de terroristas? ;Es posible el



contrabando de armas?

—No. Poco. Alli estdan los montes —contestd el subjefe,
senalando con la cabeza hacia las estribaciones.

—:Se puede cerrar la frontera, en caso necesario? ;Se puede
cortar el paso por completo? —insistio Volkov y movio la mano como
si tajara la carretera.

—No. Mercancias. La India. Hong Kong. El Japon. No se puede.

—:;Cuanto hay de aqui a Peshawar, hasta las bases de los
terroristas?

—Sesenta kilometros.

El afgano respondia tranquila y friamente, limitdndose a
contestar de modo escueto a las preguntas. A Volkov le parecia que el
oficial no sentia por €l la menor simpatia.

Volkov se aparto, y de inmediato el espacio entre ellos lo llend el
torrente humano, separandolos. Se quedd solo entre incontables
rostros asiaticos, entre ojos atentos y turbantes; el viento sacudia
perezoso la cercana bandera verde. Pensé que quizds en aquellos
instantes pasara ante él Navruz, perdido entre el gentio. Se fijaba en las
caras, pero tanto las barbadas como las imberbes, tanto las Hubeteikas
como los turbantes surgian como brillos en el agua y desaparecian, en
interminable sucesion.

—Alli —El subjefe politico se habia acercado a Volkov y senalaba
con la cabeza hacia Pakistan, donde un oficial y dos carabineros habian
detenido a un hombre de turbante y chilaba blancos, haciendo que
Vélkov se estremeciera: ;Y si era Navruz y lo esperaban las torturas y
la muerte? —El capitan es afgano. Servia a Daoud. Coge a la gente, a
uno, a dos, a todos los que van a Pakistan. Les pregunta quiénes son y
qué quieren. Si valen, ven a trabajar con nosotros, dice. Seras terrorista.



A un campamento. Los trabaja.

Entré rauda en la plaza una furgoneta color café, dio la vuelta,
describiendo bellamente un arco, y se detuvo llena de relumbrantes
discos y cristales. Las portezuelas se abrieron todas a la vez, y se
apearon cuatro blancos, vestidos a la usanza europea: tres civiles y un
militar, con uniforme norteamericano y un pequefio emblema en el
pecho. Se destacaban mucho entre las vestimentas asidticas y los
rostros curtidos por el sol. El coronel —bigote de cepillo y expresion
altiva, que se notaba aun de lejos— era el principal. Los demas le
dispensaban atenciones y le cedieron el paso. Dos, muy jovenes,
vestian trajes claros, parecidos. Se veia que eran hombres entrenados,
agiles, de ligero andar. El tercero era mayor, con el pelo peinado a raya,
refulgentes los cristales de los anteojos, explicaba algo al coronel,
sefialando hacia las montafas circundantes. No habian visto a Vélkov
y caminaban directamente hacia €l: un alto jefe militar y tres sujetos —
por su aspecto parecian espias— llegados de Peshawar como adrede,
para suerte del periodista. En fin, caminaban hacia él, que,
descolgandose del hombro la camara fotografica lenta vy
supersticiosamente, como hacia en su juventud con la escopeta,
mirando, sin respirar, a una pieza posada cerca, abrié la funda, sin
mirar apresto el aparato y, oculto tras las espaldas y los turbantes,
capto en el visor el cartel “Bienvenidos a Pakistan”, a dos carabineros y
a los cuatro sujetos que se acercaban y, apresuradamente, apreto
reiteradas veces el disparador. Luego filmé al hombreton de marcial
andadura —West Point—, al anteojudo peinado a raya, que guardaba
un parecido inexplicable con sus congéneres de Langley, y a los dos
muchachones de rosados y animosos semblantes, prestos a oprimir el
gatillo sin necesidad de apuntar. Estaban cerca, no cabian juntos en el
visor, y Volkov se disponia ya a retroceder unos pasos, para que
entraran todos en el cuadro, cuando descubrieron su presencia. Parecio
como si les hubieran disparado un tiro desde una emboscada. Se
detuvieron, todos los musculos en tension, dieron media vuelta
bruscamente y se dirigieron hacia su auto. El de los anteojos se tapaba



la cara con la mano. Vélkov filmaba sin darse reposo. Montaron en la
furgoneta, y, cuando ésta arrancaba ya, uno de los jovenes extrajo una
minicdmara y saco dos fotografias a Volkov. “jDale, dale otra vez! jQue
te aproveche! Lo mismo que en el Libano, en Espafia y en Francia. Que
las retinan en un album. Puede que me lo muestren alguna vez. Lo
veré y pensaré: “iDios mio, qué viejo me he puesto!” Volkov se sentia
contento y excitado. La alegre sensacién que le habia producido su
suerte no lo abandonaba. No habia hecho en vano el viaje a la frontera,
sobreponiéndose al temor. Aquel encuentro lo compensaba todo.

Almorzaron en el comedor de los soldados y se dirigieron luego
a donde esperaba el todoterreno. Al lado de Volkov se sento el guapo
oficial que los habia recibido al llegar. La portezuela la abri6 el subjefe
politico, tan adusto y seco como siempre.

—Un ruego. Usted pronto URSS. Moscu. Aqui tiene teléfono.
Llame. Alli, Pishkino, mi mujer y mi hija: Katia y Lena. Vivo y bien de
salud. Estudié Instituto Mineria. Ahora, mujer e hija.

Tendio una hoja de papel con el nimero del teléfono, y Volkov,
sintiendo una subita ternura hacia aquel impasible hombre de bigote
negro, tomo apresuradamente el papel y, luego, estuvo mirando desde
el coche la figura que se alejaba cada vez mas, haciendo el saludo.

*

La encristalada torre de control se destacaba sobre la mole del
edificio del aerodromo. La pista relumbraba como un lago de satinada
lamina, y sobre ella flotaba el tenue cendal de la niebla. Bajo el cielo
amarillo se alzaban unos helicopteros, de pesadas hélices que parecian
empapadas de humedad. Tras ellos reflejaban el claror de la aurora los
achaparrados radares. Mas lejos, listo para recibir la carga, abierta la
escotilla de cola, ponia su oscura mancha un trasporte.



Hassan desperto a Volkov en el creptisculo matutino.

—Ha llegado un informe de Navruz: viene la caravana con
armas. Se ha resuelto proceder a la busqueda con helicopteros. ;Piensa
acompanarnos? —Voélkov se vistid apresuradamente y salid del cuarto
detras de Hassan, ajustandose al hombro la correa de la funda de la
camara—. Parte de las armas es para las bandas locales, y el resto se
destina a Kabul, donde, a juzgar por todo lo que sabemos, se retnen
armas clandestinamente —explicé Hassan por el camino, mirando la
cinta de asfalto, amarilla por la claridad del alba; la cicatriz de su
abombada frente parecia de laton—, Navruz ha trasmitido que Feruz,
mi hermano, va al encuentro de las armas. Puede que ya esté con la
caravana.

Dejaron atras la barrera del aerodromo y por los cuadrados de
hormigon rodaron hasta un helicoptero cuyas hélices giraban ruidosas.
Zanijir, vistiendo su equipo de vuelo, se hallaba junto a la portezuela
abierta, fijando una ametralladora en sus goznes. Sonri6 levemente al
ver a Volkov y recobro al instante su expresion reconcentrada.
Subieron la temblequeante escalera. Se sumieron en la vibracion y en
los olores del combustible quemado. Se cerro la portezuela. Zanjir se
abroch6 el casco laringofénico y se metid en la cabina. Hassan
comprobd como giraba la ametralladora. El helicoptero se tambaleo,
ascendio y se desliz6 sobre las aldeas matutinas, sobre el paisaje, que
recordaba una impresion en un papel fragil como barquillo.

A través del cristal de la ventanilla, Volkov deslizaba la mirada
por la vida encerrada entre cuatro paredes, pero abierta desde arriba e
indefensa. Patios donde de vez en cuando se encendian fulgores de
vidrios en el suelo. Alguien vestido de rojo —en apariencia una mujer
— se movia junto a dos vacas blancuzcas. Alguien perseguia a un
perro. Un caballo con la silla puesta; un tenue humo que velaba una
redondeada azotea de adobes; pelados arboles en un huerto y, en otra
azotea, amarillas manchas de fruta, de albaricoques o de naranjas.
Parcelas sin sembrar todo alrededor, parecidas a panales, con la



brillante vena de una acequia. Todo al desnudo, todo accesible a la
vista. Y se sentia el deseo de sobrevolar cuanto antes, de alejar todo lo
posible las ametralladoras.

El helicéptero vold sobre unos lagos que parecian de laton
amarillento, con inmovil y fulgente agua rizada por la brisa, y cruzo la
recta de la pista por la que Vdlkov habia ido la vispera al puesto
fronterizo. Los montes parecieron henchirse como vejigas de piedra: se
sucedieron gravidos y salientes pliegues del terreno.

Envuelto en la vibracidon del aparato, sintiendo en la espalda la
fria pared curvada del deposito de combustible y la oscilacion de las
masas de aire, Volkov observaba los jirones de niebla inmdévil sobre los
desfiladeros, los rios quietos, que parecian de mica, y las nieves de un
blanco sucio. La nieve se derretia, descubriendo las verdes laderas y los
himedos y negros derrumbaderos. Los ojos observaban atentos la
tierra, esperando un disparo. Pero el helicoptero planeaba pacifica y
blandamente, sumiéndose en las gargantas y bordeando los picudos
montes de granito. Daba vueltas sobre las cumbres, arrastrando su
ondulada sombra, diluyendo la sensacion de peligro y la expectacion, y
Vélkov ya no buscaba con la vista la caravana ni esperaba un palido
fogonazo que perforara el aluminio. Zanjir sali6 de la cabina,
desabrochdndose el casco laringofdnico, se inclind hacia Hassan, le
grito algo al oido y luego le acercod el suyo a la boca para oir la
respuesta. Después se volvio hacia Volkov: —jCombustible poco! jPoco
depdsito! jPronto a casa!

Se metio de nuevo en la cabina. El tiempo pasaba lentamente en
la monotona trepidacion del metal. Abajo, el azul se cubria de niebla y
nubes y luego volvia a aparecer. Las mismas rocas y vertientes, el
mismo rio, el mismo hilito sinuoso de una senda. Vélkov, convencido
de que el vuelo habia sido desafortunado, cerrd los ojos, dejandose
vencer por la modorra. Pero de pronto sintio que un débil temblor
recorria el cuerpo del aparato. Abrid los ojos: todo estaba como antes y
era distinto a la vez. Los mismos despefiaderos, las mismas blandas



sombras humedas. Pero Hassdn pegaba ansioso la cara al cristal,
apretaba la frente contra él, esforzandose por abarcar con la mirada el
espacio que desaparecia tras la cola del aparato. El helicoptero empezo
a ladearse, sibilantes las hélices, describiendo un viraje, y descendio
oblicuamente, sobrevolando la mezcla de colores de las vertientes que
se le habian acercado.

—iLa caravana! —Hassdn se aparto de la ventanilla—. jLa
caravana!

—:Donde? —Volkov froto el cristal, empanado por el aliento—,
;Dodnde esta la caravana?

El helicoptero pasd sobre el grisaceo verdor, cobrd altura,
alcanzando la cumbre, y de alli se ofrecieron a la vista otros valles y
otros montes, otro azul y otras nieblas. Viro, deslizandose hacia abajo,
pasando por encima de un terraplén. Y cerca, bajo la sombra de la
hélice, aparecié fugazmente en la senda una caravana, unos diez
camellos que yacian apretujados, cargados de grises bultos, y unas
figuras humanas apenas visibles. Surgié todo aquello por un segundo
y se ocultd, como si hubiera sido un espejismo. Hassan se metio en la
cabina, gritando sin sonido. Palido y nervioso, Vélkov lo siguio.

—Son armas o mercancias, es contrabando —Hassan echaba su
aliento cdlido al rostro de Vdélkov—. ;Se han tendido! ;Quieren
ocultarse! jLa zona es la sefialada! —Los ojos se le pusieron redondos,
los parpados le temblaban, la cicatriz habia adquirido un matiz tan rojo
que parecia una herida reciente. Miraba hacia la ametralladora—.
Pasemos otra vez y detengamonos sobre ellos.

El helicoptero se deslizo, descendiendo, amenguando la
velocidad, y, lo mismo que un milano con las alas extendidas, quedo
como suspendido sobre la senda. Vdlkov vio con toda claridad a la
gente y a los animales tendidos: camellos de henchidos costados vivos,
con los fardos caidos sobre un lado. Dos hombres miraban, vueltas



hacia arriba las caras, que semejaban dos pequenas gotas. De ellos al
helicoptero se tendian wunos finos hilitos que se cortaban,
desapareciendo tras la sombra de la hélice.

—iFuego! jDisparan! jNo han aguantado! jLes han fallado los
nervios! —Hassan reia, casi feliz, miraba las huellas que dejaban las
balas trazadoras y parecia dispuesto a abrir la portezuela ovalada para
apuntar abajo, verticalmente, con la ametralladora.

El helicoptero dio un tiron, bramado furiosa y roncamente.

Y describié un viraje, dispuesto a batir el monte en sibilante
vuelo oblicuo. Percibiendo la presion del aparato que caia al sesgo,
Vélkov se aferrd al respaldo del asiento del piloto, y en el convexo
fanal vio por entre las cabezas con los cascos que la caravana se
acercaba; los hombres golpeaban a los camellos para que se levantaran.
Percibio a través del espacio, mas corto a cada segundo, el peso de los
bultos, el resbalar de las patas de los animales y los furiosos ademanes
de los hombres. Sobre ellos, el helicoptero, estremecido, disparé una
densa y seca rafaga con su ametralladora de dos cafiones, clavando en
la senda una cufia de fuego. Luego, lanzandose hacia atras,
deteniéndose en el cielo, vacid6 sus cajas lanzabombas, y abajo
aparecieron unos polvorientos globos igneos, haciendo volar la senda,
las rocas y la caravana. Pesadamente, como si su fondo chocara contra
las piedras, el helicoptero plancho la vertiente y describié un ancho
viraje, volando hacia la cumbre, alejandose para volver a atacar mejor.
Descendi6 hacia la tierra, y a través de los cristales a prueba de balas
aparecio el blanco en llamas: los camellos derribados se debatian en el
fuego y los hombres corrian. Un camello, el cuello estirado como una
tensa cuerda de guitarra, galopaba, levantando mucho las patas,
cargado con un bulto que ardia. Del humo brotd stbitamente un
estallido, que esparcio un turbio hollin, dejando un torbellino de polvo,
en el lugar donde habia estado el animal.

—iExplosivos! —Hassan se volvio hacia Volkov, los dientes



brillando—. jLlevaban explosivos!

El helicoptero, con su ametralladora tableteante, sobrevolaba una
y otra vez la montafia. Hassan abrio la portezuela y, sumiendo la
ametralladora en el pululante viento, disparo, despidiendo vainas; sus
hombros se estremecian, y gritaba algo que era imposible oir. Volkov
filmaba, captando en el visor los estrechos hombros de Hassan, que se
sacudian, la tierra, en su veloz fuga, y los cuerpos que caian.
Subitamente pensé que la linea del frente que dividia en dos el mundo
pasaba en aquellos instantes por los punos, apretados sobre la
ametralladora, y por el objetivo de su cdmara fotografica. Grito al oido
a Zanjir, hendiendo el aire con la mano: —;Otra vez! {Vuelve a pasar
sobre la caravana! jLa fotografiaré! Filmo la caravana aniquilada y el
humo pestilente que se iba alejando.



Capitulo 10

“LUCHA, lucha incesante —sonaba en su interior—. La linea de
la lid habia partido, como un rayo, todo el mundo. Su rastro de fuego
se perdia en el pasado. Y se clavaba en el futuro. Habia dejado su
impronta en cada vida. Los ex combatientes de Espana, que a través
del tronar de la Segunda Guerra Mundial recordaban la batalla de
Guadalajara. La viuda de Smolensk, que habia envejecido en su huerta
y llamaba a voces en medio del campo a un soldado caido en el
combate. El estudiante chileno a quien arrojaban a un ensangrentado
camastro, fijando a sus quemados talones unas placas de cobre. El
insurgente namibio que metia el cafion de la metralleta por entre las
ramas de un arbol y apuntaba a la mirilla de un trasporte de la RSA.
Todos los hombres del mundo —los hippies, los filisteos, los budistas—,
todos habian ocupado un lugar en la linea del frente. Y ya nadie podria
ocultarse, ya nadie podria abandonarla: todos los recursos de la tierra y
de la naturaleza y todos los recursos del cerebro y del alma, se vertian
en la lucha. El siglo, estremecido, escindido, sufria enormes
dispendios. ;Qué podria resarcirlos? ;Alguna nueva experiencia? ;El
descubrimiento de nuevas verdades? Sélo la fe en que el mundo se
despojaria de las vendas y las ropas ensangrentadas. No hoy, claro, ni
manana, no en mi vida, ni en la de mi hijo. ;Solo tal pensamiento podia
justificarlo todo! Por ello moria un angolefio en un atestado hospital de
Luanda, apretando el puno todo el tiempo. Por ello embestia con su
avion al enemigo un delgado piloto vietnamita: su avion caia como una
chispa de magnesio, y en la selva humeaban los restos del bombardero
yanqui. jSolo el pensamiento en la dicha general absoluta, definitiva, es
el motor de nuestras almas en las horas de prueba, en la hora de la
muerte!” Volkov cerrd los ojos, incapaz de expresar su dolor...

Estaba sentado en la cama, enrollando a la inversa los valiosos



carretes con cuadros de las escuelas y maquinas incendiadas por los
terroristas, y de la caravana aniquilada. Pegaba pequenas etiquetas con
aclaraciones y con los ntimeros de los cuadros. Hizo con todo un
compacto paquete y anotd en él los teléfonos de la Redaccién. Lo que
hacia falta era que el avion de Aeroflot no partiera para Moscu antes de
que €l llegara a Kabul. Sacé unos blocs y unas grandes hojas de papel.
Quit6 de la lampara la pantalla que habia improvisado Martinov.
Acercéd la mesa a la luz. Coloco las hojas de papel en el luminoso
circulo blanco.

Martinov entro varias veces, pisando de puntillas, aplicAndose el
indice a los labios, prohibiéndose a si mismo pronunciar una sola
palabra. Volkov, sin distraerse, daba las gracias con un leve
movimiento de cabeza y se olvidaba en seguida del comandante,
fijando en el papel el proceso evidente, desnudo, y sus vinculaciones
secretas, reconditas. Y cuando dio fin a todo, cuando habia ya
acribillado las hojas con sus correcciones, comprendio por enésima vez
que su ser estaba repleto de ideas aun no expresadas: entre las
consideraciones militares y politicas aun no habia encontrado sitio para
Martinov, ni para Hassan, que disparaba desde el helicoptero sobre su
hermano carnal.

Al dormitorio del cuartel de la guarnicion llegaba un rugir de
motores; el rayo del reflector de un tanque se deslizaba de vez en
cuando por la ventana. Pasaba un coche de Estado Mayor; el centinela
daba una voz adelantando la bayoneta; cruzaba, corriendo, un oficial, y
de nuevo, el acompasado trepidar de los cristales y el lejano bramar de
los tanques.

La camara estaba cargada. Los blocs, listos y a mano. Al dia
siguiente, un avion lo elevaria al cielo, y él regresaria al arbol en el
centro de Kabul. Volkov yacia, sorprendido de que se hubieran
aquietado las impresiones del dia y las preocupaciones por el mafiana
y se alzaran, como levisimos aerdstatos, recuerdos que llevaban
consigo el lastre de una experiencia vaga, no utilizada, y de muy



lejanas peérdidas, de las que nacian en aquellos instantes dolor,
arrepentimiento y la espera de una conclusion cercana, todavia
desconocida, pero luminosa, que explicaria el pasado y el presente, y
llamaria al futuro. Aquel futuro incierto, en el que vivian las voces y
los semblantes de personas idas, se fundia en él con el pensamiento
acerca de Marina, con el fino y deslizante rayo que despertd el
recuerdo y dio comienzo al movimiento retrospectivo que le trajo la
llamada del pasado que impulsaba hacia el futuro.

Miraba ante si, a la pared donde pendia la foto de una mujer,
prendida alli por Martinov: era una cara seria, de rasgos corrientes,
como se veian a menudo, pero si se ponia atencion se captaba a través
de la gracia, el cansancio y la femineidad, una expresion de larga
paciencia, forjada en el curso de afos y anos. Se percibia la disposicion
a seguir acumulando paciencia para legarla después. Martinov capto
su mirada.

—¢Mira usted? Es Olia, mi mujer. Vaya a donde vaya, lo primero
que hago en cuanto llego es poner su foto en la pared. ;Sabe?, jqué no
ocurre en el trascurso de un dia! A veces vuelve uno y no siente
siquiera ganas de vivir. Pero la miro, jsabe?, y todo en mi se llena de
luz. Uno se siente de nuevo persona, de nuevo comprende la vida
como es debido, y de nuevo, como suele decirse, ve clara la meta y
recobra energias. Y piensa: ahi esta mi carifio, mi cielo, ella mira y lo ve
todo, lo entiende todo. Si hace falta, esperara un ano, y si se requiriese,
toda la vida. Olia es para mi la mujer y mas que la mujer.

Martinov dijo estas palabras con tan solemne sinceridad y con
tanta confianza en Vdlkov, abriéndole su alma, que el periodista,
habituado a irrumpir en el corazon de otros, desconectd los
mecanismos de su cerebro que anotaban y registraban
automaticamente y no despegd los labios, escuchando atento.

Vélkov veia qué Martinov, al mismo tiempo que hablaba, volaba
en alas de un invisible rayo de luz —pasando ante €l, atravesando la



noche de llovizna, en la que habian enmudecido los tanques afganos,
se encogian de frio los centinelas, caia con leve chapoteo en el barro
una naranja pasada y en respuesta, lejos, sombrio, restallaba un
disparo de fusil— hacia la mujer cuyo semblante lo seguia por los
desiertos y por la tundra, se le aparecia cuando estaba enfermo y lo
protegia de la muerte. Ahora mantenian una conversacion inaudible, y
Vélkov solo captaba un débil eco.

“;Qué —se preguntdo—, habra una mujer cuyo semblante pase
ante mis ojos a la hora de la muerte?” Se imagind el rostro de su ex
esposa tan conocido y en tiempos amado. Se le aparecid vago y
espectral, como la luna tras el velo de la lluvia en otono. Recordo otras
caras, evocandolas, pero no querian aparecer o se desvanecian
rapidamente. Y solo la dltima, reciente, creada de luz, le hizo sentir
una cdlida y tierna emocion. Pero se desvanecié también, dejando una
vaga inquietud y dolor. No, no habia tal mujer.

—Hace tres dias, cuando nos dispararon con el lanzagranadas a
bocajarro y el tractor que iba delante de mi ardid; cuando perdi la
cabeza por un segundo y lancé el trasporte directamente hacia la
montana, quizds mi Olia, all4 lejos, dejo escapar un “ay” y se le cayo
una taza de las manos, y yo logré dominarme. jPuede que también esa
vez ella me salvara! —Se ri6 quedamente, con risa de hombre feliz, y se
atuso el bigote con antiguo ademan de oficial. Se levanto, recogio los
vasos con el té frio y el calentador, mirando la foto de su mujer, y
agregd—: Conoci mujeres muy hermosas. jLas conoci que eran un
cromo! Pero no la cambié por ninguna, ni una sola vez. Sé que mientras
ella est¢é conmigo no moriré. Mientras ella viva, viviré yo también.
Mientras ellas vivan, viviremos nosotros. En Kabul consegui hablar por
teléfono medio minuto, oi su voz y con eso quedé contento. jBueno,
bueno! —exclam6 de pronto—. jQué lata le estoy dando! Mafiana
tenemos que separarnos. Puede que volvamos a vernos... Voy a echar
un vistazo a los tractores. Los mecanicos han reparado los dos que
estropearon los facciosos y dicen que llegaran a destino. Los



conductores afganos han organizado un mitin y han dicho en él que
iran con una bandera roja. jQue la gente vea —dicen— que la
revolucion continua! jY que lo vean también los bandidos! jLlegaremos
a donde haya que ir! jRoturaremos la tierra virgen!

Sali6, corpulento, animoso, y a Vélkov se le antojé que lo conocia
desde tiempos inmemoriales.

A la mafana siguiente la caravana de tractores prosiguid su
camino hacia el Sur, donde cobraba fuerza la primavera. Vélkov se
dirigio al aerddromo y subio al avidn. Ulularon las hélices, el aparato
sobrevold la carretera, y Volkov, pegado al cristal, vio la columna azul,
con la gotita roja de la bandera, y los nimeros blancos en las torretas
de los trasportes blindados que la protegian.



Capitulo 11

EL avidn aterrizaba, describiendo suavemente circulos cada vez
mas bajos, y pasaba del azur al pétreo cuenco del valle de Kabul.
Vélkov habia visto ya desde el aire el TU de Aeroflot y, apenas tocaron
tierra, se apresuro, casi corriendo, hacia el jet que se encontraba en la
pista de despegue. Habian retirado ya la escalerilla. Volkov hizo una
sefia a la azafata, que llam¢ al segundo piloto, quien, cazando al vuelo
el paquete con los carretes, en el que iba apuntado el teléfono de la
Redaccion, aseguro: “Lo haré llegar”.

Vélkov permanecio unos instantes junto a la pista, acompafando
con la mirada al avion, que primero carreted lentamente y luego,
cobrando velocidad, alzd, rugiente, el vuelo. El periodista se dirigio al
estacionamiento del aerédromo, con la esperanza de encontrar un
coche que pudiera llevarlo, y vio en seguida un conocido microbus. El
coche estaba ya lleno, pero la gente seguia montando. Nil Timoféevich
Ladov volvio la cabeza, vio a Vélkov y sonrid, al reconocerlo, al mismo
tiempo que procuraba introducir en el vehiculo su voluminosa
humanidad.

—iBienvenido, Ivan  Mijalovich!... jOigan, = muchachos,
estréchense un poco mas!... jSuba, Ivan Mijailovich, iremos aunque sea
de pie! Lo esperaba. Manana comienza el congreso de los agrarios. He
encargado un pase para usted. Quiero contarle una cosa interesante...
iVamos, muchachos, apriétense!

No podia pasar de la portezuela, y, con la cabeza inclinada,
trataba impotentemente de meterse mds adentro. Volkov, que no
queria ir tan apretado, dijo: —Arranquen, no se preocupe. Iré en otro
coche. Nos veremos en el hotel. Empujando, cerro la portezuela, y el



microbus partio veloz.

Vélkov ech6 a andar a lo largo de los paragolpes alineados,
mirando las matriculas de los coches. Y, de pronto, Marina, con alegre
grito, toda ella resplandeciente, se apartd6 de la negra superficie
acharolada del Chevrolet, en la que se reflejaba el edificio del
aeropuerto. Corrid hacia Vélkov como si se dispusiera a abrazarlo,
pero se detuvo ante una raya invisible y vacilo, bajo la mirada del
obeso chofer sentado al volante del coche.

—¢Ha llegado? ;Ahora? Yo vine a despedir a mi jefe, que se iba a
Moscti. Me parecio ver, entre el gentio, que se acercaba usted al avion.
No puede ser, me dije. Pero veo que si es usted.

—Soy yo —dijo Vodlkov, «casi sin sorprenderse vy,
desentendiéndose de las curiosas miradas del chéfer, extendidé la mano
hacia el cuello de Marina, del que pendia un pequefio colgante de
cornalina y, rozando la rosada piedra, sintiendo a través de ella que
cada fibra de la mujer tendia hacia él, dijo—: ;Me lleva?

Se hundieron en el mullido asiento trasero. El coche arranco
suavemente, y el primer viraje los apreto al uno contra el otro.

—¢Recuerda lo que me dijo al partir? Me cito al pie del arbol. En
el jardincillo que hay detras del hotel. Fui alli todos los dias. Pensaba
que podia ser verdad y que lo encontraria, esperandome, sentado en
un tapiz colmado de manjares.

—En cuanto lleguemos al hotel, me quitaré esta ropa, me
sacudiré de los zapatos el polvo de Jalalabad, me pondré un traje
adecuado a las circunstancias y la llevaré a almorzar. Naturalmente, si
ya no la ha invitado otro.

—iQué cosas tiene!, jotro! Mi jefe se ha ido. Estoy libre. Casi por
una semana. Puedo servirle de intérprete; lo acompanaré en sus idas y
venidas por Kabul.



—Buena idea. Iremos al estudio de algin pintor o a ver algin
estreno en el teatro y nos daremos nuestros buenos paseos por la
ciudad, aprovechando que aqui tienen ustedes sol y ha llegado la
primavera. Con su ayuda escribiré un reportaje titulado “Kabul en
primavera”.

El sombrio y duro viaje a Jalalabad, con la enfermedad, la lucha y
las noches de insomnio invertidas en escribir los articulos habian
quedado atras. Pronto llegarian al hotel, a tiempo para hablar por
teléfono con Mosct, y trasmitiria sus reportajes sobre la frontera.

La Ansarivad, recta y limpia, los iba aproximando a la ciudad.
Delante aparecié a lo lejos una fila de soldados, y en el soleado aire
restallaron débilmente unas detonaciones como las de los pistones de
los fusiles de juguete. Luego se oyeron otras mas y una sonora y clara
rafaga. Se acercaron a la fila, aminorando la velocidad. Los soldados les
cerraban el paso, miraron al interior del coche y luego los dejaron
pasar, urgiéndolos con impacientes ademanes. El choéfer sacudid la
cabeza, rezong0d descontento y apreto el acelerador. El tiroteo, apagado
y lejano, tras las villas y los muros colmados de sol, se esparcia en
abanico por el cielo.

—:Qué demonios ocurre? —preguntd el chofer, mirando a
ambos lados.

Vélkov se daba cuenta de que la ciudad, saturada del sol del dia,
habia cambiado ya. En ella ocurria algo, algo parecia quitarle su luz e ir
llenando las calles. Por el momento no se sabia lo que era, y Vdélkov,
aislado de todo aquello por la velocidad y por la carroceria del coche,
percibia la sombra invisible que habia caido sobre la urbe.

Cerca, tras unas casas, tablete dura y estrepitosa una rafaga, y
los transeuntes, pegandose a los muros, echaron a correr; de un hueco
entre los edificios salieron rapidos dos soldados y agachandose,
metralleta en mano, se metieron en otro hueco, y desde alli restallaron



secos disparos a bocajarro: toda la calle, hasta el final, respondi6 con
rafagas y tiros sueltos. Cerca trond un cafion. No era de un tanque, sino
de un trasporte de infanteria.

Marina, palida, pegaba la cara al cristal de la ventanilla.
—Inclinese! —la acuci6 Volkov—, ;Mas! Mas!

Los detuvieron cerca del Palacio de la Republica. La plaza estaba
acordonada. Un oficial, con ademanes violentos e iracundos, ordenaba
dar la vuelta. Un soldado con metralleta lo secundada, empujando
hacia atras el Chevrolet. Giraron y, sin dejar de oir el tiroteo, salieron al
malecon, donde vieron una abigarrada muchedumbre que, corriendo
desordenadamente, cruzaba el puente desde el mercado; al parecer,
alguien dispard una rafaga sobre el coche. El chofer, al darse cuenta,
frend casi en seco y soltdé una maldicion; cuando volvian para atras,
Vélkov distinguié el furibundo semblante gris amarillento de un
hazara de pequefio bigote negro, y su oscuro puno levantado. Algo
pesado golped con sonido metdlico en el portamaletas.

—iMaldita sea, van a estropear el coche!

Encorvandose, el chofer torcid el volante y metio el vehiculo en
una estrecha calleja, apartando a la muchedumbre con el capé. De alli,
de detras de los rétulos, de las techumbres y del gentio, excitado y
vociferante, algo restalld; paso silbando y se estrell6 en un muro.

—Maldita sea!

Mirando a los lados, totalmente palido, el chéfer hacia sonar el
claxon y sacaba el coche de la calleja; ante el vehiculo, envolviéndolo,
sin dejarlo pasar, se agitaba la muchedumbre, descargando punetazos
en el capd. Un pegote de barro se aplastd contra el parabrisas.

—iTiéndase! —Volkov, apretdndole con fuerza la cabeza, hacia
que Marina se tendiera en el asiento, y él mismo se inclinaba,



protegiéndola con su cuerpo—. jA toda velocidad, por el malecon!

El coche dio la vuelta, asentdndose sobre las ballestas, y volo con
fuerte rugido a lo largo del rio, de sucia agua marron, adelantandose a
la gente que corria. Lleg6 al hotel cruzando el patio, donde soldados
afganos, todos con la cara vuelta hacia el mismo lado, hacia el parque
de Zarnegar, observaban al vociferante gentio; un soldado sacaba a los
peldanos del hotel una ametralladora ligera.

—iMaldita sea, han abollado la tapa del baul! —exclamo el
choéfer, palpando la parte de atras del coche.

—Vaya a su habitacion —dijo Vdélkov a Marina—. Pasaré a
buscarla en cuanto termine de trasmitir las noticias; espéreme.

—Tengo miedo.

Marina, palida todavia, miraba hacia el parque a través del seto
vivo.

—Ahora ya no hay que temer.

Vélkov la acompano hasta el cuarto, esper6 a que cerrara la
puerta con llave y bajé a su habitacion. Comprendia que sélo disponia
de unos minutos y que la ciudad —alborotaba como un tonante barril
lleno de sonidos— le exigiria nuevas energias y nuevo trabajo.

Vélkov, procurando abstraerse de lo que estaba sucediendo en
las calles, se reconcentro, esperando la llamada de Moscu.

Se quito el reloj, para controlar el tiempo. Encendio la lampara de
mesa y dispuso bajo ella las cuartillas. Resolvio ducharse, presintiendo
vagamente que luego no tendria tiempo para hacerlo. Alegrandose del
crepitar del agua, permanecia con placer bajo la ducha. Habia dejado
abierto el cuarto de bano y miraba hacia el teléfono. “Primero, la
ducha, luego, el teléfono, y después, todo lo demas”, pensaba, teniendo



presente el tiroteo, que oia a través del chapoteo del agua. Se afeito y se
seco bien la cara, fresca ya y rosada. Se puso una camisa limpia, con
gemelos de plata, y se anudo la corbata ante el espejo, pensando que
iria a buscar a Marina y bajarian juntos al restoran. Al entrar en el
hotel, habia advertido que el restoran estaba abierto. No se asombr¢ al
mirar el reloj y oir el timbre del teléfono en el mismo instante en que se
juntaban las agujas.

— Helloo! Mister Viélkov? Moscow, please!

Vélkov dictaba deletreando lentamente los nombres de las
ciudades y pueblos, los apellidos de los terroristas y el nombre de
Navruz, el largo reportaje; liberandose de ¢él, despachandolo,
poniéndolo en manos de otros, dejando de preocuparse de su suerte,
sintiendo el vacio y la libertad que surgian en ¢él para que pudiera
dedicarse a lo nuevo que lo esperaba fuera del cuarto.

Colgo6 el auricular. Se puso la chaqueta, alegrandose de vestir
aquella prenda nueva y limpia después de haberse quitado la ropa que
llevo durante el viaje. Se tir6 de uno de los pufios de la camisa. Tras de
pensarlo unos instantes, se colg6 del hombro la camara. Salio del
cuarto en seguida se encontré con el pequefio agronomo albino, de
Riazan, si no recordaba mal. El hombre tropezo con Volkov como lo
hubiera hecho un ciego y se echo atras como espantado. Al reconocer
al periodista, volvio a acercarse, desconcertado, todo estremecido.

—¢Es usted?... jHa ocurrido una desgracia!... jY qué desgracia!
—¢Qué pasa?

—Nil!... jNuestro Nil Timoféevich!... iLe han dado en el vientre!
iNo ha vuelto en si!

— Qué sucedid?

—iHan herido a Nil Timoféevich!... Nos traia el microbus, y él iba



de pie, encorvado, con la cabeza rozando el techo, y se apoyaba en mi,
con una mano. Le dije: “Tente de pie, Nil Timoféevich, que si te caes
vas a aplastarme”. De pronto empezo el tiroteo. Una bala atraveso la
portezuela e hirio a Nil Timoféevich en el costado y en el vientre. Se
desplomo sobre mi, manando sangre. Fuimos directamente al hospital,
pero cuando llegamos ya habia perdido el conocimiento. Acababa de
despachar unas cartas para su familia. Las habia enviado con el avion.
Las cartas todavia estan en el cielo, y €l estd inconsciente. jQué
desgracia!

Sacudiendo su cabeza albina, temblequeante las pestanas, se alejo
apresuradamente por el pasillo, y Volkov recordo el microbts parado,
el voluminoso cuerpo de Nil Timoféevich, y su propio deseo de hacerlo
penetrar mdas adentro en el coche para ir él mismo junto a la
portezuela. “Esa bala era para mi”, penso. Lo llenaba la sensacion de la
casualidad de la vida y la muerte, y muy adentro sinti6 alivio: “No me
dio a mi”. Lo embargé una amarga compasion que tenia algo de
arrepentimiento. Se imagind el obeso y triste semblante de Nil
Timoféevich, su nostalgia por la familia en aquella velada, su cancién y
sus presentimientos. Pero lo olvidé todo al llegar al vestibulo.

Junto a la ventana abierta se agolpaba la gente. Por encima de las
cabezas entraban, con el viento y el frio, el ruido de la muchedumbre,
voces dadas con ayuda de megafonos y disparos. Dos pilotos con
uniforme de aviacion civil, dos mujeres, al parecer del Comité de
Mujeres Soviéticas, unos checos, especialistas en agricultura, un
tecnologo hungaro y un periodista a quien habia conocido en una
conferencia de prensa se hallaban junto a la ventana y miraban, con
cierta precaucion, la plaza inundada de sol y las oscuras manchas del
gentio.

—Ivan!

Marina se precipito hacia €l y lo tomo con fuerza del brazo.



—No se preocupe.

Descansd blandamente la mano sobre los trémulos dedos de la
mujer, dandose cuenta de que €l mismo sentia inquietud. En él, como
en todos, pulsaba la excitacion nerviosa, parecida al miedo, que
penetraba por la abierta ventana. Abajo, toda la ciudad estaba
impregnada, como el aire en un dia de tormenta, de electricidad de alta
tension, que corria por conductores invisibles.

Vélkov se acercd a la ventana, ofreciendo el pecho a la corriente
de aire, y mird hacia afuera. Por la calle rodaba un carro blindado,
verde como una rana. Sobre la escotilla giraba un altavoz. De él salia
una voz metdlica y gutural. La voz persuadia, amenazaba e imploraba,
reforzada hasta parecer un chirriante alarido, rebotando en las
techumbres. A lo largo del seto pasaban unos soldados afganos,
aprestadas sus carabinas; escoltaban a unos hombres, con bombachos,
que llevaban las manos levantadas. Volkov desenfundé la camara y se
dispuso a tomar una foto. Pero uno de los soldados se dio cuenta y lo
apunto con su arma. Volkov se echo hacia atras.

—iApartese de aqui, o es que se ha vuelto loco! —Alguien tir6 de
él a un lado—. jVan a abrir fuego contra las ventanas!

Volvio a mirar, cautelosamente. El carro blindado habia entrado
en el patio del hotel. La escotilla se abrio, y por ella salté a tierra un
afgano de negros cabellos que vestia un impermeable azul, Volkov
reconocid su cara de anchos labios de ciervo: era Said Ismail, el
agitador del comité distrital.

Vélkov se dirigio rapidamente a la escalera, pasé corriendo ante
los soldados de la guardia que tendian por ella un cable telefonico y
bajo a la recepcidn, en donde Said Ismail estaba hablando por teléfono.
Un oficial embutido en su ropa de fajina se quito de un tirdn la gorra y,
enjugandose el sudor, se puso a reprender a un joven soldado.



—iIsmail! —grit6 Volkov, dando alcance al afgano, ya a punto de
desaparecer —, ;Qué ocurre, Ismail?

—iSublevacion!... Lo que yo decia!... Gente, mucha gente en
Maiwand... Incendian tiendas, disparan!... { Yo agito!

Se llevo la mano a la garganta, y su voz borbollo sonora,
exigiendo el megafono.

Ensucidandose la mano en un asidero, que las suelas habian
mojado, Vdlkov se metid, en pos de Ismail, en la aristada y costilluda
entrana del carro blindado afgano y acerco el ojo a una mirilla.

A

La calle desnuda y pegajosa, como recién desollada, guardaba la
huella de algo asi como un calambre. La muchedumbre, al retirarse,
dejaba tras de si un aire fétido, ecos de pelea, marcas sucias en los
muros, informes pegotes de barro y espesos charcos de agua tibia.

Ardia perezosamente una camioneta volcada. De la humeante
caja caian las manchas rojas de tomates aplastados. Alli mismo
humeaba un autobus. Las cubiertas delanteras habian ardido ya, y el
vehiculo se apoyaba en las llantas y despedia un pestilente olor a goma
quemada. En el asfalto blanqueaba vidrio reducido a polvo, por el que
se habia deslizado el alud. Veiase el escaparate de una tienda sin
cristales y sin el cierre metdlico; el viento movia en él jirones de trapos
de colores.

El carro blindado dio la vuelta, y Volkov vio junto a las ruedas,
en el asfalto, unos cadaveres. Un soldado afgano vacia de bruces, las
piernas, flojas, se le habian trabado al caer, y la cabeza estaba en medio
de un charco de sangre; dos paisanos con chilabas a rayas aparecian
entre salpicaduras y manchas oscuras. Cerca de ellos paso,



maniobrando, un trasporte blindado con un emblema afgano en rojo y
su antena oscilando, resbalo en el charco de sangre y dejo una huella
pegajosa que iba desapareciendo poco a poco, a medida que el
vehiculo se alejaba. Del grifo de una fuente manaba un caudaloso
chorro de agua. Said se aparto de la radio, grito algo al conductor y se
volvio hacia Volkov.

—iVamos Maiwand! jAlli mucha gente!

Llegaron a la Maiwand, que por estar vacia parecia muy
espaciosa, demasiado ancha, y brillaba como si fuera de azogue.
Delante, algo enorme y amenazante, que no se distinguia bien,
borbollaba, cerrando la calle, y presionaba ruidosamente contra los
muros, como si quisiera separarlos todavia mas.

Se acercaron al gentio ruidoso, hirviente. Un doble cordon de
soldados con uniformes de lana burda y gorras caladas hasta las cejas,
que mantenian aprestadas sus metralletas, retrocedia lentamente, y la
muchedumbre avanzaba, presionando, con la misma lentitud; entre
unos y otros habia una franja de asfalto vacia. La muchedumbre se
movia como si fuera una masa viscosa, densa, privada de la
posibilidad de desplazarse, pero cuyo borde delantero esparcia
salpicaduras, borbollando, fundiéndose. Vo6lkov percibia por la mirilla
la temperatura de aquel borde fundido y ardoroso. La gente que habia
sido empujada por la multitud a primer plano se agitaba, retenida por
los cafiones de las metralletas, gesticulaba vociferante y blandia pufios,
trapos y barras de hierro.

La muchedumbre presionaba y respiraba undnime, vociferando:
“Allah dkhar!” A Volkov se le antojaba qué el gentio era un gigantesco
animal con centenares de brazos y piernas y potentes venas que
recorrian su cuerpo. Un animal con una sola boca profunda y roja y
con millares de ojos. La temible bestia se movia y ondulaba,
sacudiéndose ante €l en la calle. Parecia un monstruo que hubiera
vivido oculto en las montafas, hubiera bajado de ellas y se moviera,



chasqueara las mandibulas, escupiera llamas y envolviera en sus
anillos a la ciudad.

—ijAhoral... jAdelante!... jAcércate mas!... {Voy hablar!

Said Ismail habia dado la espalda a Volkov y ordenaba algo al
conductor, que se encogia entre las palancas y hacia avanzar,
horrorizado, el carro blindado.

La maquina avanzaba lentamente. Los soldados le abrieron paso,
y el carro se vio en el asfalto vacio, ante la muchedumbre. La vibrante y
frenética voz metdlica que salio de los altavoces ahogo los alaridos, y la
muchedumbre, lanzando con redoblado odio su “Allah akbar!”, se
precipito de pronto hacia el vehiculo.

—jAtras! —grité Volkov—. jVan a prenderle fuego!

De arriba, de los techos y de los pisos superiores de las tiendas y
las posadas, cerradas herméticamente, azotd los blindajes una rafaga
de metralleta, y las balas se aplastaron con un ruido que repercutia en
las entranas del carro como si éste fuera un cubo vacio. La rafaga se
desliz6 a un lado, hacia los soldados, hacia los uniformes de lana, y dos
hombres cayeron. La muchedumbre acosaba. Un tanque, invisible tras
una puerta cochera, hizo chirriar sus orugas envolviéndose en acre
humo, y sali6 a la calle, con un rojo emblema afgano en la torreta. El
tanque movio su candn y lo disparo, haciendo caer la techumbre de la
casa de donde habian disparado la metralleta, convirtiéndola en blanco
polvo, en ladrillos molidos, en un crepitante incendio. La multitud se
echd atras y corrio ruidosamente, dispersandose.

El trasporte fue por la Maiwand al comité distrital.

—ijAlto! jDéjame aqui! —dijo Vdlkov a Ismail—. Cuando
regreses, pasa a recogerme.

Sin dejar de oir el bramar del trasporte blindado, abandon¢ la



calle vespertina, con sus reflejos de azogue, y entr6 en la oscuridad de
los hiimedos pasillos de madera. El local del comité recordaba un
cuartel donde todo temblaba por las pisadas y el ruido metalico de las
armas. Kadyr Ashna, el secretario del comité tomaba a cada instante el
auricular del disonante teléfono, interrumpia la conversacidn, para
salir al encuentro de los jefes de los grupos armados cuando entraban,
les sefialaba con el dedo en un plano del distrito, donde habia circulos
rojos y numeros y les impartia 6rdenes con una voz cortante y dura.
Dostagir, el miembro del comité que poco atras discutiera tan
enconadamente con Said Ismail, aquel Dostagir de voz tan sonora y
palabras y movimientos tan precisos, hacia formar en el pasillo a
grupos de militantes y los enviaba a custodiar escuelas, ministerios y
mezquitas, y aquellos hombres, con las metralletas colgadas por
encima de sus cazadoras, gabardinas o chaquetas, algunos con corbata
y otros con ropa de trabajo, toda cual como lo habia sorprendido la
sublevacion, procuraban marcar el paso al estilo militar, pero se
confundian, se empujaban unos a otros en la angosta escalera y
desaparecian, saliendo a la calle por el claro hueco de la puerta.

Vélkov escrutaba fijamente los rostros, los ojos, los duros
pomulos, las bocas. No habia en las caras panico, no habia temor, sino
ansia de accion, una expresion grave y adusta, comun a todos, de
lucidez sin cdlera: cada uno conocia su sitio y su mision y estaba
dispuesto a combatir, a oponer una resistencia sensata a la furia
destructora y a la sorda demencia de la multitud.

Vélkov, después del horror sufrido poco antes, se alegraba,
pensando que habia una fuerza multitudinaria que se opondria al caos,
una fuerza firme, que era el baluarte de la revolucién popular.

El comité distrital quedd vacio. Solo en la escalera, en la tribuna
revestida de tela roja, donde poco atras Volkov escribiera en su bloc de
notas, estaba sentado, como en un fortin, un tirador de metralleta, y en
el sucio piso del pasillo se veia una venda ensangrentada.



Vélkov entr6 en el despacho, donde Kadyr Ashna, reclinado
contra el respaldo del sillon, habia relajado por unos segundos su
fatigado corpachon y miraba al silencioso teléfono, que seguramente
sonaria en cualquier momento. Prestaba oido al desordenado tiroteo en
la ciudad.

—¢:Ves lo que pasa, VOlkov? —Dostagir sefialé con su rizada
cabeza hacia la ventana y dijo en inglés—: Mira como ha salido todo.
Los provocadores han enganado a la gente. Yo lo intuia: en la Ciudad
Vieja acttian provocadores entre los hazares y en la comunidad chiita.
Adverti que se debia ir armando a la Ciudad Vieja. Habia que cazar a
los provocadores. Llevar a cabo una operacion. Pero ustedes no
estaban de acuerdo —se volvio hacia Kadyr—, ;Qué me decian tu y
Said Ismail? “No se puede hacer una demostracion de fuerza. La gente
estd cansada de las armas. Se han disparado ya las ultimas balas. Hay
que actuar con la palabra y con el pan”, ;Ddonde esta ahora ese pan?

—Politicamente teniamos razon —dijo Kadyr Ashna—. No
podiamos irrumpir en las casas armas en mano. La sublevacion no la
hemos provocado nosotros, sino el enemigo. FEllos han sido los
primeros en recurrir a las armas, a la violencia. Responderemos a la
fuerza con la fuerza. Politicamente, salimos ganando.

Restallo un disparo de fusil. En la escalera cayo6 algo, rodé por los
peldanos y choco contra la puerta. Tablete6 una metralleta. Kadyr
Ashna se precipitdo hacia la ventana, pero una bala hizo saltar los
cristales y se incrusto en el techo, arrancando una blanca astilla.

—iCuerpo a tierra! —gritd Dostagir, tirandole de la chaqueta y él
mismo se dejo caer, al tiempo que preparaba la metralleta—, {Vélkov,
échate!

Se oyeron presurosas pisadas, y en el despacho entr6é Kabir,
miembro del comité, con la chaqueta de cuero desabrochada un
cargador de la metralleta sobresaliendo de un bolsillo, el arma en las



manos. Gritd algo, jadeante. Dostagir le respondio, sefialando con la
metralleta hacia la ventana.

Sin levantarse, Kadyr Ashna tendi6 la mano hacia el teléfono y se
puso a marcar un nuamero. Aguarddé un momento y soltd una
palabrota.

—Han cortado el cable!
Abajo gritaban y descargaban golpes sobre la puerta.
—iA la escalera! Rechacemos el ataque!

Todo se sucedia vertiginosamente, produciendo en Volkov una
sensacion continua de peligro, mezclada con el deseo de ver, de
observar y de vivirlo todo; alentaban en su interior el sentimiento de la
desgracia, general y personal, que en cualquier momento podia
convertirse en catastrofe, y la sensacion de la suerte que suponia ser
testigo de aquellos acontecimientos tinicos, que no se habian de repetir.
Salié presuroso con los demas al pasillo, oyendo que detras otra bala
hacia blanco en el techo.

Yacia al lado de Kadyr en la escalera, ante el oscuro tramo por ni
que habia rodado abajo la tribuna, que se apoyaba oblicuamente en la
puerta de la calle. Desde fuera ya no intentaban entrar después de la
rafaga del companero de guardia y se limitaban a arrojar piedras y a
gritar roncamente el nombre del secretario del comité.

—Dicen: jSal, Kadyr Ashna! Dicen: ;Si no sales, rociaremos la
casa de gasolina y le prenderemos fuego! jTe cortaremos la cabeza! El
que grita es Assadulah. Antes trabajaba en un banco, alli cometio un
robo y huy¢ a Pakistan. Ahora esta de vuelta.

Dos balas dieron a la vez en la puerta, y en ella se encendieron,
por donde la habian atravesado, dos pequefios ojos blancos. Dos veces
golpearon con un objeto romo y pesado. Salto una tabla, y en la brecha



aparecio una viga. Se atasco oblicuamente. Intentaron sacarla. Dostagir
descargd sobre ella una rafaga corta, pero no la soltaron.

Evidentemente tiraban de ella de un lado, protegidos por la pared de
ladrillo.

Gritos, golpes, disparos y, en respuesta, rafagas cortas.

Vélkov yacia en el piso sucio, pero sabia que alli no pereceria.
Ahi, sobre aquellas tablas pisoteadas, en donde se percibia una fétida
corriente de aire, procedente de algun pozo ciego, no podia morir, y
tendria ocasion de describir aquella fetidez, la grasienta suciedad, la
brecha triangular en la puerta, con la viga atascada en ella, y la opaca
vaina, todavia tibia, que rod6 hasta su mejilla.

Algo dio en la puerta desde fuera y salté en pedazos, con ruido
de botella rota. Con los chorros de aire llegd al interior olor a gasolina;
una roja llama penetrd por la brecha, con la corriente de aire, y zumbo
uniforme y ardientemente, como la chimenea de un samovar. De
nuevo restallaron disparos, y una voz llamaba, a través del tiroteo, a
Kadyr, quien levantando del piso su obeso pecho, la metralleta en la
mano, miraba atento y al parecer tranquilo, el crepitante fuego.

—Vélkov —dijo Dostagir con una nota de asombro en la voz—,
(qué haces ta aqui?

En sus palabras habia compasion, culpabilidad y algo que
Vélkov no acababa de comprender bien: ;dudaria tal vez de que su
fraternidad fuese tan lejos, de que fuese esa fraternidad que llega a ser
union ante la muerte?

A lo lejos, apenas audible a través de los alaridos de la
muchedumbre, sonaba un motor. De alli en donde habia surgido, llego
un frenético tableteo, que no tardé en enmudecer. Volvio a tabletear
una ametralladora, y en respuesta se oyeron cerca de la puerta agudos
alaridos de gente que huia. Las rafagas se iban acercando y los gritos se



dispersaban. Un vehiculo invisible grund y resoll6 al acercarse al
edificio. La ametralladora volvid a dejarse oir ya junto a la puerta. Con
breve golpe que hizo saltar los batientes de la puerta asomo por entre
las llamas la aristada proa de un carro blindado y, manoteando para
alejar el fuego, Said Ismail entrd corriendo a la escalera mientras
gritaba: “iKadyr Ashna, no disparen, somos nosotros!”

—ilvan! jDostagir! ;Esta aqui?

Con su impermeable azul, pas6 a grandes zancadas por encima
de la tribuna en llamas, muy emocionado, buscando con la mirada. A
su encuentro, abriendo los brazos jubilosos, apartando de su pecho la
metralleta, se levantd Dostagir. Se abrazaron con gritos y risas, y
Kadyr, sacudiéndose la suciedad de las rodillas, se dirigio, pasando
junto a ellos, hacia su despacho, arrastrando cansadamente la
metralleta.



Capitulo 12

EN medio de la oscuridad, llevaron a Volkov al hotel por las
calles desiertas, vacias, donde la calzada embarrada brillaba. Al
atravesar el jardin, el periodista vio un rugiente tanque que retrocedia
torpe y pesadamente hacia el alto platano y giraba al pie de éste
haciendo sonar las orugas. Alli donde poco atras el tapiz habia puesto
en el suelo sus manchas de color y los dos ancianos orientales bebian
calmosamente su té, se alzaba la mole blindada y olia a gasoil
quemado. En cuanto entrd al vestibulo Vélkov vio a unos soldados
afganos que dejaban sobre una mesita bombas de mano y un montén
de maletas. Marina se precipito a su encuentro y lo mir6 de frente con
ojos oscurecidos, le palpo los brazos y los hombros.

—iPor fin! ;Vivo! Les dije que no me iria hasta que usted volviera.

—¢(A donde tiene que ir? —preguntd sin comprender,
conmovido por el susto de ella.

Asombrado, le parecio verla por primera vez. ;Seria posible que
€l hubiera llegado por la mafana a la soleada ciudad y ella se hubiese
apretado en el coche contra él, que percibié en ese contacto una
promesa que hacia concebir esperanzas? ;Habia sido aquella misma
manana?

—iEs una orden! —anuncio, acercandose presuroso el pequeno
agronomo de Riazan—. {Una orden del embajador! jSe evactia del hotel
a todos los nuestros! Nos llevan a la embajada.

—Las ordenes son para cumplirlas —dijo Vélkov cansadamente.

—Répido —lo apresurd el agronomo—. Va a llegar el ultimo



trasporte blindado. Somos los ultimos.

Vélkov subio a su habitacion, vio fugazmente en el espejo su cara
de hombre rendido, el traje sucio de barro, la corbata torcida, el
cardenal en el pomulo: de un golpe contra la escalera o contra una
palanca del carro blindado. Se echd el abrigo al brazo. Tomé un bloc de
la mesa. Busco con los 0jos y encontrd en el alféizar de la ventana una
botella de oporto ya empezada y se la metid en el bolsillo. Cerr¢ la
habitacion. Se dirigia hacia la escalera, cuando vio delante a Belotsov,
desconcertado, con el pelo en desorden y la maleta en la mano. No
sintid ni irritacion ni alegria maligna, sino deseos de acercarse y decirle
unas palabras amistosas: él mismo no sabia qué. Se mantuvo a
distancia, dejando que el otro bajara primero.

El trasporte blindado se hallaba ante la puerta. Silenciosos y
bigotudos, amables como suelen serlo los afganos, procurando sonreir
y no dejar ver su zozobra, sacaban las maletas, las levantaban y las
metian luego por la escotilla.

Vélkov ayudaba a subir a Marina, que no sabia a qué agarrarse:
su mano resbalaba por el blindaje mojado. Un muchacho, separando
sus botas, la asio desde arriba, la levanté como si fuera una pluma y la
introdujo por la escotilla con sumo cuidado.

El trasporte cruzaba blandamente Kabul con las escotillas
cerradas. Volkov observaba por una mirilla la ciudad, desconocida a la
luz de los reflectores. Marina se hallaba al otro lado, y €l le daba la
espalda en la densa penumbra de las entrafias del vehiculo. Se oian
tiros aislados. Las calles parecian desiertas. Pero se oia un apagado
fragor que salia ininterrumpidamente de las casas y de las puertas
cocheras; parecia el zumbar de un enjambre de abejas. Era un fragor
borbollante, en el que se distinguian las palabras “Allah akbar!”. El
gentio al parecer, habia despejado la calzada, pero se encontraba en los
patios y las travesias.



Se abrio la puerta corrediza de la embajada. El trasporte entrd y
se detuvo junto a un portal encristalado, lleno de luz, donde
mondaban guardia unos soldados con metralletas. Se apearon. Un
empleado de la embajada, visiblemente cansado, salié a recibirlos y los
llevo a un salon.

—Son ustedes los ultimos —explic6—. Ahora mismo les digo
donde pasara la noche cada uno, en qué apartamento. Tome usted,
camarada —dijo a Marina, tendiéndole un papel—, aqui tiene el
namero del apartamento. Queda, detras del club, ;sabe? Vive alli la
familia de un chofer. Usted —se volvid hacia Belousov— vendra
conmigo. Lo acompanaré, alli hay una cama disponible. Y usted... —
quedd pensativo, mirando a Vélkov—. Con usted no sé qué hacer...

—No se preocupe —dijo Volkov—, dormiré aqui mismo, en un
divan.

—iMuy bien! —exclam¢ alegre el empleado—. No queda nadie
mas, todos se han alojado ya. Aqui no hace frio. Pase esta noche como
sea, puede ser que manana los lleven de nuevo al hotel. Creo que no
hacia falta traerlos. —Mene¢ la cabeza, censurando todo aquel ajetreo,
con el que habia tenido que cargar—, jEn fin, orden del embajador!

Vélkov y Marina se quedaron solos en el espacioso salon bafiado
de luz, con rosados brillos marmoreos.

—Su traje... ;En qué se ha convertido?... —Pas6 la mano por la
arrugada solapa, con manchas de hollin—. ;Siempre se pone su mejor
ropa cuando hay alboroto? ;Supone que no esta bien meterse sin
corbata en un trasporte blindado? —Se sonrié débilmente, queriendo
bromear, la mano sobre la nuca de Volkov, que adelanto la cabeza para
prolongar el deslizante contacto—. Le guardé la cena. jMire!

Marina abrié su bolso y extrajo de alli, envueltos en una
servilleta, varios bocadillos de carne fria.



—iDios mio! —exclamd admirado Vdlkov, y en aquel mismo
instante se dio cuenta de lo hambriento que estaba y de lo largo y
terrible que habia sido el dia. Sacé del bolsillo la botella de oporto—.
¢No es acaso una cena de gala? —Llend dos vasos de oscuro vino—, jA
su salud! jEncantado de verla, como suele decirse!

Vélkov miraba cdmo disminuia el vino en el vaso de la mujer,
como se le estremecia la garganta al tragar, y detuvo los ojos en la
mancha rosa del colgante; lo mismo que en el aerodromo, por la
manana, sintio el deseo de besar la piedra.

—:;Qué pasara ahora? —pregunto ella, prestando oido a los
motores de los vehiculos que llegaban y se marchaban y a un
intermitente fragor que penetraba ahogado por los muros; parecia
como si incontables burbujas subieran del fondo de un embalse a su
superficie.

—Aqui no irrumpiran. —Volkov procuraba mostrarse tranquilo
y alegre—. Habra visto los dos juguetes que hay a la entrada.

Salieron al exterior, a los peldafios de la embajada, y al instante
los envolvio el frio; el cielo, negro y helado, se extendio sobre ellos,
cuajado de inquietas estrellas blancas; el viento olia a nieve, y en el
viento y en las estrellas flotaban incontables voces inarticuladas que
recordaban un lamento y ya se acercaban, ya volvian a alejarse con
cada soplo. Parecia que multitudes invisibles colmaran las azoteas y las
laderas de los montes y gritaran, oraran. Junto con ellas, las rocas, los
hielos, los montes y el cielo clamaban: “Allah akbar!” Marina,
horrorizada, sintiendo un escalofrio, se apreté contra Vélkov. El se dio
cuenta del miedo que sentia la mujer, indefensa; lo embargo al instante
una calida ternura y se le antojo que ella corria peligro y la habian
puesto en sus manos para que la defendiera y salvaguardara; le parecio
que Marina dependia de él, pero aquella dependencia no suponia una
carga; la apreciaba enormemente y estaba seguro de que sabria
protegerla.



—Querida... —Vdlkov rozo con los labios el pelo de Marina, que
olia a calida vida entre los ululantes y gélidos soplos de viento—.
Querida mia...

La beso entre las estrellas y el clamor de las multitudes invisibles
y percibidé muy cerca sus parpados cerrados.

La puerta corrediza se abrid y, alumbrandose con largo rayo de
luz, entrd un trasporte blindado, reverberantes sus opacos rombos.

Vélkov acompand a Marina al apartamento, donde los recibid
una mujer que vestia una bata de entrecasa. Rehus¢ el té que la mujer
le ofrecia y volvio al edificio de la embajada. Por el camino torcio hasta
el estacionamiento para comprobar si habia gasolina en el depdsito de
su Toyota, que habia dejado alli antes de salir para Jalalabad. Por entre
los arboles pas6 muy alto —no lo veia— un helicptero y solté un
racimo de bengalas, que, con mortecina luz naranja volaban sin caer,
llevadas por el viento.

Regreso al salon. Apagd la luz. Se quitd la chaqueta y la corbata y
se acomodd en el divan, tapandose con el abrigo. Le dolian las
articulaciones y sentia pinchazos y cansancio en todo el cuerpo. La
jornada trascurrida seguia alli y palpitaba, muda pero viva.

Lo despertaron muchas veces el ruido de los vehiculos y las
voces que sonaban tras la puerta, y no logré dormirse profundamente
hasta el amanecer, y sélo por poco tiempo.

Alguien cruzo el salon conversando y €l volvio a despertarse. Se
vistio y salié afuera. Se detuvo, cegado por la nieve. Veia el azur, el
brillo del monte espolvoreado de nieve, la titilante y nebulosa ciudad,
y, de pronto, de detras de la techumbre de la embajada salieron en
vuelo rasante unos cazas con emblemas afganos, rasgando el espacio
sobre las techumbres, esparcieron su rugir y el humo de sus escapes,
dispararon sus ametralladoras, cobraron altura, sobre el fondo de la



montana, inclindndose al describir un viraje, dejando tras de si dos
hinchados costurones de humo, que parecian marcas de sendos
latigazos. Lejos, ya sobre el monte, los aviones semejaban dos semillas
de amapola prestas a caer y desvanecerse. Se detuvieron, empezaron a
agrandarse, y desde el lado del sol, desde el brillo de las nieves,
refulgentes sus precisas siluetas, picaron de nuevo, descargando sobre
la tierra su rugir, y se alejaron, cual veloces triangulos alados. La
ciudad, ensordecida, se encogia trémula, y hacia ella bajaban, cada vez
mas anchos, los dos costurones de humo.

Cruzaron a continuacion el espacio helicopteros que volaban a
distintas alturas y de distintos lados, envueltos en un zumbido
monocorde y metalico. En su fuselaje podian verse emblemas de las
fuerzas aéreas afganas. Iban y venian amasando, moliendo y haciendo
que retornara a sus agujeros lo que habia surgido y fermentado de
pronto y que aquel dia se habia encalmado y escondido, envuelto en
niebla y humo.

—:Ha leido la prensa? —preguntd, acercandose, el jovial
agronomo de Riazan, con aspecto insomne y alarmado—. Desde las
siete hay queda. No creo que volvamos hoy al hotel. Me olvidé alli la
afeitadora. —Se pasd la mano por la barbilla, con albina pelambre,
deslizo los ojos por los montes y por los helicopteros que volaban a lo
lejos y luego los puso en la verja de la embajada, tras la que, como dos
monumentos, se alzaban dos carros de combate—. ;Qué tal se sentira
en el hospital nuestro Nil Timoféevich? No sé lo que daria por poder
visitarlo...

Vélkov, sin escucharlo hasta el final, dio unos pasos al encuentro
de Marina. Ella caminaba rapidamente, mirando al suelo, pero él se dio
cuenta de que ya lo habia visto. Y el sentimiento, el grande y torturante
sentimiento de la vispera volvié a embargarlo: respondia de ella en
medio de aquella lucha, en aquel luminoso dia que prometia Dios
sabria qué. Se dio cuenta de que ella parecia leer sus pensamientos y
confiaba en él en medio del rugir de los motores a chorro y del



metalico fragor de los cielos.

—iBuenos dias! ;Qué tal durmié? —preguntdé Volkov y le
oprimio levemente el codo, descubriendo en su semblante huellas de
cansancio.

—La patrona y yo casi no pegamos ojo. Tienen dos hijos aqui. El
marido esta en Herat, en comision de servicio. Se acerca a los pequetios
y llora. Me ha pedido que lo llame a desayunar.

—No puedo. Tengo que ir a la ciudad.
—No quiero que vaya.

Sus ojos miraban implorantes, temiendo por €l y por si misma. La
expresion de temor y ruego de sus pupilas, oscuras en lo hondo, casi lo
asusto por su fuerza y sinceridad. Turbado, hizo una broma cualquiera,
tratando de desvanecer los temores de la mujer, y ofreci6 una
resistencia instintiva a sus sentimientos para conservar la libertad.

En la comandancia militar de la plaza, Vélkov conversoé con un
coronel que todo el tiempo, impaciente, queria levantarse de su asiento
y partir. Alli, en el despacho, lleno de humo de tabaco, la noche seguia
desganitandose con los timbres de los teléfonos, las radios, las voces de
las patrullas y las rafagas de balas trazadoras, y parecia que el coronel
tenia en la mano un cable sin aislante que seguia trasmitiéndole
sacudidas y chispazos.

—Si desea saber como se desarrolld la sublevacion, vaya a la
panificadora. Trataron de destruirla, irrumpieron en los talleres,
querian dejar sin pan a Kabul. —El comandante procuraba ser cortés,
pero su cortesia era iracunda y mordaz—. Si desea saber qué querian



los bandidos, vaya a la central eléctrica. Intentaron tomarla. Si quiere
comprender qué es lo que querian conseguir, vaya al embalse de agua
potable: su voladura ya estaba preparada.

Voélkov capto la impaciencia del coronel y la irritacion que le
producia su presencia en aquellos instantes.

—Digame, ;en qué medida participaron en los acontecimientos
de ayer las unidades soviéticas?

—Si desea saberlo, vaya a verlas. —Se sacudié de nuevo y mir6
hacia la ventana—. jQuisieron provocarlos a ustedes! Querian que los
musulmanes perecieran bajo los tanques de ustedes! Querian que los
soldados soviéticos irrumpieran en las mezquitas. jEso es lo que
hubieran querido ver! Le diré, ya que quiere saberlo, que los soviéticos
conservaron su sangre fria. Las metralletas soviéticas no dispararon. Le
garantizo que esta informacion es veridica. Ayer y hoy todo lo hicimos
nosotros mismos.

—Preveo que la prensa capitalista publicara noticias sobre
represalias contra la poblacion civil de Kabul.

—Ya que ha tocado el tema, le diré que los afganos somos un
pueblo con temperamento y que a algunos oficiales hubo que tirarles
en serio de las riendas para que no pusieran en accion sus maquinas de
guerra.

La ciudad aparecia vacia y silenciosa. Los comercios habian
cerrado. Cerraduras, pasadores de acero, persianas metalicas bajadas.
Lucia el sol, pero la ciudad estaba ciega y miraba sin ver con sus
cataratas de laton. En los cruces, en el malecon, junto a los bancos, los
ministerios y las mezquitas habia trasportes blindados y tanques; iban
y venian patrullas. Volkov veia a cada paso moles de blindajes verdes y
se daba cuenta de que por su coche se deslizaban las bocas de las
ametralladoras y los cafones. Parecia que la ciudad no sdlo estaba



atiborrada, sino también revestida de hierro. A veces se percibia un frio
olor a quemado. Vdélkov buscaba con la mirada y encontraba en
seguida ya una casa destruida por un cafionazo, ya un camion rojo
herrumbre que se tenia sobre las llantas. Pas6 por el lugar donde la
vispera habia visto los caddveres. Los habian recogido, pero donde
yaciera el soldado, se veia una mancha oscura, y Volkov la bordeo
lentamente.

Cerca del HAD, adonde se dirigia, le cerraron el paso, apuntando
con metralletas hacia su parabrisas. Tuvo que telefonear a Ali desde el
cuerpo de guardia. Ali dijo algo por teléfono al oficial, que dejo pasar a
Voélkov sombrio y de mala gana. Cerca de una casa de madera que
recordaba una dacha estaba el Mercedes del ministro y, al entrar y
saludar a Ali, Vdlkov vio a la escolta: pantalones planchados
irreprochablemente, camisas como la nieve y corbatas. Respondid a
sonrisas que parecian jubilosas: tan blancos tenian todos los dientes. Al
saludarlo, cada uno se pasaba la metralleta de la mano derecha a la
izquierda.

—Debo entrar ahora. —Ali, moviéndose agil y suavemente,
sefiald hacia la puerta cerrada—. Espera, jsi?

—Pidele al ministro que me dedique cinco minutos, ni uno mas.

—Se lo diré. —Ali desaparecid tras la puerta sin hacer ruido y
Voélkov siguié sentado, cambiando radiantes sonrisas con los
muchachos de la escolta.

—Pasa —dijo Ali, asomandose.

En el despacho estaban el jefe del HAD, hombre magro, con
entradas, que vestia medio de militar y medio de civil, y el ministro, de
traje negro. En su joven rostro se percibia el cansancio. A menudo
acercaba a sus labios una taza de té. Ali, todo de azul, traducia las
preguntas de Volkov y las respuestas del ministro. El periodista habia



abierto su bloc y escribia rapidamente, sin tocar el té ni los dulces
orientales que habian puesto ante €l.

—EI objetivo principal de la sublevacion, tal como lo vemos hoy,
consistia... —el ministro tomo unos sorbos de té muy caliente, como si
no pudiera entrar en calor— en que el ejército se pasara al lado de los
golpistas, que querian, unidos ya al ejército, desencadenar un bafio de
sangre. Ahora ya podemos decir firmemente que ese proposito ha
fracasado. El Ejército ha seguido fiel al gobierno. No hubo un solo caso
de paso de militares a los facciosos. En situaciones criticas, el ejército
abrié fuego, respondiendo a los disparos de los francotiradores y al
lanzamiento de botellas de liquido inflamable...

—Los facciosos —continuo el ministro, que se echaba en la taza
té caliente cada vez que la habia apurado— actuaban con consignas
musulmanas y bajo la bandera musulmana. Querian dar a la
sublevacion el matiz de una revolucion islamita. Sin embargo, incluso
ahora, cuando apenas se ha podido examinar por encima la
informacidn, que sigue llegando, se ve que no fue un motin musulman
espontaneo, sino una accion subversiva cuidadosamente planeada y
llevada a cabo con habilidad, una accion que se prepar6 fuera de
Afganistan. El intento de golpe se hizo coincidir con el dia en que
expiraba el ultimatum que nos presentd el presidente norteamericano
en relacion con la retirada del contingente militar soviético. Empezaron
a prepararlo el dia en que se presento el ultimatum, como parte de una
operacion subversiva orientada, en definitiva, a frustrar el proceso de
normalizacion del que el camarada Babrak Karmal ha dicho: “jQue no
vuelva a salir de ningtin arma una bala disparada contra el hombre!”.
Lo que queria la CIA, al fraguar el golpe, eran precisamente balas
dirigidas contra el hombre. Como ve, en parte lo consiguid. Ya
empiezan a llegar informes sobre los agentes que han actuado.

Voélkov comprendia a qué se referia el ministro. Todo lo que de
lejos habria podido parecer un movimiento espontaneo de masas, una
oleada de indignacién popular, era una accién controlada y tenia sus



puntos ocultos, en los que, de estudiarlos, de conocer su fuerza secreta,
se podia introducir un electrodo e imprimirles una direccion. Suscitar
descontento, temores ocultos, desconcierto. Cegar, enfurecer, orientar
hacia metas falsas. Engendrar agresividad y odio en las masas. Esos
centros nerviosos secretos, que dirigian la psicologia de las masas, los
conocia muy bien el servicio de inteligencia radicado allende el océano,
en Langley, en el nido de la CIA; los conocian los hombres de la
furgoneta color café a quienes habia visto en la frontera de Pakistan.

—Hemos detenido a varios agentes pakistanies, a un
norteamericano y a afganos que fueron preparados en el extranjero e
infiltrados en Kabul especialmente para provocar. Desplegaban su
agitacion entre las capas mas ignorantes y atrasadas de los pobres de la
ciudad, llenas de prejuicios religiosos y nacionales, que sufrieron
mucho bajo los anteriores regimenes, bajo el rey, bajo Daoud y bajo
Amin. Se incrustaron en ese medio, especulando habilmente con el
descontento, y llevaron a la muchedumbre a la calle. Recurrieron a
hampones, ansiosos de robar y destrozar. Especularon con las
dificultades en cuanto al combustible y al pan. Sabemos de buena
fuente que cada grupo que salia a la calle tenia su cabecilla, con
instrucciones bien concretas: asaltar los bancos y telégrafos, la radio y
las empresas mas importantes, para desorganizar la vida de Kabul y
sumir a la ciudad en el caos. Es el estilo tipico de los servicios
especiales norteamericanos, que poseen experiencia en golpes de
Estado y complots en muchos lugares del mundo.

Vélkov, aturdido todavia por los sucesos de la vispera, todo aun
en tension, lanzado a la busqueda, comprendia ya en sus primeros
encuentros y conversaciones que se le ofrecia una oportunidad
excepcional para estudiar de modo directo los procesos sociales en su
forma mas descarnada, mas desnuda, para ver a un pueblo en un
momento extraordinario, extremo, en un momento crucial de su suerte,
su psicologia y su fe. La intentona era como una enorme y llameante
herida, y habia que apresurarse a examinarla sin temor a quedar ciego,



a quemarse los ojos.

—Tal vez cometimos un error —continud el ministro—, al no
adoptar medidas preventivas. Buscabamos la soluciéon de los
problemas por vias politicas. Quizas haya sido un error. El enemigo
nos ha propuesto de nuevo la lucha y la efusién de sangre. Y nos
hemos visto obligados a aceptar el reto. No descartamos que puedan
repetirse los desordenes. Pero yo creo que la revuelta se ha agotado,
que ha perdido sus energias. Hemos hecho todo lo posible para
impedir una segunda oleada.

Dejé con desgana la taza sobre la mesa y se levanto. Todos lo
imitaron. El ministro sonri6 amablemente a Voélkov, le estrecho la
mano y se dirigié hacia la puerta.

—Ali —dijo Vdlkov, cuando se quedaron solos—, necesito
informacion. De ayer y de hoy.

—Todavia es pronto para dar informacion —rechaz6 Ali el
ruego, con la amabilidad de siempre—. Sigue llegando. Es prematuro
hacerla publica. Se han perfilado tendencias que todavia tenemos que
esclarecer. Tal vez dentro de unos dias organicemos una conferencia de
prensa para mostrar armas y documentos, amén de los agentes
detenidos.

—Ali —insistié Volkov—, ti sabes que no me refiero a lo que se
puede tomar de los boletines de la Agencia Bakhtar. Confio en nuestra
amistad, gracias a la cual fui tan bien recibido en Jalalabad. Hassan, en
cuanto le di tu nombre, me presto tanta atencion y me descubrid tantas
cosas, que los acontecimientos de ayer, tal como lo veo ahora, se
hubieran podido pronosticar desde alli. No necesito la informacién
para hacerla publica inmediatamente, sino para calar bien en el
proceso, aunque sea dentro de los marcos de lo conversado con el
ministro. Muéstrame los materiales capturados. Muéstrame al
norteamericano. Muéstrame a los pakistanies. Deja que comprenda



contra quiénes han chocado ustedes. Todo eso es importante para mi,
Ali.

—De acuerdo. Te mostraré algunas cosas. No muchas, claro, pues
la investigacion acaba de comenzar y todavia es poco lo que se ve con
absoluta claridad. El norteamericano, por ejemplo, asegura qué se vio
entre el gentio casualmente. Dice que no es mas que un hippie que vino
del Iran y va a Nepal a recoger hierbas medicinales. Te mostraré sus
cartas, sus libros y sus objetos personales. Si quieres, desde luego. Pero
por ahora es prematuro que hables con €l. Con los pakistanies las cosas
estdn mas claras. Perdona que sea tan prudente pero no ha llegado
todavia la hora de la prensa.

Pasando por delante de los centinelas que habia en las escaleras
subieron al despacho de Ali, que se puso inmediatamente a dar
ordenes por teléfono en voz baja. Poco después entro un soldado e
informo.

—Podemos ir —dijo Ali—. Esta todo preparado.

En la habitacion de al lado habia armas cuidadosamente
dispuestas sobre unas mesas. Volkov percibia el acre y frio olor del
metal y una emanacién muy tenue, dulzona y deletérea: la fetidez del
motin. Las armas conservaban todavia la excitacion de las sudorosas
manos que las disparaban, de los ojos lagrimeantes, de las
respiraciones roncas, de las carreras, de la lucha y de las caidas. Sacé
cuidadosamente del montdn un elegante fusil con visor dptico, en cuya
pulida culata podia leerse: Remington. Acerco el ojo al visor. A través
de la fina red en la didfana lente convexa vio al soldado, con las piernas
trabadas al caer, que yacia en el charco de sangre. Dejo el fusil y anotd
en el bloc su namero de fabricacion y el pais de origen: Gran Bretana.
Sopeso en la derecha una metralleta de corto morro telescopico y oyd
los metdlicos golpes que hicieron sonar los blindajes la vispera. Una
radio con los cables arrancados y al lado un tubo con la marca
Telefunken. En medio del alborotado gentio se ocultaba un radista que



recibia ordenes y orientaba las multitudes hacia uno u otro objetivo.

—Mira, fijate, esto es curioso. —Ali llevd a Volkov hasta el
alféizar de la ventana, donde yacian un altavoz abollado y una
grabadora de transistores, con un monton de cassettes—. jEscucha!

Coloco un cassette, aumento el volumen, y en la pieza, con silbos
y resuellos, estallaron un furibundo rugir y clamores de “Allah akbar!”,
como si una muchedumbre de miles de personas se apinara con las
bocas abiertas.

—:Qué es eso? ;Quién lo grabd? ;Fue ayer?

—Es una grabacion multiple. Para lograr este efecto, bastan cinco
personas. En distintas partes de la ciudad colocaron estas grabadoras
con altavoces. ;Oiste los gritos de anoche? El eco de las montanas, el
viento y potentes altavoces, y se crea la impresion de que la gente no
duerme y grita a voz en cuello desde las azoteas.

—:Qué me dices? —Volkov recordd las gélidas estrellas de la
noche, el temblequeo de las entranas de la tierra y de los cielos y los
continuos alaridos que parecian lamentos. Y su triste pensamiento:
isera posible que todo el pueblo pida ayuda a los montes y a las
estrellas, maldiga e implore defensa? —. jEs una idea diabdlica! ;En qué
cabeza naci6?

—La cabeza debe de estar en la CIA.

En un escritorio podian verse documentos de identidad abiertos.
De ellos miraban semblantes pakistanies, que como estaban sellados,
parecian todos iguales.

—Mira, esto es muy curioso. Ya hemos encontrado algo. Doce
pakistanies detenidos anoche en un hotel. Ayer se hallaban entre el
gentio. Llegaron a Kabul la vispera, como representantes de una
compania petrolera. Mira a éste. —Ali tomd un documento de



identidad: un semblante joven y casi agraciado, de labios abultados y
bigote caido—. Ahora mira aqui. —Tendio al periodista una arrugada
hoja de papel con dos fotos impresas en tinta azul —. ;Ves? jLa misma
cara en uno y otro sitio!

—Y esa hoja, ;qué es?

—Un bando de la policia de Peshawar donde se anuncia que se
busca a unos delincuentes comunes. ;Qué significa eso? Una de dos:
ese Ahmet es en realidad un delincuente, fue capturado por la policia y
tuvo que elegir entre el presidio o ser agente pakistani en Kabul; o bien
puede ser un espia profesional, y el bando no es mas que una leyenda
para confundir el rastro y lo han impreso antes de infiltrarlo.

—Ali, ;qué es esto? —Volkov sefialo con la cabeza hacia un
paquete de papeles arrugados, dos sobados libros y una bolsa de lona
de la que asomaban unos trapos: camisas y camisetas sucias.

—Son los tesoros del norteamericano. Esos son sus libros de
medicina tibetana. Un catdlogo de hierbas medicinales con sus
descripciones. Cartas casi ininteligibles, unos garabatos. Estamos
descifrandolas. Dirigidas a un amigo de Los Angeles. Apuntes de viaje,
reflexiones en torno de la politica de Afganistan; en fin, por el
momento nada serio. Muchas cosas ingenuas. Afirma que es un hippie.
Estda enamorado del Oriente. Es la segunda vez que viene a Afganistan.
Dice que estudiaba en la universidad, pero no termino y se dedicé a
correr mundo. Afirma que simpatiza con el socialismo. Eso es su
vestuario. Como ves, no hay en él ni chistera ni frac. Vivia en el hotel
mas modesto, en un albergue que esta cerca del mercado. Cuando le
echamos el guante se encontraba en el sitio donde el tumulto era mas
grande. Hemos iniciado una investigacion. Si al fin y al cabo se
confirma que es un agente de la CIA, le daremos amplia publicidad.

Vélkov tenia en sus manos el pasaporte del norteamericano.
Examinaba la cara flaca y joven: ojos miopes, un tanto juntos, y una



boca que denotaba timidez e inseguridad. Recordo su reciente viaje a
Torham y a los norteamericanos que salian del jeep, sobre todo al rubio
de anteojos que se tapo la cara al ver la cdmara fotografica. No podia
creer que ese muchacho hubiera cruzado también la frontera con el
coronel, una especie de peregrinaje antes de comenzar a cumplir su
mision. ;Tal vez fuera simplemente un bachiller que abandono las
aulas, una hojita de té en la infusion de la cultura “pop” occidental,
que, con su catalogo de hierbas medicinales, se hubiera visto ante los
tanques y los francotiradores y ahora tenia que responder a los
interrogatorios en el HAD?

—Dime, Ali, ;qué acontecimientos se esperan? ;Cual es tu
opinion personal?

—Estoy de acuerdo con el ministro. Por cierto que es posible que
se produzcan acciones dispersas. Pero la intentona ha perdido,
efectivamente, su fuerza, ha gastado sus energias. Supongo que ahora
pasaran a la tactica del terrorismo individual. Sabemos que tienen
montada la produccion de bombas y de botellas con liquido
inflamable. Y poseen depdsitos donde las guardan. Preparamos una
batida en la Ciudad Vieja. Manana por la manana desplegaremos una
operacion en la zona del mercado. Actuardn la milicia y los
destacamentos de defensa de la revolucion, que tienen como ntcleo a
militantes del Partido.

—¢Es donde trabaja Kadyr Ashna? ;En su distrito? Esta bien; iré
con €l.

Por el angosto y embarrado patio una columna de hombres
custodiados. Todos se parecian, con su tez color chocolate y sus ojos
como ciruelas maduras; procuraban evitar los charcos y pisar en
terreno seco. Volkov distinguio entre ellos el agraciado semblante del
pakistani de bigotes caidos y labios abultados.

*



Volkov recordaba su primera visita a la panificadora, al director,
Aziz Malekh sus mutiladas manos con guantes negros, su conducta
somnoliente y abulica al principio y su doloroso estallido final: la
confesion acerca de las torturas, del hundimiento de los ideales, del
inmenso cansancio y el deseo de retirarse a descansar.

La calzada de la Maiwand, cerrada al trafico, se desplegaba ante
la vista rectilinea y desierta. En toda ella veianse en las bocacalles, que
empequenecian a medida que era mayor la distancia, inmoviles
tanques y carros blindados y grupos de soldados afganos. Pero las
aceras parecian un poco mas animadas. La gente, todavia con temor,
fluia en coloridos y espaciados riachuelos que se pegaban a los muros
y a las puertas cerradas de los comercios. Dos o tres tenderos,
preocupados por la integridad de sus cerraduras y picaportes, se
hallaban junto a sus establecimientos, temerosos y prestos a
desaparecer al menor indicio de alarma. En direccion contraria a la que
llevaba Volkov pasé un coche militar: Babrak Karmal iba sentado al
lado del choéfer. Volkov pudo distinguir su cara enflaquecida, que
miraba los tanques y los comercios cerrados.

Cerca de los prismas de hormigéon de los silos, una guardia
integrada por gente vestida de civil detuvo el coche de Vdélkov, abrid
las portezuelas y examino el interior del baul. Un afgano de barba
crecida y chaqueta arrugada, sucia de cal o de harina, examind
largamente el carné de periodista, se marcho con él y tardd bastante en
regresar. La adusta concentracién de las caras decia a Vdlkov que
aquellos hombres se mantenian vigilantes y dispuestos a luchar, a
rechazar las embestidas del enemigo.

Lo que asombro a Vdlkov en el despacho del director no fue la
cama metalica, con manta cuartelera, que habia aparecido junto a la
mesa, ni la metralleta que descansaba encima de ésta, entre los libros
de contabilidad, sino el propio Aziz Malekh. Cuando sali6 al encuentro



de Vélkov no era el ser débil y somnoliento de la otra vez, que parecia
un saco sentado en su silla, con los hombros caidos, como los de un
anciano, y evitaba mirar a la cara, sino un hombre de movimientos
rapidos, magro, enérgico, de brillantes ojos negros y paso largo y
elastico; su mano enguantada apreto fuertemente la de Volkov y acerco
a éste un pesado sillon.

—:Sabe que intentaron entrar en los talleres y hacer parar la
panificadora? No se lo permitimos; rechazamos el ataque.

El director pasé una rapida mirada por las paredes, por la cama
metalica y por la metralleta eme yacia en la mesa, como si el combate
continuara. Volkov percibio la energia que emanaba de ¢él y quedd
asombrado: ;de donde la sacaba aquel hombre poco antes tan abatido
y anonadado?

Aziz Malekh queria que en su relato no faltara ningun detalle.

—Habia terminado el turno, y los obreros se habian ido. Lo tnico
que seguia funcionando era el molino. Yo me entretuve con unos
papeles. De pronto entrd corriendo un guardian: “Algo raro esta
pasando. En la calle hay tiroteo. Una muchedumbre rodea la empresa”.
Temblaba. En su frente vi un cardenal reciente, de una pedrada. En
aquel mismo instante telefonearon del comité distrital. Ordenaron
organizar la autodefensa de la panificadora. ;Como? ;Con quién?
iCinco guardianes, cinco obreros del molino y yo! Y por todo
armamento, dos fusiles, una metralleta y las tres pistolas de los
porteros. En primer lugar, cerramos las puertas. Montamos puestos y
distribuimos las armas, nuestro escaso arsenal. Dispuse que tras la
puerta hubiera un fusil y una pistola. Junto a los talleres, cerca de las
maquinas, para defender las instalaciones, otro fusil y la metralleta.
Dos pistolas, para salvaguardar los almacenes, el grano, la harina y el
pan ya cocido. Me dirigi a las puertas. Tras ellas alborotaba el gentio.
Caras hambrientas, ojos iracundos, parecian dementes... Gente sucia,
harapienta, con palos y ganchos de hierro, que gritaba: “;Pan! jPan!
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puertas y no habria pistolas que pudieran salvar nada. Me desconcerté

Senti miedo. Pensé que se lanzarian al ataque, echarian abajo las

y quise huir de alli a la carrera. Los de la guardia me miraban,
dispuestos a hacer lo que yo hiciera. Detrds de nosotros se alzaba la
empresa, las maquinas aun funcionaban, el pan todavia estaba caliente.
iSeria posible que lo saquearan y destruyeran todo? ;Que lo hicieran
saltar por los aires? No sé lo que me entrd, pero la verdad es que, al ver
la ceguera y la demencia del gentio, me dije: {No, no huiré! jLa ciudad
moriria sin pan! Mientras haya pan, existird nuestro poder, vivira la
revolucion. Si no hay pan, todo terminara. Todo eso broté en mi
interior en un abrir y cerrar de ojos. Ellos seguian gritando: “jPan!

'II

iPan!”. De pronto oi tiros detras de nosotros. Llegd corriendo un obrero
del molino y me dijo que un grupo de asaltantes habia penetrado en la
empresa, saltando la cerca por el lado opuesto. Estaban armados y
trataban de llegar a los talleres. Pensé que si los que se hallaban tras las
puertas atacaban en aquel instante, aniquilarian a la guardia, abririan
de par en par y la muchedumbre invadiria el taller y lo arruinaria todo.
Pero si aquellos otros llegaban a los talleres y andaban a lo largo de los
autoclaves y los hornos eléctricos, en cinco minutos podrian destruirlo
e incendiarlo todo. No necesitarifan mas tiempo. Eso supondria
también el fin de la panificadora. Dije al viejo obrero del molino, que
desde luego hoy esta de guardia en la entrada: “Defiende las puertas.
Muere, pero defiéndelas. Diles lo que quieras para entretenerlos;
implora, amenaza y, si eso no surte efecto, dispara, pero retenlos aqui
mientras nosotros vamos a salvar los talleres”. Lo primero que hicimos
al llegar a los talleres fue cortar la electricidad. Nosotros nos
orientdbamos bien sin luz, pero ellos no. Atacaron una vez y los
rechazamos en medio de la oscuridad. La segunda vez, lo mismo. Les
daba miedo meterse en lo oscuro y disparaban al azar. Mi tnica
preocupacion era que no tuviesen bombas incendiarias, porque si las
arrojaban, le prenderian fuego a todo. Nuestro electricista vino
corriendo en ayuda nuestra a través del patio, pero lo mataron a tiros.
Y nosotros matamos también a dos de ellos. Ya sabe que la mano
derecha no me funciona muy bien y empunaba la pistola con la



izquierda. No sé lo que duro aquello, si quince minutos o una hora,
hasta que llegaron unos camiones con soldados y milicianos, que
dispararon al gentio. Los asaltantes, al oir el ruido de los motores,
huyeron por donde habian entrado. Lo que voy a decirle ahora es
pasmoso. En la ciudad habia tiroteos, combates en las calles, incendios,
pero los obreros del segundo turno llegaron de todos modos a la
empresa y se pusieron a trabajar. jEso es lo que mas me impresiono!
No que hubiésemos logrado salvar todo esto, sino que los obreros
acudieran a cocer pan. iNo por dinero, ni para ellos, sino para la
revolucion! {Eso es lo que me impresiono!

Pese al combate, la noche de insomnio y el peligro que habia
corrido su vida, Aziz Malekh no parecia fatigado. Aquel hombre que
habia pasado por la cdrcel y por camaras de torturas, aquel hombre
que habia tenido que sufrir la muerte de sus companeros, no parecia
haber perdido la fe. Su fe habia resurgido, habia vuelto a nacer. Y su
lucha continuaba.

—Recuerdo que la vez anterior le dije que pensaba marcharme.
Olvidelo. Tengo una casa preciosa, y mi mujer y mis hijos son
magnificos. Los quiero mucho. Pero aqui, alrededor, fuera de mi casa,
se despliega la revolucidén. Uno no puede cansarse de ella, ni escurrir el
bulto. Y no puede porque la lleva dentro, porque la revolucion es uno
mismo. En ella se puede perecer, o se la puede traicionar, pero es
imposible quedarse al margen. Naturalmente, no somos de hierro. Hay
instantes de debilidad, incluso de desesperacion. Yo los he vivido. Sufri
una crisis. Puede decirse que mori incluso. Pero ahora todo eso ya
paso, como la noche ultima. Anoche, cuando salvé la panificadora, y
esta mafnana, cuando llegaron los obreros y montaron guardia fusil en
mano, junto a las maquinas, recobré la sensacion de la vida. Para mi
esta claro otra vez quién es mi enemigo y quién es mi amigo. O ellos, o
nosotros. Creo que venceremos nosotros. Eso no lo comprendi en
diciembre, cuando mataron a Amin, ni cuando me pusieron en
libertad, ni cuando oi por radio a Babrak Karmal; lo comprendi anoche,



aqui, en los talleres, cuando los enemigos me disparaban. Quiero que
me entienda usted. ;Verdad que me entiende?

Voélkov miraba a aquel hombre que dos anos antes habia dado
comienzo a su revolucion. Iba por la tierra de los latifundistas con su
escuadra de agrimensor, rodeado de wuna muchedumbre de
campesinos pobres. Inauguraba en un rincén perdido, en un
desfiladero, una escuela, y distribuia cartillas y cuadernos. En los
cuchitriles de la Ciudad Vieja sonaba con el metropolitano en Kabul y
con rascacielos. Y ahora, metralleta en mano, iba por los talleres en los
que giraba y chapoteaba la masa en las amasaderas de acero, ardian los
hornos, emanando la fragancia de la harina de trigo, y los panes iban
cayendo en las bateas. Hombres de semblantes duros se colgaban del
hombro sus armas. En los hornos temblequeaba el fuego y soplaban
rafagas calientes, convirtiendo en pan la fuerza del calor y del grano.
Se cocia alli el pan de la revolucién, un pan grandioso nacido del
sufrimiento.



Capitulo 13

LARISA Gordéeva, la cardidloga —parecia que habia sido la
vispera cuando bailaron en casa de los Karnatjov y ella, haciéndose la
coqueta para provocar la furia de su marido, flirteaba con un joven
restaurador— bajaba, enflaquecida y preocupada, la escalera del
hospital, al encuentro de Volkov.

—Gordéev y yo preparabamos la nueva instalacion y pensamos
ponerla en funcionamiento la semana que viene, pero lo vamos a hacer
hoy. Han traido a un nifio con una esquirla de metralla en el corazon.
Vamos a operarlo. ;A qué ha venido usted?

—Quiero visitar a un conocido. A Nil Timoféevich Ladov, ;no lo
conoce? Le dieron un balazo en el vientre. Ayer regresamos casi al
mismo tiempo del aeropuerto.

—Nil Timoféevich ha muerto esta manana.

Sintio un golpe silencioso en los ojos, cegados por la compasion,
el dolor y un lastimero asombro en el que estaban presentes la muerte
del otro. Su propia vida, la futura muerte, la reciente vida del otro y, a
consecuencia de tal conjugacion, sopor y una gélida corriente de aire
que se llevaba, junto con el difunto, el propio calor de la vida...

Siguiendo a una enfermera, Volkov llego a la parte mas alejada
del hospital, a una sala en la que habia cuatro camas blancas ocupadas
por cuerpos inmoviles, tapados con sabanas. Bajo la tela se destacaban
los pies, las manos cruzadas sobre el vientre y las afiladas narices. La
enfermera mird, como buscando algo, y sefial la cama que habia junto
a la ventana.



Voélkov miraba el largo y rigido cuerpo oculto por la sadbana, del
que la vida habia escapado aquella mafiana: tal vez mientras €l yacia
aun en el divan, Nil Timoféevich exhalaba su ultimo suspiro, con un
balbuceo, en un esfuerzo de decir algo, de explicar, de expresar su
ultima voluntad. Sus cartas volaban aun hacia su casa, pero alla lejos
alguien dejo escapar un grito, se despertd por la noche, angustiada por
una pesadilla, sin poder explicarla: sOlo mas tarde habria de
comprenderla.

Voélkov levanté una punta de la sabana. Vio la conocida cara.
Otro labriego habia caido en el campo sin ver el trigo del futuro, penso,
bajando el sudario. Mir¢6 por la ventana. Kabul, a la palida luz del sol,
refulgia con sus nevadas cubres, se movia, despedia el humo de
incontables hogares y vidas, sin saber que aquel ruso que habia llevado
a la ciudad su alma viva yacia muerto. Deseando despedirse y pedir
perddn a Dios sabria por qué culpa, Volkov recordd, sin despegar los
labios, ante el cuerpo de Nil Timoféevich: Al cuclillo decia el ruisefior:

Volemos, cuclillo, al verde huerto...

En respuesta se rizaron los caminos esteparios, se inclind el
blanco centeno, una negra golondrina cruzo el aire con leve silbido, y
una gota de lluvia cayd sobre el gravido polvo.

Adelantandolo, una ambulancia de ululante sirena salié veloz
por la puerta del hospital. Haciendo girar su luz violeta y describiendo
una curva cerrada, vold hacia la ciudad. Su primer pensamiento fue:
otra vez las balas matan a alguien. Y el segundo: ;y si es Marina? Sabia
que no era asi, que se trataba de una figuracion. Pero la sola
posibilidad le infundia temor y turbacion. Apartando mentalmente la
desgracia de la imagen de la mujer, se dirigio veloz a la embajada.

La puerta corrediza se abrio. El patio de la embajada. Estaciond
apresuradamente. Subi6 casi a la carrera los peldanos. Se asomo al
salon donde habia dormido: estaba vacio. En la penumbra de la sala de



proyecciones no habia nadie. Entro en el pequeno vestibulo donde se
erguia una palmera en una cuba. Marina estaba sentada medio de
espaldas a él, levemente encorvada, mirando con ojos cansados el piso
delante de su maleta. Acometid a VOlkov un amargo y tierno
pensamiento: seguramente asi se sentaban durante la guerra en
incontables estaciones ferroviarias las madres y las esposas, esperando
un milagro: que pasara de pronto un tren militar y se pudiera ver en el
borroso rectangulo de una ventana el rostro amado. Asi esperaba su
propia madre al padre en el apeadero cercano a Kanash. Asi esperaba
su abuela al abuelo en la carretera, alla en las tierras de las tropas
cosacas del Don. Y ahora, era Marina. ;Lo estaria esperando a €l?

—Aqui me tiene —dijo en voz baja, temiendo asustarla—. Aqui
estoy.

Arrancandose lentamente de sus meditaciones, abandonando un
espacio que él no conocia, se volvio al oir la voz, y su expresion
cambio, se hizo radiante.

—iGracias a Dios! iPor fin! La gente que viene de la ciudad
cuenta mil espantos. No hay mds que rumores. ;No le dispararon?

—Todo marcha bien. No crea en los rumores. En la ciudad todo
esta tranquilo. Ahora nos vamos al hotel.

Marina lo examinaba de pies a cabeza, lo miraba a la cara, le
acariciaba la manea del abrigo. Alguien paso cerca Esperando que se
apagara el ruido de sus pasos. Volkov la abrazo. Marina se apretd
fuertemente contra €l se pegd a su cuerpo, y asi quedaron; Volkov, con
los ojos cerrados, veia que bajo sus parpados se deslizaban, dando
vueltas, mezquitas, tanques, el agua que escapaba de aquel grifo, un
corazon pulsante, las crestas de los montes, nubes... Todo volaba y
daba vueltas alrededor de un eje invisible.

Viajaban en silencio por la ciudad vespertina envuelta en el tono



rojizo de una llama. El candado de una tienda parecia recién salido de
una fragua. El blindaje de la torreta de un tanque se antojaba banado
en oro. En el cielo verdoso, flotaba, con fulgores de hojalata, la pequefia
media luna de una mezquita.

Voélkov seguia a Marina por el pasillo, llevandole la maleta. Ella
abrio la puerta y lo dejdé pasar. Oscurecia rapidamente, y en la
habitacion reinaba la penumbra.

Vélkov sintio de pronto cudnto se habia cansado en aquellos dos
dias y qué dicha era que los dos estuvieran de nuevo en el hotel y que
a Marina no le hubiera sucedido nada. La mujer se quito el abrigo y lo
colgo en el armario. Luego desanudd con dedos agiles el cinturon de
su vestido, que cayo al suelo. Vélkov sintié el deseo de acercarse, de
levantarlo y tener en sus manos la leve y policroma tela, en espera de
que ella se le acercara, se detuviera a su lado y se encontraran, al fin,
como €l lo habia sofiado una semana atras, cuando Marina se alejaba
por la alfombra roja, o aquella noche en Jalalabad, tendido en la cama
del hiimedo cuartel, o en el avion, cuando estaba llegando a Kabul,
entre los picos azules.

—Espere, ahora vuelvo. Traeré del restoran algo caliente y
cenaremos —dijo Marina, y salid.

“Si, todo marcha bien, cenaremos... Manana, las batidas en los
cuchitriles de la Ciudad Vieja... Pero ahora, ella vendrd a mi...”

Se sentd en el divan, se reclind contra el respaldo y cerro los ojos.
De nuevo todo gird vertiginosamente: el corazdn, las mezquitas y los
picos de los montes, alejandose, volando hacia un blanco embudo
nebuloso, y €l se dormia, atraido por aquella rotaciéon. Cuando se
despertd ya era de dia, y yacia en el divan, tapado con una manta.
Marina, con un leve tintin de vajilla, disponia sobre una servilleta
verduras, pan y sendos vasos de té.






Capitulo 14

LA bandera en el Palacio de la Republica ponia una leve mancha
roja en la niebla. El Kabul matutino se movia sombrio en una mezcla
de nieve, humo de gasolina y humedos pegotes de bano. Volkov se
metia en los bolsillos sus blocs de notas. Pensé si debia o no llevar
consigo la cdmara fotografica.

—Yo lo acompano —dijo Marina, poniéndose la boina ante el
espejo.

— A dénde?
Vélkov probaba las estilograficas y llenaba de ellas sus bolsillos.
—A donde vaya.

—ijQué ocurrencias tiene! No voy al estudio de un pintor ni al
estreno de una obra de teatro. Hoy dan una batida en la Ciudad Vieja.
Una operacion para capturar a los provocadores. No puedo llevarla a
esos cuchitriles. Alli le pueden meter un tiro sin mas ni mds. Espéreme
aqui, con la mesa puesta. Cuando venga, se lo contaré todo.

—¢Acaso alguien sabe en ddnde pueden pegarle un tiro? Ya
corrimos ese peligro cuando veniamos aqui en el coche. Le seré util.
Conozco el idioma. Seré su intérprete. No vaya a creer, yo sé trabajar y
estoy dispuesta a hacerlo.

Se sonrid con sonrisa tranquila y clara, y Volkov pensd que,
efectivamente, le seria uitil. Ademas, todos estaban alli para trabajar.

—Esta bien —dijo—. Vamos.



Un corddn de soldados cortaba la desierta Maiwand, azotada por
la ventisca. La nieve caia oblicuamente, mermando la visibilidad, y se
estrellaba contra el brillante asfalto. Los soldados afganos —se habian
subido los cuellos de los capotes y bajado las orejeras de sus gorros—
rebullian ateridos, estremeciéndose.

Junto al comité distrital, la barrosa acera estaba llena de gente.
Hombres con gorras y boinas, de cuyos hombros colgaban torpemente
metralletas, fumaban y despedian vapor al respirar. Al cruzar la
multitud, detrds de Marina, Vdlkov vio a Kabir y recordé de inmediato
la escalera del comité, la tribuna roja volcada y la puerta de entrada,
envuelta en fuego y con una brecha. “;Fue ayer o anteayer? {Si, claro,
fue anteayer!” Kabir, rodeado de jovenes, levanto la cabeza y mird a
Voélkov: —;Saliam! ;Viene con nosotros?

Con las mejillas cubiertas de negra pelambre, habia perdido su
elegancia. Por entre sus labios rojos, encendidos, salia una densa nube
de vaho. La correa de la metralleta se hincaba en su hombro.

—Hace tres dias que no hay clases —explico Kabir—. La
Universidad esta cerrada. Los profesores liberales se han declarado en
huelga. Una parte de los estudiantes los ha seguido. Se niegan a ir a
clase. Otra parte esta aqui, con nosotros.

Mir6 hacia los jovenes, que, en respuesta, se acercaron mas,
ateridos, con los rostros palidos en los que se reflejaba el azul oscuro de
la Maiwand y los pavonados cafiones de las metralletas.

En el pasillo del comité no cabia un alma. Humo y voces. Jovenes
y viejos, hombres del pueblo, vistiendo blusones, turbantes y chilabas,
e intelectuales, con abrigos, gabardinas y camisas blancas con corbata.
Todos empunaban armas nuevas, que acababan de recibir. Y en todos
los rostros, una expresion dura y resuelta, una expresion firme y tenaz
de gente presta a la accion. Evocando la imagen de la muchedumbre,
Vélkov se alegro de ver aquella expresion de rechazo, de voluntad de



accion colectiva consciente.

Entraron en el despacho del secretario del comité. Desde el
umbral, Vélkov vio los impactos de las balas en el techo. Marina,
sonriente, saludo en afgano, y la respuesta fueron respetuosas sonrisas.

—Kadyr —Vélkov llamé con la mirada a Marina—, la camarada
es mi intérprete. Queremos acompanarlos. Dime en dos palabras qué
sentido tiene la operacion.

Kadyr Ashna interrumpio, moviendo las cejas, a un hombre que
hablaba con €l y tenia en las manos un paquete de volantes. Mostré a
Vélkov el viejo y gastado plano.

—Aqui esta el mercado. Baghi Omumi. Aqui esta la Maiwand.
Esto es la Ciudad Vieja. Esta parte la hemos acordonado. De alli nadie
podra escapar. Iremos por las casas, en busca de armas —Marina
traducia, apresurandose, emocionada—. Buscamos a los que
dispararon. A los que atacaron el comité. Hay informes de que ahi
funciona en algun lugar una fabrica clandestina de bombas
incendiarias. Salimos dentro de diez minutos.

—iBuenos dias, Vdlkov! —dijo Dostagir dando un paso hacia el
periodista; estaba desconocido, con turbante y blancas vestiduras,
entre cuyos pliegues aparecio por un instante la metralleta.

Vélkov le presentd a Marina.

—Puedes dejar el inglés. La camarada Marina conoce el persa y
el pushtu.

Dostagir se inclino y dijo algo cortés y ceremonioso, y Marina
esbozo una sonrisa.

—¢Qué le ha dicho? —preguntd Vélkov, sonriendo también, atin
sin quererlo.



—Ha dicho que, si no tuviera que ir a cumplir una mision, nos
acompanaria para escoltar a una mujer tan bella.

—¢Ta vas también, Dostagir? jPero si a ti te conocen muchos!
Assadulah mismo te ha visto mas de una vez.

—No olvides, Volkov, que pasé medio afio en la clandestinidad.
Y algo aprendi.

Saco un bigote postizo, se lo pegd y fruncio las cejas con gesto
sombrio, convirtiéndose en uno de los incontables afganos que
llenaban el mercado o se sentaban a la entrada de las mezquitas. Y, otra
vez, un movimiento brusco hizo que sus ropas se abrieran, dejando ver
el metal pavonado.

—Buenos dias, Ivan! —Said Ismail tocd levemente el hombro a
Dostagir y se plant6 a su lado, radiante, distendidos en anchi sonrisa
sus abultados labios cardenos. Estrechd la mano a Marina y a Voélkov,
sosteniendo a la altura del pecho su megafono rojo—. ; Vienes hoy con
nosotros, Ivan? ;Por qué no nos acompanaste ayer?

—Como siempre, €l va sin armas —dijo, descontento, Dostagir—.
Te digo, Said Ismail: te la estas buscando. Te meteran un balazo.

—iMira cual es mi arma! —replico Said, y dio un papirotazo al
megafono.

Kadyr Ashna grit6 algo en voz alta y seca.
—jA la salida! —dijo Marina.

—iA la salida! —repiti6 Said Ismail.

—ijA la salida! —chapurreo en ruso Dostagir.

Todos se dirigieron hacia la puerta en apretado tropel.



Habia dejado de nevar, y la Maiwand brillaba como el acero de
las armas, reflejando las filas de soldados. Llegaban pesados autobuses
turisticos de grandes ventanillas y con etiquetas multicolores. Pero en
vez de turistas ociosos y hastiados se veian gorros de soldados afganos,
semblantes sombrios y cafiones de metralletas. Volkov vio que de un
autobus se apeaban graciosamente unas mujeres. Vio por un segundo
el conocido y bello semblante de una locutora de la television, su pelo
negro como ala de cuervo.

—Said, ;jpara qué vienen las mujeres?

—Operacion. Ir a casas con nosotros. Hombre no puede pasar
habitaciones de mujeres, costumbre musulmana no deja. Las mujeres
buscaran esas habitaciones. Son del Partido.

Un estruendoso torbellino ahogoé sus palabras. Muy bajo,
rozando el borde de las nubes, paso sobre la Maiwand un helicoptero
con un rojo emblema afgano. Lanz6 un manojo de volantes, que,
esparciéndose, giraron en el aire himedo y helado cayendo en la zona
de los cuchitriles. Unos cuantos cuadrados blancos se posaron en la
Maiwand y se pegaron al asfalto.

Formaban en las aceras, ante las angostas rendijas que llevaban la
Ciudad Vieja, donde se hacinaban casuchas de adobes. Alli se cuitaba,
conteniendo el aliento, la existencia que esperaba la batida.

—:Qué dice ahi? —preguntd Volkov a Marina, sefialando con la
cabeza hacia una sucia pared blanca donde se veian una leyenda
escrita con carbon muy apresuradamente y recientes impactos de las
balas.

—“;Con la bendicion de Al4, demos comienzo a la revolucion
islamita en Afganistan!” —ley6 Marina.

“Jeroglificos de la contrarrevolucion”, pens6é Vdélkov, mirando
fijamente la inscripcion como si quisiera grabarla en su memoria. Uno



de los militantes del Partido capté su mirada, levanté un trozo de
ladrillo y tach6 con una raya roja la inscripcion negra.

—ijVamos!

Said Ismail fue el primero en entrar en el resbaladizo y humedo
hueco, llevandose a los labios el megafono. Su voz metalica y sonora
que alcanzaba la fuerza de una campana lanzada al vuelo, lleg6 a todos
los rincones y casas, a las infectas buhardillas y a las bodegas,
atravesando las paredes, la vetusta arcilla y la madera. Detras de la
clamante bocina roja, los destacamentos, en filas desplegadas, iban
penetrando por las callejas, examinando los oscuros rincones con las
metralletas preparadas. Tras el sucio cristal de un ventano aparecio por
un segundo un semblante asustado.

Las manos hundidas en los bolsillos, subido el cuello del abrigo,
Vélkov seguia a un afgano que llevaba un chaleco a prueba de balas.
Procuraba no resbalar en los charcos, los pestilentes arroyos de
inmundicias y los hoyos llenos de nieve putrida. Volvia la cabeza para
mirar a Marina. Ella, erguida y esbelta, ponia los pies en donde los
habia puesto él. Concentrada, inclindandose un poco para no rozar con
su boina azul los bajos aleros de las casas, pisaba ligera y agil, pasando
su fino cuerpo ante las oscuras y sordas brechas, con violentas
corrientes de aire, de las que podia llegar en cualquier momento una
bala. Volkov sentia un miedo angustioso por ella, temia que pudiera
ocurrirle una desgracia. Aminoraba el paso, para ir a su lado, pero el
invisible megafono llamaba hacia adelante, la voz metdlica flameaba
como una bandera, y el soldado, con la carabina al hombro, se ajustaba
su incomodo chaleco que se le torcia. Volkov seguia adelante, sabiendo
que detras de €l iba Marina.

Disparos. Fuertes pisadas de botas. Gritos agudos y lastimeros.
Una cerradura saltaba de un culatazo. Astillas de viejas puertas. Llevan
escoltado a alguien. El candén de una metralleta se hinca en una
encorvada espalda. Todo desaparece. Se despliega la operacion.



Una puerta cochera, tonante como un cantaro. Un oscuro nicho
en una pared. Sentado en ¢él, un viejo descalzo, con cataratas en ambos
ojos. Pasa lentamente las cuentas de su rosario y reza moviendo los
labios en silencio. Implora pan, bondad, feliz armonia en el hogar. Un
soldado con un labio partido tira de la correa de su carabina y escupe
sangre al suelo. Todo desaparece. Se despliega la operacion.

Arde un horno. Unos panaderos estan amasando. Pegan la masa
cortada a las calientes paredes. Sacan crujientes y esponjosos panes.

Una larga y sumisa cola espera el pan. Una nifia con rojos
harapos corre descalza por la nieve, apretando contra su pecho un pan
envuelto en un trapo. Un hombre armado de un fusil le acaricia la
cabeza, al pasar. Todo desaparece. Se despliega la operacion.

Vélkov avanza por un sinuoso y angosto canal, arrastrado por la
cadena de gente armada. Se va hundiendo en lo hondo de una vida
desconocida, que lo envuelve temerosamente y que mira por debajo de
todas las puertas. Parece que en el retorcido laberinto que se repite
infinidad de veces se ha detenido el tiempo: no sabe cudnto lleva alli, si
una hora o todo un dia, no sabe en donde estan la Maiwand ni el hotel;
no sabe como podra salir de aquellos compartimientos taponados con
arcilla.

En las casas, techos vencidos y putrefactos. Pisos embarrados. Un
hogar frio, sin lena. La familia se apretuja como ovejas: el amo, flaco,
con los ojos enrojecidos y la cara con las escamas de un eczema; dos
mujeres con el rostro tapado; un manojo de criaturas sucias y temerosa;
un anciano tendido en el suelo, cubierto por un monton de harapos; no
se sabe si estd vivo o muerto. Y una pobreza desnuda, flagrante, cuya
impresion refuerza un lebrillo de hojalata y un baul abierto y
totalmente vacio.

—Dice que en la casa no ha habido ningtin extrano. Solo la
familia —traduce Marina, y Volkov ve la expresion de dolor y



sufrimiento que asoma a su semblante, tan fresco y rosado en medio de
aquella podredumbre—. Dice que no tienen armas, ninguna. No tienen
nada. Hace tres dias que no ven pan. El hombre no puede salir a
ganarse la vida. El mercado estd cerrado. Las tiendas, también. No
tiene como ganarse el sustento.

Said Ismail examina todos los rincones y mira en el baul vacio; al
salir tropieza con el lebrillo, que emite un sonido lastimero. Vélkov
siente en la espalda los ojos que los miran cuando salen y no
comprende qué hay en ellos: ;miedo?, ;odio?, ;ruego? ;O tal vez una
mansedumbre apagada y obtusa, la aceptacion a todo, hasta de la
muerte?

Del patio vecino sacan a un detenido, lo empujan, lo acucian, y el
hombre pisa apresuradamente el barro con sus chanclos, que resbalan,
y mira como un lobo acosado. Gritando furibundos, se precipitan hacia
¢l una mujer con la cara tapada por un mugriento velo verde y un
hombre menudo, de tez amarillenta. Los soldados los rechazan
cerrandoles el paso con las metralletas.

—;Qué dice la mujer? ;Qué grita?

—Habla de su hijo. El detenido se llevo a su hijo. jExige que le
diga donde lo metid! jQue diga donde esta su chiquillo! Hace dos dias
que el nifio no aparece. La gente vio que ese hombre se lo llevaba.

Kadyr Ashna se halla frente a un menudo viejo de barba cana. La
amarillenta cara de corte mongodlico parece redondeada por las
mejillas, como manzanas asadas, y entre los parpados, cuajados de
arrugas, brillan los ojos; un bigote que son dos hilos; una barbita
trasparente e ingravida; un negro cenidor chiita en la frente. Kadyr ha
extendido ante el anciano el plano del distrito y le pregunta algo,
perdiendo la paciencia. Al lado se halla Said Ismail, abatida
cansadamente la mano que sostiene el megafono.



—Es patriarca de hazaras —explica Said con voz enronquecida
de gritar—. El principal. Lo que él diga, sera. Si no dice, no sera.

Un golpe de tos interrumpe a Said.

—Kadyr le pide que muestre donde ocultan las bombas —
traduce Marina—, Sabemos, dice, que en la Ciudad Vieja tienen
bombas escondidas. Las fabrican los enemigos, los enemigos de todos
los hijos de Kabul, los enemigos de los hazaras. Esas bombas, si no las
encontramos, seran arrojadas contra los pobres, contra los
comerciantes y los mulhds. Dice: hemos venido aqui con las armas,
pero no contra los pobres, sino contra los ricos que se disfrazan de
pobres. Le pide que muestre donde estan los depositos de bombas.

El anciano mira tranquilo e impasible el plano. Parece un mufieco
de madera. Mueve sus pequenos labios. Sopla sobre los hilitos de sus
bigotes.

—No sabe nada de bombas. Aqui no hay ninguna. El est4
también contra las bombas. Lo tinico que quiere es que abran cuanto
antes las tiendas y las mezquitas. La gente esta hambrienta, sin pan.
Pronto empezaran a helarse y a morir, por falta de lefia. No pueden ir a
orar a la mezquita. Pero de las bombas no sabe nada.

—Sabe —dice Said Ismail—. Es un viejo astuto. Sabe todo. No
quiere decirlo.

Kadyr Ashna se guarda el plano, descarga un manotazo en el
aire, desesperado, y se aparta. De nuevo la cadena de gente erizada de
armas recorre lentamente las casas. Said Ismail se lleva a la boca el
megafono y exhorta con voz metalica y apasionada.

Vélkov no toca ya sus blocs de notas ni siente temor en los
rincones y patios oscuros, no piensa en que pueden dispararle por la
espalda. En todas partes lo miran ojos hambrientos, oscurecidos por el
miedo y por la expectacion. Todo lo vivo se encoge, se apretuja, deja



paso precipitadamente, procura ocupar el menor sitio posible y se pega
a las paredes. De los agujeros, de las ventanas sin cristales y de las
rendijas y los boquetes en los muros mira el dolor. Marina y €l se ven
en la entrafia de un dolor inmenso. A Vdlkov lo hace sentirse violento
su buen calzado impermeable, su abrigo de cuero, a prueba del viento,
su cuerpo fuerte y bien alimentado, incluso su pesar y su compasion,
que no pueden compararse de ninguna manera con el inmenso dolor
que lo rodea. Como no puede reaccionar a aquel dolor prestando una
ayuda inmediata, reacciona rechazdndolo apasionadamente, con un
ardiente deseo de vencerlo, de apartarlo con sus propias manos, de
derrumbar aquellos pestilentes sarcofagos de adobes, de abrirlos para
que entren la luz y el aire, y de levantar en su sitio no palacios, sino
casas sencillas, como las de nueve pisos que tanto lo hartaban en
Moscu. Parecerian un portento, y también pareceria un portento una
fuente de hormigdn. Si, quiere también que por delante pase la gente,
aunque rezongona, cansada, rendida por las apreturas en las tiendas y
en los trolebuses, sin temor en los ojos, sin ése negro miedo y sin
hambre. “Si, por eso salimos a la Maiwand —piensa—. Si nos colgamos
del cuello metralletas, voceamos con los megafonos, miramos con 0jos
inflamados a los cuatro puntos cardinales y sufrimos pérdidas, es para
que a través del tiroteo miren, limpidos y sin rastro de temor, los ojos
de aquella nina vestida de harapos rojos.” Asi razona mientras sigue al
soldado del chaleco antibala y el labio partido, que escupe sangre al
suelo.

De la Ciudad Vieja vuelven a salir a la Maiwand, alfombrada de
nieve. Unos soldados montan en un autobus. Se llevan a los detenidos,
empujandolos levemente con las metralletas. Marina, palida, se enjuga
con la mano la cara mojada de nieve derretida.

Llega un jeep militar. A través de los sucios cristales se ven caras
borrosas, metralletas y, entre abrigos de cuero y cazadoras, a un
hombre de blancas vestiduras, barbudo, oprimido por ambos lados.
“Sera un detenido”, piensa Volkov, pero el respeto y la premura con



que los hombres de la escolta abren las portezuelas y tienden las
manos para ayudar a apearse al que iba en el coche, y la prisa con que
se acerca al vehiculo Kadyr Ashna, no sombrio como unos segundos
atras, sino sonriente, saludando con frecuentes inclinaciones de cabeza,
le hacen comprender que se equivoca. Del coche se apea pesadamente,
sujetando los bajos de su albornoz, apuntando adelante su dura barba,
un anciano palido con expresion de dolor en su imperioso rostro de
prominente nariz y lacrimosos 0jos negros con las corneas amarillentas
del color de la mostaza. Volkov reconoce al mulha de la mezquita de
Pule Khishti de Kabul, al que habia hablado en el encuentro
organizado por Said Ismail y que aquella misma tarde apareciera en las
pantallas de los televisores. Su aspecto es el mismo, majestuoso, obeso,
pero se diria que debajo de sus ropas lo cifien correas que traban y
hacen mas lentos los movimientos de sus brazos y su cabeza. Esta al
lado de Kadyr, rodeado de una respetuosa multitud que se mantiene a
cierta distancia y a la que €l, ostensiblemente, no presta atencion.

—Said —dijo Vélkov—, jpero si es el mulha de Pule Khishti! ;No
fue €l quien dijo que el islam predicaba la paz? ;Que habia gente que
robaba e incendiaba encubriéndose con el Coran? ;Como se llama?
Entonces pensé que los de vuestra television no se dormian. Aquella
misma tarde aparecié en las pantallas.

—Se llama Salim Ahmad Sardar —responde Said Ismail, y en su
voz suena un tono de respeto, casi de adoracion—. Pedimos, y hablo.
Pedi yo, y habld. Dijo gente: no disparar, basta sangre, necesitamos
paz, necesitamos que uno haga bien a otro, bondad. Oremos por paz
en Afganistan. ;Recuerdas que dijo eso? Lo oyeron en Kabul, lo oyeron
en Herat, lo oyeron en todas partes. Los enemigos también lo oyeron.
Lo acecharon, esperaban. Cuando iba a la mezquita, dispararon. Dos
balas, por la espalda. No acertaron corazon. Dieron en hombro.

—iQué me dices!... ;Para qué lo han traido? —Volkov mira al
mulhd, dandose cuenta del dolor qué el hombre siente al respirar—.
(Por qué lo hicieron abandonar la cama?



—Mezquita estd cerrada. Enemigos dicen que mezquitas han
cerrado mulhd. Enemigos dicen que musulmanes estan en contra del
gobierno. Pero €l va a mezquita. Va a abrir. Va decir gente: oremos por
paz, musulmanes, no derramar sangre. Dice que cuando se vierte
sangre no guardar cama. Levantarse y abrir la mezquita.

—Pueden matarlo.

—Queremos protegerlo. Queremos llevarlo en coche aca y all4. El
dice que no escolta, no fusil. El mismo se protege. Dice: bien y amor.
Ivan, yo no soy mulhd, soy del PDPA, pero también digo bien y amor.

— Tt eres un mulha militante del Partido, Said. —Voélkov mira la
enflaquecida cara de Said, sus abultados labios—. S5é que tu tampoco
amas las armas.

—Protegeremos mulha en secreto. Nuestra gente ir mezquita con
armas bajo ropa. jLo protegera!

El mulhd termina su conversacién con Kadyr Ashna. Asiente
majestuosamente, procurando erguir la espalda. Saca pecho. Alisa
sobre €l su negra barba, que parece de hierro, y con sus blancas
vestiduras ondeando al viento, se aleja lentamente por la desierta
Maiwand, hacia donde, envuelto en niebla, azulea sobre las
techumbres un minarete.

Apenas si habia arrancado el autobus repleto de detenidos y de
soldados de la escolta y yacian atn en la mesa los folletos maoistas y
los carnés con el emblema verde del Coran capturados en los registros,
cuando el bur6é del comité distrital se reunia ya para discutir el
problema del comercio.



Kadyr Ashna estaba sentado a su mesa, bajo un encristalado
retrato de Lenin, e informaba a los miembros del burd, muchos de los
cuales no habian tenido tiempo de limpiar su calzado del barro que se
habia adherido a él en la Ciudad Vieja. Las metralletas yacian en
circulos, como aceitosas semillas negras caidas de un girasol
gigantesco.

Volkov tomaba notas en su bloc, escuchando la voz de Marina,
que se esmeraba en traducir, deslizandole las palabras al oido. Su
respiracion, su habla rdpida e intermitente y su cercania no estorbaban
a Volkov, sino que engendraban en él un agudo sentimiento: ella
compartia aquel dia de su vida en el que se habian mezclado los
rincones de la Ciudad Vieja, el ruido de las pisadas, el helicéptero que
habia pasado volando envuelto en nieve, el detenido de espalda
encorvada...

—iQue el enemigo de clase, que se ha ocultado en su cubil, se
golpee el pecho de ira! —decia el secretario—, jQue muerda el hierro
de sus metralletas y sus bombas de fabricacion casera! jNo le han
traido la felicidad! jNo lo han llevado al Palacio de la Republica, Al
Tadj, ni a los ministerios, ni a la emisora de radio, ni a la panificadora!
La gente que siguio a la bandera islamita, enarbolada por el enemigo,
vio tras ella un cuchillo ensangrentado. Esa bandera no se levanto por
pan, ni lefia, ni paz para los hogares, sino por casas en llamas y nifios
muertos. Pero el enemigo no ha huido, no se ha evaporado. ;No han
visto que todas las tiendas estan cerradas? ;No han visto que en
ninguna de ellas se ha quitado siquiera un candado? El candado en la
puerta de la tienda es candado en la puerta que lleva a la revolucion.
La gente va a la tienda para comprar arroz y té, ve el candado y
murmura: bajo el nuevo poder no podemos comprar pan para nuestros
hijos, ni té para nuestros ancianos, ese poder no es nuestro. El tendero
acude a abrir, pero el enemigo le muestra un cuchillo, el candado sigue
echado, y los tenderos se dicen en voz baja unos a otros: bajo el nuevo
poder no podemos comerciar, ese poder no es nuestro. Por eso hoy,



cuando ya hemos apagado los incendios y detenido a los provocadores
y asesinos, empezamos la lucha por las tiendas. Que cada militante del
Partido vaya de aqui a una tienda y se coloque junto al mostrador
metralleta en mano, que defienda el comercio, que defienda al tendero,
que defienda la revolucién. La revolucion la hace la palabra. La
revolucidn, si el enemigo ofrece resistencia, la hacen las balas. La
revolucion la hace el pan. Mafiana iremos a las casas de los hazaras
mas pobres para distribuir harina gratuitamente.

Los recientes impactos de las balas blanqueaban sobre la cabeza
del secretario. Su elocuencia, la libertad con que fluian sus palabras,
llevo a Volkov a la época rusa en que las tesis politicas eran iluminadas
por la pasion del orador, pasion a la que una bala podia poner fin en
cualquier momento.



Capitulo 15

CENARON en la habitacion de Marina comiendo pan y unas
tajadas de carne, tibia todavia, que habian comprado por el camino. Lo
acompanaron con té caliente, al que Volkov habia afiadido un poco de
vino tinto.

—Qué bien!... Estaba helada...

Marina tomaba té, quemandose la boca, con los pies metidos en
calcetines de lana y recogidos sobre la cama. Vélkov, rendido, estiraba
las piernas —tenia los zapatos sucios de un barro todavia himedo y se
limpiaba de cal los hombros.

—Pienso y trato de explicirmelo todo —continué Marina—,
Estos dias... Hoy... ;Esta todavia despierto como para escucharme?

Volkov la miraba, aterida, cansada, luchando contra su
debilidad, y percibid la auténtica energia que emanaban sus ojos, sus
labios, su frente blanca, sus cejas levemente fruncidas...

—Esas chozas, esa gente... La familia que muere sin pan... El
mulhd que se expone a las balas... Esos nifios que han pasado por el
infierno... Y pienso en todo eso en contraste con mi reciente vida en
Moscu... Siempre me parecié que mi destino era duro y que tenia un
monton de problemas... Y realmente he tenido mi cuota de pesares. Asi
pensaba. Pero después de lo que he vivido hoy, todas mis angustias me
parecen superficiales; casi me siento avergonzada... Le diré que si
acepté venir aqui, fue sencillamente para huir de Moscu, de mi vacio,
de mi soledad; asi me parecia. ;Y qué he visto? Al lado de mis
preocupaciones, hay algo enorme y terrible, cuya existencia no
sospechaba siquiera y que se reveld de pronto. Fue como si alguien me



dijera: “Mira. Esta gente existe en un mismo tiempo que ta. ;Cémo
vive?” Yo miro y pienso: ;qué debo hacer? ;Consolar, acariciar, curar?
(Quitarme la camisa y entregarla, dar el pan de mi mesa? Me siento
impotente ante su pena. Kadyr Ashna y Said Ismail si saben qué hacer.
Este es su pueblo, la pena de su pueblo es la suya, y ellos quieren
ponerle fin. Agitan, traen harina y lena. En ellos hay seguridad, encono
y animo. Confian en la nueva sociedad, en la prosperidad futura.
Quiera Dios que asi sea. Pero ;qué debo hacer yo, cuando regrese a
Mosct, cuando me vea de nuevo en mi espacioso apartamento, lleno
de luz y con muebles caros? ;Debo alegrarme de que la desgracia no
me haya afectado? ;De qué les haya ocurrido a otros, y no a mi? ;De
que las balas silben lejos y no al pie de mi ventana? ;Debe llenarme de
contento que en mi portal no viva gente hambrienta y haraposa? ;Que
la operacion con megafonos y fusiles no se despliegue en mi calle?
Pero, si uno lo piensa bien, jtodo eso esta tan cerca, tan al lado, es tan
fina y trasparente la pelicula que nos separa a todos nosotros del
pasado reciente, cuando ardié media Rusia, cuando la mitad de la
patria fue segada por las balas! ;Sera que todo eso puede volver a
repetirse pronto? ;Estallaran de golpe todas las bombas, todos los
cohetes y todo el odio, y se convertiran en sangre y horror? ;Sera
posible que aqui, en Afganistan, haya comenzado ya eso? ;Sera posible
que todos nuestros esfuerzos y esperanzas sean vanos? ;Y que de
nuevo haya guerra, ese enorme absurdo? Usted es periodista. Entiende
de politica. Ha viajado mucho, ha visto mucho y piensa todo el tiempo
en cosas como éstas, Digame, ;qué esta pasando?

Marina le miraba con ojos oscurecidos por el sufrimiento,
esperando, exigiendo una respuesta inmediata, y €l sabia que la
respuesta existia, pues solo asi tenia sentido vivir, trabajar y luchar. Se
disponia a responder, comprendiendo que la verdad no se le rebelaria
sOlo a él, sino a todos a la vez, en cuanto se unieran en el esfuerzo por
comprender. “En cada alma si se cala en ella, por mas oscura que sea,
por mas ciega que esté, hay en el fondo, como en un hondo pozo que
refleja el cielo, la imagen de una vida deseada, ansiada, de la anhelada



confraternidad que un dia, aunque no sea ahora, en vida nuestra,
llegara inexorablemente al mundo después de todos los fuegos e
incendios, después de todas las aberraciones. Eso lo sé firmemente. En
eso creo. Eso me revelaron mis incontables encuentros con gente feliz y
desgraciada”.

Asi pensaba Volkov y eso respondia mentalmente a la mujer
amada y afligida, arrebujada en una chaquetilla de lana, los pies,
embutidos en gruesos calcetines recogidos sobre la cama. Le parecia
ver a través de una nueva Optica su belleza, saturada de un sentido
nuevo, que la vispera no habia captado. Y ése sentido consistia en que
¢l la amaba y ella era la imagen y la luz que le habian sido dadas para
salvarlo y para que prosiguiera su camino.

>(.

Regresaron ya de noche a la habitacion de Marina, donde yacia,
olvidada, la cdmara fotografica y, al entrar, sin encender la luz, Volkov
vio el vaso que habia en la mesilla de noche lleno de un brillo azul, que
por el reflejo de las cortinas recordaba a una lamparilla.

Marina se le acerco, le puso las manos en los hombros, le deslizé
luego la mano derecha bajo la camisa, le apreto los labios contra el
pecho y suspird, rodedndole el corazon de una cdlida fuerza que
nublaba la cabeza. Por la calle pas6 una tanqueta, rasgando las
tinieblas con su reflector, partiendo en dos el tiempo —antes y después
del toque de queda— y sus vidas en lo que hubo antes y después de
cuanto habia ocurrido.

Yacian en la habitacion del hotel de Kabul, y Volkov sentia que,
después del inmenso dia lleno de estruendo y de gemidos, en él
desaparecian, se apagaban, los ojos diurnos, adaptados a la cdmara
fotografica, al punto de mira, a la tronera del carro blindado, y surgia



la vista nocturna, una vista animal, de lechuza, antigua, y con esa vista,
que no necesitaba de la luz diurna, distinguio el pelo de la mujer, que
parecia salir de un anfora, su cuello, en el que temblaba una venilla, y
sus labios, de tierno dibujo policromo que recordaba las alas de una
mariposa.

—¢Por qué de una mariposa? —pregunté Marina, y él no se
asombro de que ella también hubiese adquirido una vista y un oido
nuevos—, jCuanto tiempo estuvimos sin poder encontrarnos!
Tendiamos el uno hacia el otro, pero la vida nos separaba, y cuanto
mayor era la fuerza de atraccion, tanto mas rapidamente nos veiamos
separados. jTal vez fuera necesario para que nos conociéramos mejor?
Dime ;cuando me viste por primera vez?

—Seguramente entonces, en la escalera, cuando tu jefe te
reprendia porque la “b” marcaba mal. Entonces no me gustaste; pero
en cuanto sali a la calle y vi el arbol, tan bonito, tan luminoso para mi,
al pensar en ti pensaba a la vez en él. Seguramente fue entonces
cuando te vi.

—Pues yo te vi antes, en el vestibulo de abajo. Vamos, me dije,
ahi tienes a otro superman de los que cierran su cuarto con seis vueltas
de 1lave. Luego lei un reportaje tuyo. No era frio ni altisonante, en él
habia sinceridad y dolor. Empecé a fijarme en ti. Aquella noche, en casa
de los Karnaujov, parecias estrujado como un limén, un manojo de
nervios. Se te acercd el hombre aquel, Belotusov, y te dijo algo cruel y
ofensivo. Y cuando se aparto, parecia como si te hubieran herido. Pero
nadie se dio cuenta, nadie se acercd a ayudarte. Yo senti el deseo de
acercarme y de ponerte la mano en la frente.

—Y lo hiciste. Aquella tarde me curaste, poniéndome las manos
en la frente...

—Luego, cuando me acompanaste, me di cuenta de que no
querias dejarme, pero no me atrevi a llamarte. Cuando te marchaste en



el avion, me acercaba a tu arbol, acariciaba la corteza, y me parecia que
el platano te protegia y no te sucederia nada malo. Llegaste, y estallo el
golpe. Fue como si una explosion nos hubiera hecho salir despedidos
del coche y todos estos dias los hubiéramos pasado rodeados de humo,
entre cascotes de metralla. Ayer te dormiste, y yo, sentada al lado,
miraba tu cara y tus manos. ;No oiste nada? ;No oiste lo que te decia?

Vélkov capto, mas fuerte a cada instante, el bramar de un motor.
El grito de la patrulla, parecido a un rugido. El chirriar de los frenos. El
rechinar del automovil al salir a gran velocidad. Una rafaga de
metralleta cercana, como disparada a bocajarro. El patinar del
automovil al doblar la esquina antes de alejarse vertiginosamente. Y a
medida que se distanciaba, surgia a su paso un tiroteo desordenado,
que, de patrulla en patrulla, abarco toda la zona en torno del hotel;
lejos, dejo oir su voz un canon.

—:Qué es eso? —Marina se aprestd contra Voélkov y, en la
oscuridad, el espanto asomo a sus ojos—. ;Otra vez?

Vélkov se levantd y miro por la ventana, a través de las cortinas.
De detras de techumbres invisibles ascendian al cielo balas trazadoras,
punteando de rojo las tinieblas. Abajo parpadeaban las linternas de
una patrulla, iluminando el asfalto, gris acero, y las orugas de un
tanque que la oscuridad no dejaba ver. Los disparos iban
enmudeciendo y eran cada vez mads espaciados. Se oyeron las risas y
unas palabras en afgano.

—Falsa alarma, Algun coche que se retir0 demasiado tarde, y el
choéfer no sabia la consigna... Dispararon una rafaga, y los demas se
alarmaron. Ahora todo se calmara. —Regres6 a la cama vy, al abrazarla,
se dio cuenta de que le temblaban los hombros—. No pienses en eso.
Piensa en otra cosa —dijo, para distraerla—. Dime donde vives en
Mosct. jPor donde paseas? ;Qué se ve por tu ventana?... No temas, ya
todo quedé tranquilo...



Le roz6 con los labios el hombro, sintiendo que se desvanecia su
temor y que para ella ya no existia en el mundo nada mas que él.

*

El dia amanecido nublado, con una cortante ventisca humeda.
Pero el cruce ante el hotel, desierto la vispera, con el tanque solitario de
tan feo aspecto, parecia animado, y en €l se observaba un desordenado
trafico. Un policia de blancos guantes movia las manos, dando paso a
sucios taxis, a rechinantes rickshanvs motorizados, a camiones con
toldos y a las carretillas de dos ruedas de los hazaras. Todo aquello
habia aparecido de golpe, formado un ovillo, taponaba el cruce y luego
se dispersaba en todas direcciones. El tanque se habia retirado bajo los
arboles, y desde alli, casi invisible, olfateaba la bocacalle con su trompa
de hierro.

Volkov percibia que el ritmo de la ciudad habia cambiado. El
ajetreo lo alegraba. Conducia el coche a través de los pegajosos
torbellinos de la nevasca. Los comerciantes se hallaban junto a las
puertas cerradas de sus tiendas, golpeaban los pies helados, mirando
ya a la muchedumbre, ya al cielo o a los candados de las puertas como
tratando de adivinar “de qué lado soplaba el viento” y si no seria mejor
esperar un poco mas.

En el comité del distrito les habian advertido que después de la
hora del almuerzo se distribuiria harina a los hazaras.

—Vendran camiones con harina —decia Said Ismail, siempre con
su megafono, acortando la correa—. Iremos juntos. Es muy importante.
Ellos deben ver: ayer ibamos con armas, hoy, con harina. Armas para
enemigos, harina para pobres. Hemos hecho listas. Los mas
hambrientos, los mas enfermos, los mas viejos. Sin padre, con padre
muerto, con muchos hijos y nada que comer. Damos harina gratis.



—Said, ;qué tal los tuyos en Herat? ;No piensas ir a verlos?

— Ahora iré otro sitio, no Herat. Familia bien. Mujer tiene miedo,
dice que gente mala insulta. Pide que vaya. Pero no voy Herat, voy un
regimiento, subjefe politico. Se ha formado nuevo regimiento, el mejor,
el mas fuerte. {Voy al frente! Subjefe politico, comisario. Escribo carta
Herat. jTodo bien!

Said Ismail sonrid, dilatando su bondadoso semblante, mientras
acortaba la correa del megafono. Se disponia a ir al mercado para
agitar a los tenderos: “Han empezado a abrir. Pero eso es poco”.
Vélkov y Marina resolvieron ir con €l. Volkov seguia en su coche al
jeep y, abriéndose paso por entre los amontonamientos de gente,
percibia las punzantes miradas de sus ojos negros como tinta.

Antes de la intentona el mercado era distinto, inundado por un
bullicioso gentio. Parecia como si en medio mismo de Kabul hubieran
descargado un monton enorme de cajones, tablas y cajas de hojalata, lo
hubieran unido todo con arcilla, clavos y cuerdas y lo hubieran
templado al fuego y ahumado, lo pintarrajearon, cargaron multitud de
rotulos, encendieron humeantes hornillas, desenrollando en las
penumbrosas tiendas telas de llameantes colores y poniendo en todos
los rincones zapateros, hojalateros y barberos. Chirridos, chocar de
metales, voces, estridente musica. Un mar de bateas. Botes con canela y
comino. Montafias de naranjas y de nueces. Cuchillos de acero
inoxidable fabricados en Nuristan. Articulos de vidrio azul de los
artesanos de Herat. Alfombras turkmenas. Granadas de Kandahar,
cultivadas en un suelo especial y regadas con un tipo especial de agua,
que maduraban bajo el ardiente sol de la region y parecian cupulas
bizantinas un tanto aplastadas. Un uzbeko nortefio de cara alargada
vendia hojas de afeitar y articulos de perfumeria. Un hazara menudo y
de tez amarillenta llevaba a duras penas unos fardos. Un indio de
rigido turbante color lila llenaba de especias un cucurucho. Un magro
afgano de tez roja como una vasija de barro tenia en sus manos la piel
de una pantera de las nieves, cazada de certero balazo. Y sobre todo



aquello, la ctipula azul de la mezquita de Pule Khishti.

Said Ismail abrio la portezuela del jeep, se irguio en el estribo y
orientd el megafono hacia el gentio. Vélkov detuvo su Toyota al lado,
se apeO, procurando pegarse a la pared y proteger con su cuerpo a
Marina.

—Asino voy a ver nada —dijo ella, poniéndose en punta de pie.

—En compensacion, tampoco te veran a ti. Said va a hablar, tu
traduce.

Después de la noche tultima, temia mirarla; al parecer, temia
borrar en su interior su semblante de la noche, que llevaba en el alma
Ccomo una joya.

Sonaron las primeras palabras del agitador, vibrantes y
entrecortadas. Parecia como si una fuerza y una pasion distintas a las
alli imperantes hubieran golpeado las bateas, los asadores, los verdes
azulejos de la mezquita. Un alma chamuscada, perforada por balas,
viva, clamante, levantaba el vuelo, y la muchedumbre, estremecida,
dejando de pensar en el pan y el dinero, miraba hacia donde sonaba su
voz, su llamada.

—Habitantes de 1la ciudad de Kabull Ciudadanos!
jCompatriotas! jSe dirigen a vosotros el Partido, el ejército y el
gobierno de Afganistan!

—Entremos en esta taberna —dijo Volkov, empujando con el
hombro a Marina hacia una estrecha puerta—. Ponte aqui. Asi estamos
mejor. Ahora sigue traduciendo.

—Los enemigos del pueblo afgano, agentes del imperialismo
norteamericano, del maoismo y del sionismo, tratan de destruir
nuestra libertad, derraman nuestra sangre, nos disparan una bala tras
otra...



La multitud, mds densa a cada instante, se iba apretando
alrededor del jeep. Volvia la cabeza hacia el agitador y lo miraba con
ojos crédulos o incrédulos. Algunos vacilando entre la fe y la
desconfianza. Otros con odio; otros con el deseo de comprender.
Algunos rechazando sus palabras inmediatamente. Otros lo
fulminaban con la mirada como observandolo a través de la mira
telescOpica de un arma que apuntaba a su boca, a su camisa o a su
impermeable y se detenia en su pecho que se agitaba por el esfuerzo de
hablar por el megafono. Vilkov esperaba aterrorizado, implorando en
silencio, que nadie disparase contra el inerme Said.

—iCompatriotas, no crean a los enemigos de la revolucion! En
estos dias tan dificiles, el Partido, el ejército y el pueblo estan unidos!
iUnidos, hermanados, iniciaremos el renacimiento de la patria!...

Vélkov escuchaba y miraba, procurando recordar.

Said Ismail se calld, respirando fatigosamente. La muchedumbre
se dispersaba, reintegrandose a sus bateas, sacos y punados de arroz,
olvidandose ya del agitador, que, enjugadndose el sudor de la frente, la
acompanaba con la mirada. Confiaba en que sus palabras no habrian
sido vanas, en que cada uno se llevaba por lo menos una particula de
su fe y de su pasion.

Vélkov se acerco a Said. Quedaron en encontrarse al cabo de una
hora y media en la Ciudad Vieja, cuando repartieran la harina. El coche
rodaba por las calles, y Vélkov y Marina observaba de qué modo —
como la sutil frontera entre la luz y las nubes iba cediendo cada vez
mas espacio al sol— se animaba ante sus ojos la ciudad. Los
comerciantes abrian sus tiendas, quitaban los candados y levantaban
los cierres de los escaparates; aumentaban el bullicio y la multitud.
Casi habian desaparecido los carros blindados y los tanques, cediendo
lugar a la gente y a los coches.



Un sucio descampado con restos de chozas de adobes. Una
apretujada muchedumbre, timida y expectante. Soplaba el viento, y la
gente se arrebujaba en sus harapos. Miraba temerosa hacia la calzada y
hacia una mesa sobre la que se agitaban unas hojas de papel, retenidas
por una piedra, y ponia los 0jos en unos hombres armados que fijaban
un cartel de tela roja.

Vélkov escrutaba los semblantes, pero lo tinico que podia leer en
ellos era la desesperacion hija del hambre, la sumision, la disposicion a
esperar eternamente, a marcharse y no creer que pudiera haber otro
destino. Lo unico que veia era la desamparada tristeza y la inquietud
que asoman a los ojos de animales enjaulados...

Reconocid, en la multitud, a personas con quienes se habia
encontrado la vispera, durante la operacion en la Ciudad Vieja. El flaco
hazara de parpados inflamados, que empujaba adelante a sus hijos,
implorando un pufiado de harina. El anciano ciego que pasaba las
cuentas de su rosario estaba ahora de pie, una mano en el hombro de
un chiquillo que permanecia inmovil. Otro anciano, el patriarca de la
comunidad hazara, se alzaba rodeado de todos los suyos, dispuesto a
compartir con ellos su suerte, cualquiera que fuese. Estaban alli todos
los hambrientos y sufrientes que habian vivido los motines y las
batidas y esperaban el inevitable castigo. El cartel rojo chasqueaba
duramente sobre sus cabezas, con ruido amenazador.

Vélkov mird a Marina. En sus ojos ley6 de nuevo dolor y miedo
ante algo que podia surgir de pronto, algo que prometia condensar las
tinieblas. La muchedumbre se agitd. Al principio se extendio a lo
ancho, pero una presion invisible la contrajo, la hizo apretujarse
todavia mas.

—jAhi vienen! —anunci6 Marina, casi con temor—. jAhi vienen!



Llego al descampado un camion de altos laterales, que remolcaba
una cisterna de dos ruedas. Dio la vuelta y se detuvo. De la cabina se
aped Said Ismail, rapido y agil, y mird solemnemente a todos,
procurando hacer visibles su entusiasmo y su alegria, para disipar la
tristeza y la incredulidad que reinaban entre la gente. Estrechd la mano
al patriarca de los hazaras. Sonri¢ a algunos y saludo6 a otros con una
leve inclinacion. Acarici6 el pelo a un nino. Se acerco a la mesa, apartd
la piedra que sujetaba los papeles y meneo alegremente la cabeza. Era
sorprendente, pero su dnimo se iba trasmitiendo al gentio. Se reflejé en
las caras, en timidas sonrisas prestas a borrarse al instante, como algo
casi prohibido.

Said Ismail ayudo al chofer a bajar la seccion movible de la parte
trasera. Aparecieron unos prietos sacos de arpillera con blancas
manchas de harina. La gente pareci6 dar un paso hacia aquellas
manchas blancas, como si olfateara el aire, como si se apresurara a
impregnarse del olor y la vista de la harina antes de que levantaran de
nuevo la parte de atrds y el camidn partiera.

En las manos de Said Ismail aparecio una alta jarra de laton. Se
acerco a la cisterna y abrio el grifo. Un ambarino chorro de aceite cayo
en la jarra. Said cerro rapidamente el grifo. Aparto la jarra, y dos gotas
cayeron al suelo. La gente miraba con horror aquella riqueza que se
habia perdido sin provecho alguno.

—Said Ismail pide a todos que se acerquen a la mesa y preparen
sacos y cubos —explicd Marina—. Va a pasar lista, la gente se acercara
a recibir su parte y firmara.

Llego otro camidn, con la parte trasera bajada. En la caja iban dos
militantes del Partido. Otros dos, a cierta distancia, miraban en torno
vigilantes, empunadas sus metralletas. Otro se hallaba junto a la
cisterna, con la jarra de latén en la mano. El cartel de tela roja
chasqueaba con redobles de tambor. Said Ismail con su voz alta y
gutural, habituada al megafono, iba voceando los apellidos.



El primero en oir el suyo, fue un hombre alto y encorvado, con
los parpados inflamados por el tracoma. Se estremecio, como si lo
hubieran empujado, dio un paso y quedd inmovil. Said Ismail repitio
su nombre, sin poder deshacerse de su acento mega-fénico. Sonrid al
hombre y lo llamé con la mano. El otro, apartandose del gentio, se fue
acercando despacio, paso a paso, y se detuvo jadeante, como si hubiera
escalado una montafia. Said Ismail le dijo algo. El hombre tendid
apresuradamente la mano. Said Ismail tomo la ancha palma, aplanada
por el trabajo, y aplico un dedo del hombre a una almohadilla de
entintar y, luego, cuidadosamente al papel, al lado del apellido. Hecho
esto, le senalo los sacos de harina.

El hombre, dio torpemente unos pasos y se acercd al camion.
Desde la caja le dijeron algo. El hombre se volvid, y los dos que habia
arriba, tomando un saco por las orejas, lo descargaron cuidadosamente
sobre su espalda, huesuda y plana. El hombre emiti6 un sonido
inarticulado y se doblo bajo el peso; pero reuniendo todas sus fuerzas,
con todo su delgado y musculoso cuerpo vibrante, vencio el peso de la
carga, lo resistio. Giraban los globos de sus ojos, que ponia redondos
una alegria loca. Parecia que el peso de la harina, lejos de oprimirlo, lo
elevaba al espacio, le inyectaba energia, y el hombre, renovado, lleno
de luz interna, caminaba sonriente con su saco. Lo rodearon,
ayudandolo, mujeres con la cara tapada y un tropel de chiquillos; un
nino descalzo y mugriento daba menudos pasitos tras el padre,
esforzandose por tocar el borde del saco. Una nifia delgadita, de cetrina
y palida tez, se acercd a la cisterna y tendio un trasparente paquete de
polietileno; el encargado de repartir el aceite llend la jarra y vertid en el
paquete el amarillo liquido, cuya vista arrebold la carita de la nena.
Luego sigui6 al padre, llevando el paquete en la mano tendida como si
fuera una linterna.

Voélkov miraba a la gente que recibia su racion de harina,
trasponiendo cada vez, de la mesa al camién, una raya invisible, con
temor y timidez, trasfigurandose al pasarla y tocar los sacos. A Volkov



se le antojaba que aquel contacto no solo salvaba a la gente del hambre,
sino también del mal, que tanta fuerza tenia en sus vidas. Una madre
abrazaba a sus hijos, como si se hubiera reunido con ellos tras dolorosa
separacion, como si al recibir la harina los hubiera recobrado. El
anciano ciego reia silenciosamente, abiertos ante los ojos sus dedos
blancos de harina. Los hombres se ayudaban presurosos unos a otros a
cargar los sacos, los depositaban en carretillas y los acariciaban como si
se tratara de seres vivos. El patriarca de los hazaras miraba a su gente
moviendo en silencio sus labios temblorosos.

Vélkov veia los sacos, con una inscripcion estampada en letras
rusas. Sintid que lo envolvia también la nivea fuerza de la harina.
Desde ella, fruto de duro trabajo, lo miraban los ojos de los
conductores de las segadoras, ojos cansados que habian visto muchas
cosas y conocian el precio del cereal. Caras femeninas, jovenes y viejas,
con huellas del pesar de las viudas, de los desvelos de las madres, de
grandes esfuerzos y de una gran paciencia. No sospechaban siquiera
que la harina molida de su trigo, que encerraba sus mejores anhelos,
habia llevado a cabo alli en Kabul, por la fuerza del bien y de la luz, esa
resurreccion en aras de la cual maduraban todos los trigales, se
prodigaba el trabajo en la tierra y se hacian tantos sacrificios. Era
aquello en aras de lo cual se abandonaba un dia el hogar y se echaba a
andar, perdiendo seres amados y cercanos, llevando en las manos un
pan. Los ojos de Volkov se encontraban con otros que ya no miraban al
suelo, sino que irradiaban confianza.

Por la tarde se puso a escribir un reportaje, procurando hacer ver
aquella movil raya entre la luz y las tinieblas, aquella raya que
avanzaba hacia la luz gracias a los esfuerzos de los agitadores, los
labriegos y los soldados. Sentia que aquella raya estaba en €l mismo y
retrocedia, cediendo lugar en el alma a una radiante experiencia que
parecia ya olvidada. Llamaron a la puerta. Entr6 Marina, llevando en
una percha su traje, ya limpio y planchado.

—Me pidieron que se lo entregara.



—iNo creo lo que estoy viendo!

—Me pidieron que le diga que, si se le ocurre otra vez trepar a
carros blindados y arrastrarse por escaleras, se ponga una ropa peor.

—iQué me dice! ;Si yo habia preparado para eso un frac!

—El frac se lo pone ahora, pues esta invitado a tomar unas copas
de ponche.

Volkov dejo de escribir y subi6 a la habitacion de Marina. Se
sentd en un butacon, y ella, ddndose cuenta de que él la miraba,
convirtid involuntariamente en danza sus movimientos y sus gestos.
Con ligero ademan abrio la botella y dejo caer en el suelo el tapon, con
la impresion de la marca. Vertid el vino en una brillante cafetera de
larga asa. Echo luego susurrante aztcar y una pizca de canela. Mondo
una naranja y anadié al vino los ambarinos y trasparentes gajos. Dejo
en la mesa dos vasos. Hundio en el vino el calentador, y desde donde
estaba ella, desde la cortina descorrida, fluyeron hacia €l finos y
mareantes aromas, que le recordaron una fiesta celebrada muchos afios
atrds y a su madre, que aun joven, entre los juguetes de cristal del
Arbol de Afio Nuevo, con un brillante cucharén sacaba ponche de un
bol de porcelana e iba llenando los vasos; los bigotes del abuelo se
tineron de color de rosa cuando mojo los labios en su vaso.

— ¢Por qué sonries? —pregunté Marina.
—Estaba recordando algo...

—Cuando te miro y observo tu cara, me asombro. De pronto veo
a un nino, de pronto a un anciano. Ya oscuridad, ya luz. Ya dureza, ya
timidez. Y, a veces, lo uno y lo otro juntos. Dos mitades completamente
distintas.

—Cuidado, que se te va a escapar tu brebaje.



—iMi brebaje estd ya listo! —Desconecto el calentador y, asiendo
el asa de la cafetera, echo en los vasos el ponche, que despedia un
rosado vapor; en el recipiente flotaban los gajos de naranja—, jAhora,
escuchame! —Marina levant6 su vaso, jugando con el pequefio reflejo
dorado que flotaba en él, y mird a Volkov con los ojos radiantes—.
Ahora digo por qué vamos a beber. Por nosotros dos y por nuestro
encuentro, que parece casual, pero no lo ha sido en absoluto. No
importa que en la calle haya patrullas, no importa que se oigan
tiroteos, no importa que suene el toque de queda. Malignos ojos de
lince espian de detras de las cortinas estos minutos que nos pertenecen.
Pero tu y yo, querido mio, beberemos porque no nos ocurra ninguna
desgracia y regresemos a casa cuanto antes. jPor ti!

Vélkov bebid el embriagador ponche, dulce y amargo a la vez,
mirando a través del cristal a Marina que sonreia; junto a sus labios
danzaba el rojo licor, y él se sentia en la gloria...

—Trae la mano, te diré la buenaventura. Abrela mas. Asi...

Seguia dando voces la patrulla; frenaban los coches. A 1a hora de
siempre, pasd la tanqueta de todas las noches. Pero todo aquello
parecia alejarse, desaparecer, sin guardar ninguna relacion con ellos.
Lo que habia era la cara de Marina, muy cerca, susurrante, sonriente, el
brillo de las estrellas en el cielo oscuro a través de la ventana abierta, y
la mano de Volkov, que ya tapaba la mitad del estrellado firmamento,
ya dejaba ver todo el fulgor estelar, todo el espacio.

—Sé lo que tenias predestinado al nacer. Viajar mucho, en busca
de algo, perseguir siempre ese algo y venir un dia a Kabul.

—iEres una adivina sorprendente! jTu perspicacia da miedo!
;Qué mas hay escrito ahi?

—Si quieres, te lo diré. Tenias predestinado encontrarme y ya no
perderme nunca. Y regresar conmigo a Mosci un soleado dia de



marzo, cuando todo se derrite y gotea, cuando alborotan los gorriones.
Caminaremos los dos por la Ordinka, y todo alrededor sera azul, la
nieve fulgird. Es mi época predilecta. Sé que no estaremos juntos
mucho tiempo, tu te marcharas de nuevo, y viajaras y viajaras, y yo te
recibiré cada vez. Pero en ocasiones, aunque sea una sola vez al ano,
me llevards contigo a algtin lugar lejano, a Kostroma, a Iaroslavl o mas
lejos todavia, a la estepa, al desierto, donde no he estado nunca. Quiero
ver los lugares que tu visitaste. Quiero verlo todo con mis propios ojos.

Vélkov sonreia. Se le antojaba que bajo sus parpados habia luz,
una luz multicolor. El gigantesco arbol extendia sobre ellos sus
nudosas y tupidas ramas. El corpulento tronco lanzaba de las entrafias
de la tierra al cielo sus savias ocultas, con sonoras palabras, eternas y
sencillas, acerca del bien y del mal, acerca de la clara y enigmatica
estructura del mundo. Y ellos, vivos y mortales, yacian bajo el arbol y
oian sus murmullos.



Capitulo 16

CUBIERTO de nieve medio derretida, el tanque que se alzaba en
su pedestal ante el Palacio de la Reptblica brillaba como un enorme
caramelo. Los coches se acercaban hasta las puertas, daban la vuelta y
estacionaban bajo los arboles, mojados por la nieve. Unos soldados
comprobaban las credenciales de los que iban llegando y los
delegados, dejando huellas en la nieve mojada, entraban en el palacio.

Voélkov tenia gran interés por asistir al congreso de los
campesinos. Después de la revuelta, la ciudad retornaba a la vida
normal. El congreso confirmaba que el gobierno habia liquidado el
“putsch”. El gobierno no se preocupaba en aquellos instantes del terror
ni de la guerra, sino de la siembra inminente.

Junto a las puertas del palacio comprobaban de nuevo los
documentos. Los que llevaban armas, las entregaban. Los delegados
entraban, levantaban hacia las bovedas sus caras campesinas, curtidas
por el viento, y miraban alrededor, adelantando sus barbas. La Sala
Ghulhana tenia las paredes revestidas de maderas preciosas y
adornadas con cabezas de ciervos y cabras monteses, de brillante pelo
y ojos de cristal. La sala repleta zumbaba. Vélkov se detuvo junto a una
chimenea en la que ardia un fuego perezoso. Saludo de lejos a los

reporteros de la Bakhtar y de la television, todos esperaban el discurso
de Babrak Karmal.

Vélkov deslizé la mirada por la sala. Caras jovenes y viejas, de
narices aguilefias. Vestian sus mejores galas: tiubeteikas bordadas de
plata y turbantes de seda. Unos habian llegado del Sur, del abrasador
desierto de Helmand, y otros del Norte, de la fecunda region de Balkh,
de los desfiladeros y los valles donde la tierra fértil y negra esperaba la



reja del arado y la simiente. Alli estaba el pueblo, el que, en resumidas
cuentas, decidia la suerte de todas las iniciativas. ;Aceptaria o no lo
que iban a proponerle? ;Y si de pronto, cansado, perdida la fe, rompia
todos los decretos y retornaba al arado de madera, al minifundio
feudal, para obtener, como en los viejos tiempos, su punado de arroz?
(O aquello ya era imposible? ;Habrian hecho su opcion? ;Habrian
elegido la nueva vida? ;Como esperaba Nil Timoféevich aquel
congreso!... Pero lo inauguraban sin €l. Sin €l iban al Sur los tractores.
Sin €l abririan el primer surco.

Se encendieron los reflectores y las camaras de filmacion
comenzaron a susurrar: Babrak Karmal, rodeado de ministros y
militares se dirigia hacia la mesa de la presidencia, al encuentro de los
fulgores del magnesio y de los flashs. Aplaudi6, respondiendo a la
ovacion de la sala; vestia un traje negro y una blanquisima camisa;
tenia el semblante cansado con oscuras ojeras.

Salid a la tribuna un mulha. Alz6 las manos sobre el microéfono
pidiendo silencio y por los altavoces se oyd una oracion. Todos
quedaron callados y tensos. El mulha oraba con acentos de llanto, de
apasionado alarido, como si pidiera que los corazones se ablandaran...
Son6 el himno nacional. Todos se pusieron de pie, ondeantes las
vestiduras.

Babrak Karmal se levantd. Lo escucharon con suma atencion.
Vélkov veia cuanto trabajo les costaba a los delegados creer, entre sus
tierras misérrimas, los antiguos cementerios de piedras y los fusiles
que miraban por las aspilleras del castillo feudal, en la victoria
inevitable, que habia de llegar en medio de la lucha. Cuan
torturantemente ansiaban creer aquel cetrino anciano de ropaje negro y
turbante, que seguramente moriria antes de ver la victoria, y el joven
de tiubeteika que quizas viviera hasta el dia del triunfo.

Hizo uso de la palabra un labriego del Sur, que acababa de llegar
de las tierras calurosas donde alboroteaba ya la primavera y los



vifedos se cubrian de yemas.

—Nosotros —dijo— continuaremos repartiendo la tierra, a pesar
de las balas de los enemigos. Salimos al desierto, llevamos alli el agua,
y el desierto ya da uva y trigo. Del mismo modo, la revolucién ha
llevado su agua a las almas de los hombres haciéndolas florecer.
Durante todos estos afios, estuvimos trabajando con tractores
norteamericanos, pero ahora los norteamericanos han dejado de
mandarnos repuestos. Los norteamericanos no quieren que el agua
llegue al desierto ni que la revolucion riegue las almas de los hombres.
Pero nosotros continuamos trabajando, con bueyes, con azadas, vamos
al desierto y llevamos el agua a las arenas. Sabemos que vienen a
nuestra tierra tractores soviéticos, que ya estan cerca, y los esperamos
de un dia para otro. El grano estd listo, también la tierra y la gente.
Esperamos la llegada de los tractores. Todos los dias vamos al camino
a recibirlos.

Vélkov escuchaba deseando que los tractores en verdad llegasen
pronto y €l estuviera alli para saludarlos. Alli se reunirian todos: el
soldado siberiano que habia sufrido tan terribles quemaduras, Nil
Timofeevich, victima de una bala, y los mecdnicos de Jalalabad,
rendidos por el esfuerzo; es decir, todos los que habian ayudado a los
tractores en su marcha, se reunirian en los campos.

Durante el descanso, cuando Babrak Karmal se dirigia hacia la
salida, los delegados se le acercaron y lo rodearon. Ancianos de
cabellos blancos lo abrazaban y lo besaban, rozando su traje negro con
sus barbas de plata. Volkov vio que uno de los escoltas, a quien el
gentio habia apartado, se ponia nervioso. Subido a una silla, miraba
por encima de los turbantes y las cabezas.



Viajaban en compania de los Karnautjov por las calles mojadas y
lustrosas del bullicioso Kabul, y aquel fulgor y la pegadiza nieve los
asocio Volkov por un instante con Mosci en marzo con la calle
Ordinka de la que Marina le habia hablado, con las chorreras en las
amarillas fachadas de las casas y con un mojado alamo en el que
alborotaban gorriones y cornejas.

—Serguéi y yo queremos invitarlos para manana —decia Xenia,
animada y bonita, alegre por el ajetreo de las calles—. ;Qué les parece?
Lo tnico que hace falta es poner un poco de orden en la casa y
remplazar los cristales rotos.

Marina respondio con igual alegria:

—Tengo muchas ganas de volver a admirar sus maravillosas
rosas, jproyectan a la luz de la luna unas sombras tan caprichosas!

—Si queremos admirar sombras caprichosas —dijo Vélkov—,
tendremos que pedir la consigna en la comandancia. De lo contrario,
habremos de admirarlas hasta la mafiana, hasta que termine la queda.

Karnaujov explicaba a Volkov por qué habia resuelto prolongar
su contrato: —El Plan General para la urbanizacion de Kabul es
sumamente interesante. Se realizard en los albores del siglo XXI, en un
pais donde existe el feudalismo, en un pais estremecido por una
tempestad social, y las busquedas futuroldgicas a que me entregué en
el pasado, mi estudio de las tradiciones arquitectonicas afganas y mi
participacion en la dindmica social, por el estilo de lo que acabamos de
vivir, me ofrecen posibilidades de sintesis y concentracion de mis ideas
profesionales, y pueden tener cabida en el Plan. Me parece que
realmente puedo aportar algo aqui. Lo tinico que me hace vacilar es
Xenia.

—iPero si ya hablamos de eso, Serguéi! —Volkov vio en el espejo
cudn tierna e imperiosamente cortaba Xenia al marido, apretandose



contra él—. Lo que vale para ti, es bueno para mi. No se hable mas, ;de
acuerdo? Si tu has resuelto, yo también lo he hecho.

Llegaron a un pequeno edificio amarillo.
—Aqui es —dijo Karnaujov, cediendo el paso a las mujeres.

Entraron en las penumbrosas y frias entrafias del museo, y Zafar,
el guapo uzbeko de Tashkent, estrechd la mano a todos mirandolos
amablemente a la cara, y el corpulento restaurador moscovita de ojos
grises, con un delantal de hule y una cinta en la frente, sujetando su
espeso pelo pajizo, tendid su mano fria, sucia de masilla y roja, que
parecia la de un albafiil o un herrero.

—Hoy hemos terminado de montar otra vitrina con objetos de
oro —dijo Zafar—, Ahora, la sala de la Bactriana ya se puede abrir al
publico.

—Mientras Zafar les muestra sus dominios —sonrio el

restaurador—, iré al taller, no sea que la pasta fragiie. Luego pasen por
alli.

—Es un maestro como hay pocos —explicé carifosamente Zafar.
cuando el otro se hubo ido—. El plazo de nuestra estancia en Kabul se
acaba, y teme no dar fin al trabajo. Pasa las noches aqui. Yo le traigo la
comida. Bueno, ;empezamos?

Comenzaron el recorrido, encendiendo al pasar las ldmparas e
iluminando la piedra, las tallas en hueso, y las esculturas de alabastro
con ojos que los miraban desde todas partes.

Voélkov ya escuchaba, ya se rezagaba, sumiéndose en sus
pensamientos. Contemplaba las antiguas estatuillas de bailarinas, las
beatificas cabezas de los Budas y el azul de la ceramica musulmana.
Alli, en la quieta penumbra, se le revelaba una nueva profundidad y
una historia de la que lo separaban los blindajes de los trasportes, las



llamadas telefonicas a la Redaccion y los flashs de las conferencias de
prensa. La apasionada carrera a la caza de instantes que escapaban en
seguida. El actuaba y vivia en la capa superior, envuelta en fuego, de la
que muchas cosas —y €l mismo tal vez— desaparecerian sin dejar
rastro, pero algo, solidificandose, fraguando ocuparia su lugar entre los
Budas y las esculturas clasicas.

Pasaban a lo largo de vitrinas en las que chispeaban lacas chinas,
medallones con la luna y el sol, 1a diosa Niké y sus leones, episodios de
los Vedas hindtes, reinas en festines y bailarinas, procedentes de las
excavaciones de un antiguo templo en el que se fundian torrentes de
grandes culturas, nutriéndose unos a otros, creando en una faz
mongolica la expresion de una matrona romana, vistiendo de ttnicas
las estatuas de piedra de los Budas. Aquello se habia encontrado en
Bahram, donde sobre el mojado hormigdn giraba un radar de acero y
levantaban vuelo aparatos cargados de cohetes y hombres, rugian las
cisternas de combustible y desde los montes descendian oblicuamente
dos helicopteros, con impactos de bala en las hélices, dejando en pos
una estela humeante.

Zafar los llevo a una pared en la que colgaban fusiles y escopetas
cuajados de turquesas y con culatas combadas como cuellos de cisne,
que amortiguaban el retroceso. Les mostr6 un sable curvo de oro
perteneciente a un khan, con piedras preciosas y la hoja llena de
versiculos del Cordn. El precioso punal con que fue asesinado un
general inglés: una hoja serpentina que recordaba una llama agitada
por el viento. Y Vélkov penso en cuantas armas habian pasado por
aquellos montes, desde las maquinas de sitio que batian los muros de
Riazan hasta los ligeros Winchester, cuidadosamente lubricados, que
empunaban los basmachis.

Blancas cabezas de Budas de un templo de las cercanias de
Jalalabad, que habrian alcanzado el nirvana y comido el fruto del arbol
de la sabiduria. Sumidos en profunda beatitud; parpados de luna,
bocas en las que retozaba la sonrisa. jPor fin los veia! Podia



contemplarlos a su antojo. Cara a cara. jMaravillosos en su
contemplacion!

—Ahora viene nuestro oro. jLa sepultura de Tily-Tepe! —
anuncio Zafar con voz solemne y, podia decirse, radiante, y Volkov,
arrancandose de sus meditaciones, se dirigi6 hacia donde aquella voz
radiante sonaba, hacia los sarcéfagos de cristal de las vitrinas, donde
destacaban sobre terciopelo negro las manchas amarillas de multitud
de amuletos, broches y sortijas.

—Este tesoro data del primer milenio de nuestra era —explico
Zafar, y a Volkov se le antojo percibir en su voz suave, como
correspondia a un museo, las entonaciones de la de Said Ismail cuando
hablaba por su megafono—. Aqui, desde las estepas del Altai, donde
hoy ondea nuestro trigo de Kulundd, fluyeron cinco grandes tribus
cusitas, ola tras ola, irrumpiendo en el mundo de los persas y en el
helenismo. Una de las tribus llego a la India, la otra a Persia, la tercera
a Asia Central, y la cuarta y la quinta se asentaron aqui. Luego, al cabo
de un siglo, se formo el gran imperio de los cusitas en el Centro de
Asia, crisol de culturas y de pueblos, donde el halito de Egipto estaba
mezclado con los campamentos de los ndmadas mongoles.

Vélkov escuchaba sin apartar la mirada de los objetos de oro que
descansaban sobre el terciopelo. Afrodita abrazada a dos cocodrilos.
Una sibila alimentando a un leon. Un macho cabrio de retorcida
cornamenta. El mango de un cuchillo que representaba una manada de
lobos que se devoraban unos a otros. Un cubreorejas de oro que era
una verdadera filigrana. Cada objeto, si uno se alejaba un poco,
semejaba un pequeno meteorito que volara en el negro y aterciopelado
espacio, una aurea gota caida del cielo, donde a enorme distancia de la
Tierra bullia una caldera de oro, dejando caer raras salpicaduras.

Bajaron al taller, donde en un frio local sin calefaccion yacia en el
suelo, volcado sobre una especie de lecho, un Buda con fracturas y
grietas. Sobre €l, acercandole su cabellera pajiza sujeta por una cinta, se



inclinaba el restaurador. Ya tomaba un escalpelo, haciendo un corte
invisible y silencioso, ya inyectaba con una jeringuilla un liquido
trasparente. Pasaba la mano por las fracturas vendadas y recubiertas
de yeso y sobre las vendas que cubrian la frente y los ojos de la estatua.
El Buda parecia un herido yacente en una sala de un hospital, y el
restaurador, un médico que le estaba devolviendo la vida. Las manos
del maestro, sucias de masilla, se tendian por un instante hacia la roja
espiral de una hornilla eléctrica, entraban en calor y volvian a acariciar
al Buda, a friccionarle el pecho para reanimar su muerto corazon.

Por la ventana se veia la verde proa de un trasporte. Seguia en la
misma posicion el soldado afgano, asido a su metralleta ligera.

Y alli dentro un hombre reanimaba al Buda, por el que habia
pasado la sublevacion, por el que habian corrido las vociferantes
muchedumbres y rodado, chirriando los blindajes humeantes de los
tanques. Lo acariciaba con mano cuidadosa, le insuflaba vida,
prodigandole amor, gracias a un enigmatico conocimiento del bien
alcanzado en otra tierra, entre rios, abedules y nevadas, y el Buda
respondia a su solicitud con una leve sonrisa.

En el Ministerio de Defensa recibié a Volkov el jefe de la seccion
politica del ejército afgano. El general, de pelo cano y cejas negras, con
uniforme cuajado de galones rojos, se acerco a un gran mapa y sefialo
la region de Kandahar, con la verde lengua de un valle viticola: alli era
donde desplegaban mayor actividad los terroristas escondidos en las
aldeas. Senalo luego con el dedo el tridngulo del desierto de Registan
junto a la frontera pakistani: por alli era donde con mayor intensidad
se infiltraban las bandas de terroristas. Para luchar contra ellas se habia
formado un regimiento de choque compuesto casi integramente por
voluntarios. El jefe del destacamento aerotrasportado ya sabia que
volaria con ellos un periodista soviético.

En el frio y desierto pasillo del ministerio, Vélkov apenas si
reconocio de buenas a primeras a Said Ismail, uniformado de pies a



cabeza y cenido por un correaje. Solo su rostro de nariz aguilefia y
blandos labios era tan simpatico y familiar como siempre.

—iQuiere decir que volamos juntos! —Said no pudo contenerse y
abrazé levemente a Volkov—. Debo recoger seccion politica carteles y
volantes. El avion, manana. jOtra vez juntos, Ivan! Puede que de alli
vaya Herat. De alli mads facil volar. Si, Ivan, jrecuerdas viejo hazara? jEl
principal de los viejos! Hoy vino a comité y dijo donde estaban bombas
y granadas. Dio plano y llevé gente él mismo. Nuestros encontraron
muchas armas: tenian fabrica en casa de banos. jGanamos!

Said se alejo sonriente, y Vdlkov comprendié que, al decir
“ganamos”’, no se referia a la ocupacion del depdsito de armas
clandestino, sino a la decision del viejo, que habia llevado el plano al
comité de distrito.

Voélkov pas6 por la embajada para comunicar su partida al
agregado. Al regresar a donde habia estacionado el coche, vio a
Belotuisov, que iba y venia lenta y pesadamente, con un sombrero de
cuero de angostas alas. Su espalda encorvada, sus manos hundidas en
los bolsillos y el movimiento que imprimia a su cabeza el compas de
sus pasos recordd a Volkov al Belousov de la juventud, y ello le hizo
sentir dolor por su ex amigo y por si mismo, por el tiempo que se habia
ido para nunca volver. Volkov se acerco con la intencion de saludarlo
con la cabeza, de paso, subir al coche y marcharse.

—ilvan! —lo llamo Belotsov—. ;No me llevarias al hotel? Me he
atascado aqui, ;sabes? No hay coche. Todos van a otros sitios...

Su tono expresaba inseguridad y turbacion. Vélkov se sintid
también confuso y le abrid la portezuela. Viajaba por Kabul sintiendo
la silenciosa cercania del otro, su tension nerviosa. Desde la
escaramuza que habian tenido en casa de los Karnatjov y desde la
noche en que habian ido, dandose la espalda, en el trasporte blindado
que los evacuara del hotel, solo se habian visto de paso y casi no se



habian saludado. Ahora cruzaban Kabul, casi seca después de la nieve
de la manana, banada por el sol. En una mezquita relumbraron los
azulejos, cuando el coche torcia una esquina.

—¢Sabes, Ivan? —dijo Belotsov—, vine a Kabul con la esperanza
de verte y buscaba ese encuentro. Result6 una estupidez. Créeme, no lo
queria. Deseaba todo lo contrario...

A Vdlkov, aquel encuentro con su ex amigo le parecia ahora no
causal, sino intencionado, casi inevitable; a través de los altercados y
las divergencias, aquel encuentro en el fin del mundo vinculaba, por su
caracter no fortuito, el pasado y el futuro, decia que nada habia
terminado, que todo continuaba y habia de tener en el porvenir su
culminacion.

—Manana vuelo a Moscii —dijo Belotisov—. Posiblemente vea a
Ania. ;Qué le digo?

—Dile que todo marcha bien. Pienso en ella, en el tiempo en que
nos queriamos. Ojald que sea feliz. Dile eso.

*

Marina lo recibi6 radiante de alegria, pero dispuesta a
entristecerse si €l estaba triste y a alegrarse si €l se sentia alegre, y
Vélkov no se atrevié a decirle que partiria al dia siguiente: “Hay
tiempo, se lo diré después”, penso.

Fueron al barrio comercial de la ciudad y, luego, a la Chiken
Street, colmada de tapices y armas antiguas, donde en las vitrinas
refulgian calderos y samovares de bronce. En la tienda de
antigiiedades en donde entraron, los collares alli colgados y las gemas
expuestas en bandejas ponian en el local alegres pinceladas de distintos
colores.



—Quiero hacerte un regalo.

Vélkov, llam¢ al duefio, que se puso a abrir arquetas y cofrecillos
en los que habia racimos, ovillos de cadenillas forjadas, de amuletos,
de fragiles filigranas con refulgentes piedras, objetos hechos por
anonimos orfebres afganos en diminutos yunques en la penumbra de
tiendas y chozas. Aquellos objetos guardaban memoria de hombros y
mufiecas femeninas, de campamentos de nomadas en abrasadores
desiertos, de ondulantes mares calidos, de bodas y funerales. Las
personas que los habian usado habian envejecido y desaparecido, y los
objetos mismos, dejando de tintinear y de refulgir, se habian
acumulado en aquella tienda de Kabul, entre polvorientas pistolas y
deslustradas monedas indias.

—Esto —dijo Volkov al duefio de la tienda, dejando sobre el
mostrador un brazalete, una sortija y un collar de lazurita, montada en
filigranas de plata—. Y esto —agreg¢, eligiendo un collar de jaspe, un
brazalete, una tumbaga y un pesado colgante facetado, que parecian
gotas verdes tomadas de calidas lagunas indias en las que rielara la
luna—, Y esto, y esto también...

El mostrador era un reverbero de piedras finas. El duefio
mostraba con movimientos blandos y habiles macizas sortijas y
colgantes con una sola gema. Vélkov dijo a Marina: —Mira, quiero
regalarte todo esto.

—¢A mi? ;Todo esto? —exclamé la mujer ahogadamente—. ;Qué
se te ha ocurrido?

—Algo maravilloso —respondié6 Volkov, mientras pagaba,
entregando al duefio de la tienda casi todo su dinero, antes de recoger
el voluminoso paquete. “Algun dia —pensaba—, dentro de muchos
anos, en una nevada tarde moscovita, cuando sople la ventisca, reine
en torno la oscuridad y sintamos ya el peso de los afios, tal vez
abramos una arqueta y saquemos de ella las cornalinas y el jaspe, que



nos hardn retornar milagrosamente a estos dias y a la juventud y
belleza de nuestro encuentro.”

Los colgantes y los collares de gemas yacian en la mesa. Las
cortinas estaban descorridas. Las estrellas prometian tiempo propicio
para el vuelo. Volkov tenia la sensacion de esos minutos preciosos pero
fugaces, y de la fragilidad de su mundo de cristal. Marina decia: —
Dime, ;acaso es mucho lo que he pedido? Quiero que vivamos. No
ansio ni riqueza ni gloria para ninguno de los dos. Solo anhelo paz y
amor. ;Me oyes? Solo paz y amor.

—Te oigo —respondio él—. Paz y amor.

Le parecia que estaba inmodvil y que por delante pasaban en
solemnes y gigantescas bandadas heladas estrellas, cumbres
espolvoreadas de nieve, la casa de Marina, muy cercana, y todo aquello
se deslizaba fugaz, pero €l debia antes contemplarlo debidamente.
Habia una gran mansedumbre, y una fusion organica con la esfera
trasparente ante la que pasaban los prados, los bosquecillos, las
nieblas, las campanillas de lomas lejanas, y todo debia mirarlo hasta
saciarse y grabarlo bien en su memoria.



Capitulo 17

LAS pesadas maquinas de verdes blindajes polvorientos
formaban en cuadro, y por un hueco, entre las orugas y los cafiones,
surgian ante la vista los lejanos montes azules, el valle y una yunta de
bueyes que se movian en un campo velado por la niebla. El labrador,
apenas visible, seguia lentamente al arado, pasaba, se ocultaba tras un
tanque, desaparecia, y no se veia ya mas que el terciopelo humedo del
sembrado, el reverberar del valle azul y el lejano refulgir de las nieves.
Pero detrds de una torreta reaparecian los bueyes, la gotita blanca del
turbante, y el labriego abria lenta y acompasadamente su surco hasta
otro carro de combate, volviendo a ocultarse tras su torreta. Volkov
esperaba con impaciencia a que el labriego, invisible, diera la vuelta en
la punta de su campo y se dejara ver de nuevo, estirando su fino hilo,
cosiendo con su arado de madera los cantos de los blindajes,
envolviéndolos en la telarafia de la vida, eterna y fragil red.

La unidad militar soviética habia dispuesto sus tiendas de
campana, sus furgones, trasportes y tanques en una antigua ruta de
caravanas, que partia de Pakistan y cruzaba el desierto de Helmand.
Siguiendo esa ruta, por los cauces de rios secos, a través de llanuras
arcillosas y médanos, adoptando durante el dia la apariencia de
tiendas de nomadas y encendiendo por las noches las luces de
posicion, rodaban caravanas de Toyotas y Simurgs con armas y
terroristas, tratando de llegar de la fronteras a la zona verde de
Kandahar, para infiltrarse en las aldeas y desaparecer entre los huertos
y las vinas.

El subjefe politico de la unidad recibio a Vélkov como a un viejo
conocido: con un fuerte apreton de manos y un abrazo fraternal.



Voélkov paso el dia entre las tripulaciones de los trasportes
blindados, en una lisa estepa abierta a todos los vientos. Iba de
trasporte en trasporte, escuchando los relatos de los soldados acerca de
las marchas, el calor y los aguaceros. Anotaba apresuradamente en su
bloc, procurando recoger nombres, observando hasta los granitos de
arena que caian sobre sus papeles y las gotas de aceite de maquina que
borronearon una linea con las palabras “aldea de Chizhi”.

En uno de los vehiculos, los soldados se las ingeniaban para
hacer tortillas de harina de centeno. Echaban harina sobre la tapa de la
escotilla, amasaban la pasta y la extendian luego sobre el blindaje,
preparandola para freirla en aceite hirviente, que burbujeaba en un
improvisado hornillo alimentado a gasoil. Vélkov se metid en el
vehiculo, se tendid sobre un abrigo, entre palancas y visores, y se
adormecio oyendo las voces de los soldados y quedos sonidos
metalicos y percibiendo, a través del hierro, el leve olor de la harina.
Algo rodo con estruendo, y una voz dijo, en tono de reproche: “;Cémo
no te da vergiienza, Kasimov, vas a despertar al camarada!” Otra voz
respondid pesarosa: “iSe me escapd de las manos!”. Se imagino los
queridos semblantes. Sus relatos ya los habia consignado en el bloc.
Habian ido a un hospital para donar su sangre a un camarada herido.
No abandonaron su vehiculo, envuelto en llamas, hicieron que se
apeara el resto de la tripulacion y lo metieron en el agua, para apagar
el fuego. Sabia de ellos todo, ademas de lo que le habian contado, por
sus quedas voces, por el olor de la masa, por los latidos de su propio
corazén, que tanto los queria. En él continuaba germinando y
acumulandose algo presto a fundir en un lingote toda la pasada
experiencia de su alma. Sentia aquel crecer interno, que se producia al
margen de todo esfuerzo. No era algo que forjara él mismo, sino
fuerzas creadoras sin nombre, que lo iban dominando, daban aliento a
todo lo existente en el mundo e impedian que éste se hundiera.
“Kasimov, echa un poco mas de harina que yo afadiré agua”. Sobre él,
al otro lado del blindaje, amasaban harina de centeno.



Vélkov oy6 que se acercaba un vehiculo y se detenia. “jEh!
panaderos, ;donde han metido al corresponsal?” Vélkov, al oir aquella
voz, salio y vio que el ocaso ya habia caido sobre la estepa. Lo buscaba
el subjefe politico.

El helicoptero se elevo sin esfuerzo, con sus aletas zumbando en
el aire claro y soleado, y avanzo6 en angulo por la pista salpicada de
pegajoso alquitran y marcas de los aviones que la golpeaban al decolar
y al aterrizar.

Vélkov, sentado junto a una ventanilla, aparté con el pie una
metralleta que yacia en el suelo y se puso a mirar las parduscas
montanas, deshabitadas desde que el mundo era mundo, cubiertas de
una manta de polvo, sin trochas, sin rastros, envueltas en viento y sol.
A su pie verdeaban apenas las pequenas parcelas de los labriegos, una
tenue pelicula de vida tensamente adherida a las rocas y los montes.

Los pilotos, con sus cascos laringofonicos, estaban sentados en la
encristalada cabina. Un muchacho fornido habia desplegado sobre sus
rodillas un plano donde una linea punteada marcaba el itinerario de
un batallon de vanguardia.

—iMiren alli! —gritd un piloto, a través del rugir de las hélices—.
iEl desierto y las tiendas de nomadas! jMiren!

Vélkov pasd por encima de la metralleta al lado contrario del
aparato, y por el redondo cristal sOlo alcanzé a ver el purpureo
desierto.

De pronto distinguié unos puntitos negros. Mir6 al comandante
y éste asintio con la cabeza. Volkov comprendid: tiendas de ndmadas,
un campamento de hombres barbinegros con ojos de fuego, que



marchaban siguiendo el movimiento del sol y el crecer de las hierbas.
Cerca del campamento habia algo asi como un punado de semillas de
amapola: “Son ovejas”, adivind Vélkov. Una flecha punteada, inmovil,
que engrosaban visiblemente las sombras: una caravana. El desierto
vivia, estaba poblado. Por el cruzaban caravanas, nacian ovejas, se
alzaban tiendas de ndmadas. Parecia que daba a luz y despedia de sus
entrafas tribus y pueblos anonimos que, al salir de él, adquirian
nombre, construian ciudades, mezquitas y pagodas y se asentaban a lo
largo de fértiles valles.

—¢Ve polvo alla delante? —gritd el piloto—, jAdelante, hacia
donde volamos! Les damos alcance. Es una columna de tractores. jDigo
que ahi van los tractores!

Lejos, entre rojizos espacios, vio una humosa protuberancia. Poco
después pasaban sobre la azul y humosa columna. Eran tractores y
trasportes blindados, y Vélkov, entusiasmado, vio que desde abajo los
saludaban agitando las manos.

El helicoptero se posd entre unos cerros arenosos y quedo
inmovil, sin detener las hélices, levantando un torbellino de polvo.
Vélkov siguio al piloto pasando bajo las silbantes aletas, con los ojos
cerrados por la arena que volaba y los labios apretados, sintiendo el
polvo que le penetraba en la boca. Al abrir poco a poco los ojos, vio la
reseca costra de la tierra, que partian los tacones del comandante, un
blancuzco pedazo de una rama y hierbas muertas.

Subieron la ladera, y a su encuentro, desde atras de una loma,
desmoronandola con sus gruesas cubiertas, levantando con las ruedas
chorros de arena, aparecié un trasporte blindado. Asomo6 su
puntiaguda proa y dejé ver luego la torreta y la ametralladora,
despidiendo gas por la popa. De la escotilla asomo una cara enmarcada
en un casco, cubierta de polvo blancuzco, con los labios agrietados y
los ojos azul palido. Martinov, acalorado y sudoroso, oliendo a hierro y
humo, abrazé a Volkov.



—:De donde has salido, Ivan? ;Has caido del cielo? jQué
sorpresa! ;Y nosotros andando y andando!

—Los veré en Chus Lahur. ;Todo normal?

—¢;Qué puede sucedemos a los que tenemos siete vidas, como los
gatos?

Vélkov mir6 a Martinov y luego observo la columna de tractores
azules, que echaban humo sobre los médanos, y a los rendidos
conductores, tocados con turbantes y pafiuelos. Mir6 también los
trasportes blancos, como espolvoreados de harina, y los amados
rostros que asomaban por las escotillas. Lejos de sus bosques y sus
nieves, del Kremlin, del Volga, de las madres y las hermanas, una
compania soviética marchaba por el desierto, en el centro de Asia. En
la patria, unos se casaban, otros contaban dinero, otros araban, otros
bailaban... Que se detuvieran por un instante y vieran con los ojos del
alma la compania que cruzaba, muerta de cansancio, el desierto afgano
y los conductores que se llevaban a los labios acidas cantimploras de
agua.



Capitulo 18

UNA numerosa banda de terroristas se disponia, segun
informaban los exploradores, a atacar Chus Lahur, el lugar donde se
proyectaba repartir la tierra, la meta hacia la que se apresuraban los
tractores para llegar antes de la siembra.

Un regimiento afgano listo para seguir avanzando, se habia
detenido en monolitico muro ante la barrera a rayas, dando tiempo a
que se sumaran a €l los ultimos soldados, con correajes y cascos, y los
ultimos tanques, que hacian trepidar la tierra. La columna se hallaba
bajo el sol, rugientes los motores, despidiendo humo. En las escotillas
se erguian los conductores, con sus cascos puestos. En las cajas de los
camiones se apretujaban los paracaidistas. Mirando la columna, que
parecia un resorte comprimido, Volkov sabia que en aquel mismo
tiempo, cerca, en las casas del pueblo y en las vifias, habia otros
hombres, los enemigos que repartian armas, deliberaban, montaban
puestos de guardia y corrian de un lado a otro con sus ropas
ondeantes.

En la barraca de tablas del Estado Mayor, el coronel habia
reunido a los oficiales y les explicaba la mision que debian cumplir.
Con gesto duro, una hinchada vena en la frente, pasaba la ufia por el
plano como si hiciera una incision en el verde valle donde el nombre
del pueblo aparecia dentro de un circulo rojo con la cifra “140”: el
numero de hombres que integraban la banda.

—Sitio peor —dijo Said Ismail, y Volkov agradecio a la suerte
porque veia de nuevo el semblante viril y bondadoso, como si no se
hubieran separado nunca—. Bandidos salen cada noche, disparan
lanzagranadas, fusiles. Anoche incendiaron autobus. Ayer, dos



camiones. jCreo que hoy no escaparan! —De nuevo volvio la cara hacia
el comandante, y de nuevo explico a Vodlkov, que esperaba
pacientemente—: Jefe dice qué hacer. COmo actuar batallones.
Bandidos estan en vifia, tiran desde hoyo. Corren por acequia, no se
ven. Visten como hombre comun, como labriego. Cavan tierra con
azada. Pasa soldado, bandido toma fusil y le dispara espalda. Jefe
ensena qué hacer. Como cuidar soldado, como cuidar gente.

Se acercd un guapo oficial de negro bigote, sonrié a Volkov y dijo
algo, asintiendo con la cabeza.

—Sardar dice que necesario entrar en combate cuanto antes.
Cuanto antes batir enemigo. Victoria para revolucion. Ira estudiar otra
vez en instituto.

El joven oficial estaba impaciente y tenso, como un resorte
comprimido, y se alegraba de su uniforme, de su nueva y crujiente
pistolera, de su fusion con la mole metalica y humeante del regimiento
dispuesto a lanzarse al combate. El jefe guardd el plano en el
portamapas y se dirigio hacia la salida, seguido de los oficiales.

—:Qué, en marcha? —preguntd Volkov, rozando el brazo de
Said.

El regimiento cruzaba la ciudad, que era un inmenso mosaico de
trocitos azules y rojos. Vélkov iba sentado en la escotilla, sobre el frio e
incomodo borde, mientras sentia en el pecho y en el rostro la fria y
soleada presion del viento y captaba los olores de aquella poblacion
asiatica. La vida en la que la columna habia irrumpido parecia no
advertirla, le cedia ddécilmente espacio, como si fuera agua, y se cerraba
detras de ella en cuanto pasaba, pero de pronto Volkov sintio que se
fijaba en €l una mirada hostil, lanzada desde la puerta de una tienda.
Por un instante se descorrid la cortina de un rickshaw motorizado y
brillaron una barba blanca como un lingote de plata y unos rapidos
ojos que nada tenian de viejos. Entre la muchedumbre, en las



ventanitas y entre las ramas de los arboles desnudos, cubiertos de
semillas, se le antojaba ver penetrantes miradas que los acompanaban,
y, adelantdndose a la tropa, volaba la noticia de sus movimientos,
Vélkov se sintié a disgusto fuera de la escotilla y quiso deslizarse
abajo, donde se movian las manos del conductor y parpadeaban las
luces del tablero. Pero al lado, asido a la tapa de la escotilla vecina, iba
Sardar, con sus anchos hombros muy erguidos, belicoso y marcial
como un jinete. De todos los trasportes asomaban cabezas. Sardar
metié la mano por la escotilla, saco un abrigo y, sonriente, lo tendio a
Vélkov, quien al ver el semblante joven, excitado e impaciente del
oficial, lo acept6 agradecido y lo puso sobre el cortante borde.

Donde terminaba la ciudad se alzaban las altas torres de los silos.
Todo quedo6 atras. El regimiento iba abandonando la autopista.
Levantando polvo, recorria un camino vecinal, sumiéndose entre
desiertos huertos con tapias de adobes, en un laberinto de acequias y
hoyas, donde dormitaban nudosas cepas cubiertas de hojas que
parecian de laton.

La columna aminoro la velocidad, dividiéndose por batallones y
companias. Los soldados saltaban de los camiones y formaban. El
regimiento rodeaba una aldea, aislandola del valle. Los camiones
vacios se alejaban. Los soldados, en formacion, se ajustaban las
metralletas y los cascos. El polvo se posaba lentamente sobre sus
cabezas, descubriendo desiertas espesuras tras las tapias y las raras y
deshabitadas torres de los secaderos de las vinas, con sus filas de
ventanitas que parecian troneras. Los soldados miraban, llenos de
tension el vacio de las vifias, y ese vacio los miraba a ellos.

—Daremos batida tres lados —explico Said Ismail a Volkov—.
Alli fortaleza, vive feudal. Todos acudir alli. Activistas ayudaran,
conocen a bandidos. —Sehald a dos afganos con bombachos y
chaquetas, que se tocaban con panuelos y llevaban sendas metralletas
al hombro. Ambos saludaron a Volkov con leve inclinacion; asidos
nerviosamente a las correas de sus armas, observaban la cercana aldea



que estaba semioculta entre huertos—. Son gente nuestra, buenos
activistas del Partido. Terroristas llegar y matar activistas. A sus
familias asesinaron bandas de contrarrevolucionarios. Este es
Miamuhammad. —Uno de los activistas, de atezado rostro picado de
viruelas, se volvid al oir su nombre—. Bandidos ataron a padre con
cuerda, arrastraron por toda aldea, golpearon con piedra, cuchillo y
palo, y la gente miraba y tenia miedo. Mataron padre. Este es
Yarmuhammad. —El otro afgano levantd su cetrino semblante de ojos
negros como el carbon—. Quemaron en fuego su hermano, mataron
mujer, mataron hijos. Solo del todo. Ambos venir con nosotros, mostrar
quién enemigo y quién amigo. Conocen cara del enemigo. Ayudaran.

Ambos afganos, aunque no entendian, asentian con la cabeza y
se movian impacientes, ansiosos de partir.

Voélkov se unid a los oficiales de Estado Mayor, al
radiotelegrafista y a los tiradores de metralleta —unos diez— que
acompanaban al jefe del regimiento. Sardar los siguié con la mirada,
descontento de tener que quedarse en la retaguardia con el jefe.
Caminaban por una calleja estrecha como el cauce de un arroyuelo,
entre compactos muros de adobes. Vélkov contemplaba su sombra,
que se deslizaba por la amarillenta tapia, sintiendo que hacia muy
poco, antes de que ellos aparecieran, alli habia vida. Se habia alejado
asustada, dejando las huellas de su presencia. El agua llenaba el seco
fondo de una acequia —por lo visto acababan de levantar la compuerta
—, arrastrando pajas y hojarasca. En la tierra, entre las huellas de
ovejas, se veia una cinta roja que nadie habia pisado y el polvo aun no
habia cubierto. Apoyado a una piedra, un retorcido tronco mostraba
recientes huellas del hacha, entre rosadas astillas que habian saltado
muy poco atrds; alli mismo yacia un pico.

Vélkov caminaba, percibiendo el pulso de la vida que se ocultaba
tras la amarilla tapia, por la que se deslizaba su sombra. La radio
chirriaba.



Subitamente se abrio una puerta en la tapia. Sali6 a la calleja una
nifa descalza, de negras trencitas, que se encontraba bajo el peso de un
cantaro. Se dirigio hacia los soldados, ofreciéndoles la vasija. Ellos la
rodearon solicitamente, tomaron con cuidado el cantaro y lo fueron
pasando de modo que cada uno lo acercaba a sus labios para beber. El
coronel bebio un trago, Sardar hizo lo mismo y luego se paso la mano
por sus brillantes y rojos labios. Volkov bebid sorbos de agua pura y
fria, escuchando como repercutia en el cantaro, ya medio vacio, el
ruido de su respiracion. Los activistas, Miamuhammad vy
Yarmuhammad, aguzado el oido, miraban por encima de la tapia y
apretaban sus metralletas. Pero todo estaba en calma. Cerca las
invisibles filas de soldados batian los huertos y los secaderos,
abriéndose paso por acequias y hoyos.

Se entreabrio otra puerta. Un grueso y corpulento hombre de
blanco albornoz y renegrida barba salié por ella, llevando en brazos a
un chiquilin de abultado vientre. Como si se escudara con él, sonreia,
mostrando un hueco en su fuerte dentadura. El coronel le hizo unas
preguntas. El hombre respondid, sefialando a lo largo de la calleja. El
coronel se dirigié hacia el final de ella. Vdlkov lo siguid, lamentando
no haber visto el interior de la casa.

—Tienen miedo —dijo el coronel—. Le pregunté si en Nagahan
hay una banda, y el viejo responde que no sabe nada. Otro dice: los
bandidos se encuentran aqui, en la aldea, hace poco que cruzaron la
calle. Pero nadie sabe donde estan ni quién los oculta. Tienen miedo.
Temen que nos marchemos y que la banda asesine entonces a ellos y a
sus familiares, si nos han dicho algo.

El impasible coronel caminaba rapidamente, sin ocultarse, por el
medio de la calleja. A Vdlkov se le antojé que se exponia a que
pudieran dispararle un tiro porque estaba cansado de su vida solitaria
después de la muerte inesperada de su esposa. Se metieron por una
puerta abierta y se vieron en el espacioso patio de la mezquita del
lugar. En el suelo, a la sombra, habia una estera de lana de vivos



colores. Aparecié un majestuoso mulha de cabellos grises, cuyas manos
temblaron cuando los invitd a tomar asiento en la estera. De la
mezquita empezaron a salir ancianos de blancas barbas, con cayados,
que se apoyaban unos a otros, y se vieron rodeados de turbantes y de
rostros con negras arrugas y ojos cegatos. Habian abandonado sus
lechos, sobreponiéndose a la senectud y las enfermedades, para
celebrar consejo y determinar qué debian hacer con las mujeres y los
ninos si se comenzaba a disparar y a matar en la aldea,
Miamuhammad y Yarmuhammad se acercaron al grupo de ancianos,
escrutando sus caras. Los viejos los saludaban, inclindandose y diciendo
saliam; ellos respondian, les estrechaban respetuosamente las manos y,
buscando a alguien con la mirada, se iban aproximando a las puertas
de la mezquita. Volkov los siguid. En la fria penumbra colgaban de la
enjalbegada pared versiculos del Coran en papel de plata, con marcos
encristalados. Sobre esterillas de colores se veian cojines, barrigudas
vasijas de cobre brillaban tenuemente.

—El mulha nos ofrece t¢ —dijo el coronel, sefialando hacia la
estera, en la que se iban sentando los viejos, cubriendo con sus albas
vestiduras las flores de lana y procurando caber todos, como si se
dispusieran a volar en ella—. ;Quiere té?

Antes de que Vdlkov pudiera responder, en la calleja son6 un
disparo, cuyo estruendo parecio repercutir en el interior de un cantaro
vacio. La detonacion rompio el silencio, que se pobld de rafagas de
metralleta, cercanas al principio y luego cada vez mads distantes. El
tiroteo era denso, por salvas, y se convertia en un compacto tableteo sin
orden ni concierto. Por encima de la tapia pasaban las balas trazadoras,
palidas y apagadas a la luz del sol; pasaban en abanico como lineas
punteadas.

Ensordecido por el tiroteo, pero sintiendo alivio, casi alegria, y
una aguda y torturante curiosidad, Volkov observaba a la gente,
viendo la misma expresion de susto, mezclada con desahogo que
suponia que hubiera terminado la expectaciéon y comenzado el



combate. Los tiradores de metralleta corrieron hacia la tapia y
ocuparon posiciones. Dos, ayudandose uno al otro, treparon a la
techumbre de la mezquita y se tendieron en ella. Sardar desabroch¢ la
funda de la pistola y su mano buscé con impaciencia el arma. Parecia
que el combate se aproximaba, envolviendo el templo, y a Volkov lo
acometid un pensamiento en el que se mezclaban miedo, incredulidad
y certidumbre: “;Sera posible que mi vida acabe aqui, en el patio de
una mezquita?”’. Pero ahuyentd de inmediato ese pensamiento la
reconfortante seguridad de que no era posible, de que la vida no podia
quedar cortada en aquellos instantes, sino que debia continuar después
del combate. Aquella fe se habia convertido en sagacidad, en una
prudencia casi animal, en deseos de ver y recordar.

El mulhd se dirigio al coronel, deseoso de decirle algo, con la
mano derecha sobre el corazon, pero el coronel le dio la espalda,
enojado, y se pego a la radio que el soldado llevaba colgada de la
espalda tratando de captar las érdenes en medio de los ruidos. Sardar,
palido de impaciencia, tendia con cada fibra de su ser hacia donde
crepitaba el tiroteo, pero lo retenia la proximidad del jefe. Los activistas
se hallaban a cierta distancia, reconcentrados, sombrios e inmoviles.
Habian regresado a su aldea natal para vengar la muerte de sus seres
queridos. Esperaban a que los llamasen. Al sonar los primeros
disparos, los ancianos se sentaron todos en la estera, como si se
salvaran de un segundo diluvio, suponiendo que asi se harian
invisibles, procurando que sus vestiduras y cayados quedaran encima
de la pieza de fieltro, confiando en que volarian en ella lejos de aquella
vida desgarrada por las explosiones, caotica y revuelta.

El tiroteo empez6 a apagarse, a enmudecer, convirtiéndose en
descargas aisladas y breves rafagas en respuesta. Parecia que en la
lucha se habia alcanzado cierto equilibrio, que el combate se libraba
con fuerzas iguales por ambas partes.

El coronel tendid los auriculares al jefe de Estado Mayor. Desliz6
la mirada por el patio, la detuvo en Sardar, la bajo luego, observo a dos



oficiales de Estado Mayor que se hallaban a cierta distancia y volvid a
mirar al joven. Lo llamo. Sardar se le acerco al instante, lleno de
disposicion, e hizo entrechocar bizarramente sus tacones. Mientras el
jefe hablaba, lo miraba a la cara con sus ojos saltones llenos de
devocién. Luego lo saludd marcialmente, se precipitdé hacia los
soldados, eligio a seis y saco la pistola mientras corria con ellos. Dejo
pasar a los soldados de a uno y luego los siguio al otro lado de la
puerta.

—Han matado al jefe de una seccion. —El coronel seguia con la
mirada a Sardar—. El va a ocupar su puesto.

Voélkov escribia apresuradamente, procurando que no se le
escapara un solo detalle, mirando a los ancianos, a los soldados
tendidos en la techumbre, a los oficiales de Estado Mayor y al radista.
Se habia apoderado de €l una excitacion ya conocida: el estado de
ltcido y vivo contacto con una realidad que no habia de repetirse. Pero
junto con la actividad externa y la excitacion percibia el hondo
conocimiento interno de todos aquellos hombres, y de si mismo
transitoriamente olvidado pero no desaparecido, que habia adquirido
poco atras y que anidaba en su corazén.

El tiroteo cobraba de nuevo fuerza y encono arrollando el
equilibrio del combate, desplazandolo a un lado, alejandolo. Vold a lo
alto sobre la cresta de la densa ola del tableteo de las metralletas y se
dispersd, repercutiendo a los lados, en un espaciado tiroteo. El
combate se desplegaba en todas partes, pero se percibian sus centros
errantes. La radio recogia sus voces.

Vélkov vio que al final de la calle, entre las amarillas paredes de
arenisca, surgian, como una vision, unos camellos. Avanzaban
acompasada y perezosamente, llenando la calleja, indiferentes a las
detonaciones. Delante, a lomo de asno, muy abiertas las piernas, iba un
caravanero de roja tez, que vestia albornoz y turbante. La caravana se
acercaba. Los soldados miraban desde la techumbre. Tras el ultimo



camello cabalgaba, también en un asno, otro caravanero. Se mecian los
sacos y las gibas, aparecian las sudaderas acolchadas; los camellos
llevaban entretejidas en el pelo del cuello lanas de colores. La caravana
cruzaba el lugar indiferente al combate, sin participar para nada en é€l,
persiguiendo su propia meta invisible para los demads. Pasaba ya de
largo, rozando con los sacos las paredes, emanando olor a bestias,
llevandose las atezadas caras de los caravaneros bajo los turbantes.

El coronel hizo una sena a los soldados, que cortaron el paso a la
caravana, detuvieron los asnos, sujetaron las sogas de los camellos e
hicieron apearse a los caravaneros. La puerta de la mezquita seguia
abierta. Se veia parte del patio, la estera y el grupo de ancianos que se
apretujaban en ella, meciéndose como si navegaran en una fragil balsa.
Los caravaneros se hallaban de pie entre los camellos, docilmente
abatidas las manos. Los soldados los cacheaban, palpandoles el pecho
y las caderas. El coronel dio una orden. Se acerco a los camellos un
zapador pertrechado de un buscaminas, que fue pasando por los
coloridos rectangulos de las gruesas sudaderas acolchadas. El zapador
inclinaba la cabeza, con unos auriculares negros. Los camellos, sacando
despectivamente el belfo inferior, miraban por encima de las tapias y
de los hombres. Los viejos se hacinaban sobre la alfombra, temerosos
de pisar la amarilla y soleada tierra. El zapador pasaba su buscaminas
por las sudaderas como si fuera una aspiradora de polvo. Se le unieron
otros soldados. Rodearon a los animales y palparon la tela acolchada.
Dos abrieron cuidadosamente sendas costuras, manejando con
destreza sus machetes; metiendo el brazo hasta el codo en la sudadera,
sacaron metralletas y cargadores, aparejados con cinta aislante. Dos
cargadores se les escaparon de las manos y cayeron al suelo, las balas
color de bronce brillaron al sol.

Los caravaneros miraban tranquilamente las armas que los
soldados llevaban al coronel. Este, sin tocarlas, dijo algo. Un soldado
corrio al patio y desaparecio en la mezquita. Volkov miraba los
atezados semblantes de los caravaneros, sus flacos y musculosos



cuerpos y el grupo de ancianos que se veia por el hueco de la tapia.

El soldado regresd acompanado de los dos activistas, que se
acercaron a los caravaneros y se quedaron inmoviles, mirandolos a la
cara; luego dieron la vuelta bruscamente, los dos a un tiempo, y se
acercaron al coronel. Miamuhammad, el picado de viruelas, dijo unas
palabras en voz entrecortada y baja. El coronel asintié y miro6 de reojo a
Vélkov, que se le acercaba mientras tendia la mano hacia los
auriculares.

—¢;Qué ha dicho? —preguntd Vdlkov.

—Ha reconocido a los dos. Participaron en la ejecucion de su
padre. Uno lo arrastraba, sujeto a una cuerda, detras de su caballo. El
otro lo golpeaba con una baqueta. Los dos pertenecen a la banda de
terroristas. Querian escapar con la caravana.

Un teniente con casco se acerco corriendo al coronel, haciendo ya
el saludo desde lejos. Volkov advirtio que tenia las botas embarradas y
una manga del uniforme llena de pinchosas y menudas semillas de
alguna mala hierba. Mientras informaba, llegaron unos soldados,
sucios de barro y con las metralletas también enfangadas, que llevaban
torpemente entre cuatro, teniéndola de los angulos, una manta a rayas
que envolvia un cuerpo. Penetraron con dificultad por el hueco de la
tapia. Dejaron su carga en el suelo, bajaron los angulos de la manta, y
Vélkov vio a Sardar, a quien reconocio por su corpulencia, su mentén
afeitado, los labios y el negro bigote. Mas arriba, donde poco atras se
hallaban sus ojos saltones y negros, veiase un monstruoso hueco lleno
de sangre pegajosa como si un terrible golpe frontal hubiera detenido
el reciente arrebato del joven, su afan de llegar al objetivo.

Se acercoé el coronel, levemente fruncido el ceno, con una
expresion de enojo, quizas contra si mismo por haber enviado a Sardar,
o tal vez contra el joven porque habia perecido tontamente, o contra
Vélkov, porque estaba alli y era testigo de todo eso.



Vélkov, estremecido, vio en el uniforme de Sardar aquellas
mismas semillas con pinchos, recordando todavia como el joven corria
por el patio anegado de sol y su sombra desaparecia alegremente.

Levantd la cabeza. Vio la puerta de la mezquita abierta. Un
amarillo cuadrado de sol. La manta a rayas con el cuerpo de Sardar.
Los ancianos agolpados en la estera. Las cabezas de los camellos, que
rumiaban algo. Los tranquilos, inmoviles y atezados semblantes de los
caravaneros, sus gargantas, de pronunciadas nueces, y sus manazas,
caidas a lo largo de las caderas. Las caras sombrias y duras de los
activistas, que se descolgaban sus metralletas. Miamuhammad dijo
algo a los caravaneros, que dieron vuelta ddcilmente y echaron a
andar. Cuatro figuras, dos en blanco y dos en negro, se movian a lo
largo del muro banado por el sol. No caminaron largo rato. Los
caravaneros se detuvieron y se volvieron hacia los otros. Volkov
miraba, incapaz de mover un dedo, cegado por el sol que ocultaba
dentro de si la oscura mancha de un eclipse: tan a punto de
desmayarse se sintid en aquel instante. Restallaron dos breves rafagas.
Los dos de blanco cayeron, ambos hacia un mismo lado, a lo largo de la
tapia, convirtiéndose en un solo cuerpo desmesuradamente largo. Los
activistas se echaron al hombro las metralletas y volvieron sobre sus
pasos. Por la puerta abierta se veia el cuerpo de Sardar y las vacilantes
figuras de los ancianos encima de la estera.

Pasaron, jadeantes y apresurados, los servidores de los morteros,
cardados con las aristadas placas de la base y los tubos de sus armas.
Pasaron por entre la tapia y los camellos. El borde de una placa rozo a
un camello, marcando en su lana un desparejo trazo. El coronel dejo
pasar a los servidores de los morteros y luego eché a andar tras ellos.
Vélkov, lo siguid presuroso, sin volver la cabeza, pero viendo todavia
el bulto junto a la pared, sabiendo que llevaria aquella imagen consigo
hasta el fin de sus dias.

Salvando una acequia de rapidas aguas llegaron al lindero de la
aldea. Entre los hoyos, las retorcidas cepas y las hierbas agostadas vio



Vélkov un secadero de uvas, construccion que recordaba una torre
rematada por una ctapula, con negras filas de huecos, en uno de los
cuales capto los palidos fogonazos de una ametralladora que disparaba
sobre las vifias; vio también el fuego de las ametralladoras que, en
respuesta, llovieron sobre el secadero, llenando el aire de brillantes
lineas de puntos.

Amparados por un monticulo, los soldados fijaban los tubos en
las placas. El coronel, manteniéndose de pie cuan alto era, sin
ocultarse, daba oOrdenes, de espaldas al secadero. Se elevaron dos
bengalas: una verde, indicando dénde se hallaban, cuerpo a tierra, los
soldados, y la otra roja, que describié un amplio arco sefialando hacia
la posicion del enemigo.

Vélkov se pegaba a la rojiza y seca tierra, a una fria y blanca
cepa, que descansaba antes de la cosecha y guardaba las huellas de
muchos afnos de amoroso cultivo. Miraba hacia el secadero. A su
manga se habian adherido pinchosas simientes de maleza.

A su lado, tras de saltar de hoyo en hoyo, aparecié Said Ismail,
con el pelo alborotado, todo sudoroso. Un botén arrancado de cuajo,
un sangrante arafiazo en una mano. Mezclando el ruso y el afgano,
decia, chupando la sangre de su herida: —Batir bandidos, todos
huyeron. Quisieron todos huir Nagahdn, pero nosotros no dejar. Uno
muerto. Otro. Muchos se metieron en fortaleza, cerrar puertas y
disparar fusil. Soldados atacar una vez. Mataron dos. Atacar otra vez.
Muchos heridos. Yo digo: no se puede atacar, desde fortaleza dispara
ametralladora, dispara fusil, muchas bajas. Yo gritar fortaleza: “;Salir!
iEntréguense prisioneros!” Ellos a mi disparar ametralladora. Alli no se
puede atacar. Hay que disparar morteros. Batir la fortaleza. jAtaque
luego!

Said Ismail volvié a chupar la sangre del arafiazo y, ocultandose
en las acequias secas, corri6 a informar al coronel.



La bateria se disponia a soltar una descarga. El coronel estaba de
pie, expuesto a todos los disparos, indiferente a la muerte, a la suyay a
la de los demas, cumpliendo con la precision de una maquina la mision
que le habian encomendado. Seguiria una detonacion mas. Otras
muertes. Otro combate en la interminable sucesion. El coronel hizo una
sefa, bajando la mano, y la respuesta fue el tronar de los morteros, que
envueltos en humo y en llamas, estremecieron los contornos del
secadero, levantando una informe nube de polvo de adobes,
dividiendo el secadero en dos: los dentados cimientos y el montén de
cenizas que volaba oscureciendo el aire soleado.

De los hoyos, apartando el agostado verde, se alzaban los
soldados y corrian hacia el secadero. Volkov, arrastrado por su
movimiento, se disponia a correr tras ellos, pero el coronel, Said Ismail
y los oficiales de Estado Mayor se alejaron en direccién contraria.
Recogiendo los tubos y las placas de sus armas, los siguieron
rapidamente los servidores de los morteros.

Deteniéndose junto a la tapia misma, Vélkov vio que la bateria
de morteros orientaba los tubos hacia la fortaleza de gruesos muros de
adobes, angulosas torres truncadas y destenidas puertas azules,
incrustadas en la muralla. No se veian las construcciones del interior,
salvo los planos techados con manchas amarillas de los damaseos que
habian puesto a secar alli. Llevaba a las puertas una avenida bordeada
de arboles pelados, que dejaban pasar el sol. Parecian moreras.
Alrededor los muros, pegadas a ellos y, mas alla, dispersandose
abigarradas hasta las mismas estribaciones de los montes, se
apretujaban cuadradas parcelas de tierra, separadas unas de otras por
pequenos terraplenes, llenas de agua, como si fueran artesas, unas del
jugoso verde de brotes de arroz y otras, de un negro aceitoso que
parecia de terciopelo. Tras la fortaleza, aislandola de las estribaciones,
se hallaban los trasportes y los tanques, que de lejos parecian pequefias
barras de acero, con las rayitas de las ametralladoras y los cafiones. La
compania de asalto estaba cuerpo a tierra, esperando la orden de



ponerse en pie y lanzarse en pos del fuego de los morteros, irrumpir en
las llamas y el humo y consumar la aniquilacion de la banda. Luego
montarian en los trasportes, llevarian a ellos a los muertos y a los
heridos y permanecerian sentados cansadamente, teniendo entre las
rodillas las armas embarradas y maltrechas.

Pero mientras tanto azuleaban en el muro las puertas cerradas,
susurraba la hierba seca, y solo en las aspilleras fulguraban disparos de
fusil y aparecian rafagas de trasparente humo. Volkov trazo
mentalmente la trayectoria de los morteros a la fortaleza por el cielo sin
nubes Al minuto sonaria la descarga, destruiria la fortaleza, ese bastion
feudal a cuyo alrededor, siguiendo estrechas huellas seculares, se
movia la vida de la aldea.

Después de la batida en la aldea, las companias se concentraban
en torno a la fortaleza, tras las cercas. Miraban con impaciencia las
torres y los morteros, en espera, del ultimo asalto, del final de la
operacion. El coronel se comunicaba por radio con las tripulaciones de
los carros blindados, que se hallaban a considerable distancia. Luego,
se quito los auriculares y se dirigid a la bateria. Se aproximoé
rapidamente el jefe del batallébn e informdé que la unidad estaba
dispuesta. Los servidores de los morteros se quedaron inmoviles,
esperando Ordenes. Said Ismail entornaba con gesto dolorido los ojos,
como si no deseara ver la fortaleza condenada a la destruccion. El
coronel mird su reloj, impasible, puntual, sin temor a los tiros, y fue
levantando lentamente la mano.

En aquel mismo instante, los ancianos aparecieron en la calleja,
formando un conmocionado y blanco tropel, entre balbuceos y
gemidos, apoyandose en sus cayados y baculos, sacudiendo los
turbantes. Se sostenian unos a otros, se apresuraban, daban traspiés,
enredandose en sus largos ropajes. Delante iba el mulhd. Barriendo el
polvo con su albornoz, decia algo, gritaba y hacia ademanes, para
detener al coronel. Este quedo inmdvil, con la mano en alto. Se
mantenia en el vacilante limite de la impaciencia, la irritacién y la



voluntad presta a actuar. Bajé la mano lentamente, sin el gesto
imperioso de la orden, y, con expresion de desagrado, se dirigio hacia
los ancianos, que en seguida lo rodearon. El mulhd, apretandose la
mano contra el corazon, movia los labios, enmarcados por la barba, se
inclinaba y senalaba hacia la fortaleza.

Vélkov sacudi6 a Said Ismail, exigiendo que le tradujera. Veia en
el albornoz del mulha las mismas semillas que habia visto en el
uniforme de Sardar y en su propia ropa.

—El mulhd dice... —Said, temiendo perder una palabra, estiraba
el cuello hacia la voz—. Dice que alli, en fortaleza, muchas mujeres y
ninos. Esa gente iba por casas, se llevaban a mujeres y ninos. A los que
no querian ir, pegaban y decian: vamos. No tirar. No hay que disparar
canones. Hijas, mujeres, nifios pequenos. jMuchos!

El coronel apretaba despectivo los labios, enojado porque le
impedian cumplir lapida y celosamente la mision que le habia sido
encomendada. Su cara no respondia ni a los ruegos ni a las reverencias,
que en cualquier momento podian convertirse en maldiciones, en tiros
a traicion. El conocia el verdadero valor de aquellos ruegos, que
entrafiaban, en esencia, una sublevacidn fanatica como la que le habia
quitado lo mas caro, lo mas querido. Estaba dispuesto a dar la sefal a
los morteros inmoviles, que apuntaban ya hacia la fortaleza.

—:Qué les dice? —preguntd Volkov expectante.

—Dice: ustedes mismos dieron a los bandidos sus mujeres y
nifos. No debieron hacerlo. No debieron dar a bandidos pan. No
debieron darles ropa. Habia que echar bandidos de la aldea. Hay que
incorporarse ejército, llamar ejército, echar de aldea a bandidos.
Ustedes mismos tienen culpa.

El mulha hacia profundas reverencias, doblando trabajosamente
su espalda reumatica. Senalaba hacia el cielo, hacia la aldea, hacia la



fortaleza. Su rostro tenia una expresion desventurada. Said Ismail
reflejaba aquella expresion de tormento.

—EI mulha dice: nosotros no dar esos bandidos pan y ropa. Ellos
mismos venir y tomar. Llegaron de Pakistan, pegaban y mataban. Hoy
fueron por casas, llevaron mujeres y nifios alli, cerraron la fortaleza. No
disparar caidon. Hay que ir, abrir puertas y sacar mujeres y nifios.

El semblante del coronel expresaba irritacién y rechazo. Tenia
una manga salpicada de las mismas semillas pinchosas que se veian en
el albornoz del mulha.

El mulha sacudia su barba y hacia girar sus ojos implorantes.

—Mulha dice: no hay que enviar soldados abrir puertas: Iremos
ancianos, diremos aquellos hombres que abran puertas y dejar salir
mujeres y ninos. Lo pediremos mucho, rezaremos. Si nos apresan y no
nos dejan salir, entonces enviar soldados, decir a tus hombres: disparen
canones, disparen fusiles.

Estaban frente a frente. El coronel, magro, marcial, que hablaba
un inglés perfecto, con el alma abrasada —habia perdido a su mujer en
la sedicion—, y el mulha rural, que habia vivido toda su vida entre
gente pobre e ignorante, entre ovejas y camellos y llegaba ya al ocaso
de su vida. Ambos, tan distintos, eran hijos de un mismo pueblo, de
una misma pena, de un mismo dolor. Ambos tenian en sus ropas esas
punzantes semillas invernales.

El coronel asinti6 levemente. El mulha, sin dejar de hacer
reverencias, pero ya con una expresion distinta, se volvio hacia los
ancianos, se irguid majestuosamente, y ellos, adelantando la cabeza
hacia ¢€l, escucharon sus serenas palabras. El mulha se ajusto bien el
turbante, se estiro el albornoz y echo a andar por el camino, y la senil
tropa, poniéndose en movimiento, lo siguid. Apoyaban en el polvo sus
cayados, se sostenian unos a otros, caminaban al encuentro de las



aspilleras de la fortaleza y de las puertas azules. Todos los
acompanaban con la mirada: los ametralladores, tendidos e inmoviles
tras sus armas; los servidores de los morteros, prestos a disparar; la
compania de asalto, dispuesta a lanzarse al ultimo ataque. Todos
miraban como caminaban los ancianos, levantando con sus cayados
nubes de frio y soleado polvo.

Subitamente se abrieron las puertas y por ellas salieron, con
crecientes alaridos, expulsados de alli por una fuerza invisible, mujeres
con velos y nifios de abigarradas ropas. Gritaban y extendian las
manos como para escudarse de las armas que los apuntaban. Tras
ellos, obstruyendo por un segundo las puertas, dispersando a esa
muchedumbre vociferante, aparecieron unos jinetes, encabritando a
sus caballos haciéndolos volver grupas, azotandolos con los latigos.
Cada jinete llevaba una mujer atravesada ante la silla y, detras, junto al
fusil, un nifio sujeto a su espalda. Ululando, con gran algarabia,
dirigieron los caballos a lo largo del muro, bordeando la fortaleza,
dejando atras los arboles, hacia los oscuros sembrados, y al galope,
inclindndose, volaron en fila india hacia el pie de los cerros. Los
soldados se levantaron preparando sus rifles, pero el coronel les salio
veloz al paso con voz metalica, rayana en alarido, y les hizo una sefial
prohibitiva con la mano, separando de los pavonados cafiones a los
jinetes lanzados al galope, a los nifios y a los ancianos. Corrié hacia la
radio y, apresurandose, llamo a las tripulaciones de los trasportes
blindados y los tanques, para prohibirles disparar. Todos habian
quedado de una pieza, el dedo en el gatillo, mirando a los ancianos, a
las mujeres que corrian hacia ellos, y a los jinetes que se alejaban.
Vélkov vio el turbante azul intenso de un jinete y el amarillo fulgor de
un estribo de cobre a la luz del sol y sigui6 con la mirada la pequena
figura de la mujer atravesada en la parte posterior de la montura hasta
que se perdieron a lo lejos.



Capitulo 19

DE nuevo estaban todos juntos, reunidos en el centro de Asia, en
la aldea de Chus Lahur. Los tractores habian llegado por los arenales, y
la gente acudia en densa muchedumbre a su encuentro, con cantaros
de agua fresca, panes calientes y maduras granadas. Los soldados,
rendidos, se hallaban en la linde de la aldea, se lavaban en una acequia,
partian con sus cuchillos las aplastadas esferas rojas de las granadas de
Kandahar y hacian trepar a los chiquillos a los trasportes blindados.

Volkov, Said Ismail y Martinov se dirigieron a la fragua del
lugar, donde los afganos reparaban los arados y los tractores,
apresurandose para terminar antes del reparto de la tierra —que se
haria al dia siguiente— y de la siembra. Volkov miraba los arboles
banados de sol, a punto de florecer, y las casas de techumbres en forma
de ctupula, que parecian henchidos panes en el interior de un horno. En
los patios limpiaban los bueyes y preparaban sacos y vasijas con grano.
Cerca de la fragua, bajo un cobertizo de tablas, habia un tractor con el
capo levantado. En el hierro azul se veia, en rojo, la conocida
inscripcion “Amistad”, perforada por balas, con manchas negras, y
Vélkov se acerco lleno de alegria a la maquina como a un ser vivo que
hubiera escapado de la muerte después de una prueba de fuego.

Entraron en la fragua y observaron sin acercarse, temiendo
estorbar, como trabajaban los herreros.

Voélkov miraba el tractor y recordaba a Nil Timoiéevich, que
habia dejado en el hierro azul su apresurada rubrica. Pensaba cuantas
cosas habian sucedido desde el reciente mitin en Termez y cuanto
habian visto en su camino los tractores. Cuantas manos, malvadas unas
y bondadosas otras, se habian tendido hacia ellos y dejado su huella en



el metal. Por fin, tras de cruzar montafas y desiertos, habian llegado a
aquella aldea perdida, para hacer realidad los suenios de los labriegos.

Chisporroteaba y salpicaba fuego la pequefa fragua. En ella
llameaba una barra de acero. Un hombre muy fornido, con la camisa
desabrochada, accionaba el fuelle. Sujetd con las tenazas una pesada
clavija, la dejo caer sobre el yunque y abatio sobre ella el martillo. El
golpe, torpe, hizo que el metal escapara de las tenazas y cayera al
suelo. El herrero lo levantd, enojado, y martilled6 otra vez
desafortunadamente: le faltaba espacio para blandir bien el mazo.
Vélkov se acercd, tomo las tenazas con la barra, el otro dio un paso
atras, volted la pesada herramienta y descargé un golpe sonoro y
certero, que aplastd el metal.

Martinov se acerco rapidamente al fuelle y se puso a accionarlo,
con una sonrisa bajo su enhiesto bigote. El fortachon golpeaba y
golpeaba, indicando a Vdlkov con movimientos de cejas y los labios lo
que debia hacer. El periodista daba vueltas sobre el yunque el metal al
rojo, captando a través de él, y de las tenazas y de sus tensos musculos
la fuerza de los tremendos golpes y el calor de la sibilante llama.

—ijAsi, Ivan, golpea! —decia Said Ismail, meciéndose al compas
de los golpes, todo él envuelto en chispas y reflejos encendidos—.
iNosotros golpear bandidos! jGolpea imperialismo! iBien! ;Siembra
trigo! jBien! ;Ver a mujer! jBien! jDa tierra a pobres! jBien!

Terminaron de forjar el tirante. Al rojo vivo, lo arrojaron a la
tinaja, donde rechino, despidiendo vapor. Acalorados, bebieron agua,
pasandose unos a otros la cantimplora. Bebié Volkov, echandose agua
al pecho. Bebié Martinov, pegando sus bigotes a la vasija. Refrescé sus
labios el fortachdn, jadeante. Bebio Said Ismail. Bebieron todos de una
misma cantimplora.

Por la manana, desde muy temprano, la gente empez6 a
congregarse en la linde de la aldea. Soldados afganos, con uniformes y



gorros de tosca lana, jovenes y viejos campesinos con los blancos
turbantes de los dias festivos. Los chicos, descalzos, vestidos con trapos
multicolores, tiraban de los hilos de sus cometas. Los soldados
soviéticos llevaban puestos sus abrigos sudados y resudados, que el sol
habia destenido. Se sentaban en el suelo los mas ancianos, con
semblantes que recordaban ciruelas pasas cubiertas de polvo. Habia
llegado del desierto un grupo de ndémadas, con los cabellos
desgrenados y negras barbas. Los musicos habian dejado sobre unas
esterillas sus tambores, panderos e instrumentos de cuerda, que
parecian calabazas secas.

Sobre una tosca mesa blanqueaban unos papeles que sujetaba
una piedra. Junto a la mesa se habian reunido los funcionarios del
Partido del distrito, con unos lazos rojos prendidos de sus vestiduras.
Entre ellos se encontraba el coronel Aziz Muhammad con su inmovil
semblante de bronce. A su lado se veia el blanquecino bigote de
Martinov y Said Ismail, solemne e inspirado, se preparaba para
pronunciar su discurso.

Voélkov miraba a los labriegos, mesurados, pero llenos de
impaciencia, como si en el interior de cada uno de ellos se hubiera
acumulado la espera de siglos, como si incontables generaciones de
hombres que habian nacido y muerto hubieran resucitado y miraran
por los ojos de los presentes las uniformes parcelas avidas de agua y de
simiente. Esta vez esperaban y creian que la tierra y el agua que se les
daba pronto les traeria felicidad.

El secretario del comité de distrito hablo larga y encendidamente.
Senalaba ya hacia el horno del desierto, ya hacia las verdes aguas del
rio, ya al cielo, poniéndolos por testigos. Todos le escuchaban, todos lo
comprendian, tanto el herido con la cabeza vendada como el anciano
de tez casi negra y el larguirucho campesino que se apoyaba en una
escuadra de agrimensor. Escuchaban también los que poco atras
forjaban en la pequefia fragua el tirante para un arado. A un lado,
refulgentes sus cristales, podia verse un tractor azul decorado con toda



clase de dijes y chucherias; sobre el techo de la cabina mostraba sus
colores un tapiz que recordaba una rica gualdrapa.

Habl6 Said Ismail. Vélkov, recordando su rostro contraido por el
dolor y la ira durante el putsch y los combates, comprendio que esta
vez no hablaba de sangre ni de balas, sino de granos de trigo
impacientes por caer en los surcos. Said retird la piedra que oprimia los
papeles y los levantd, susurrantes. Luego se puso a llamar, uno por
uno, a los campesinos pobres. Les entregaba las escrituras de
propiedad de la tierra, y los campesinos tomaban con ambas manos los
temblequeantes papeles, los apretaban contra su pecho, temiendo que
se los pudiera llevar el viento, y miraban ya a sus parientes, ya hacia el
cercano campo, no creyendo que fuera suyo.

Se hicieron oir los panderos, los instrumentos de cuerda y los
tambores, y parecid como si el viento hubiera arrancado a la gente de
su sitio. Se precipitaron hacia las parcelas, al comienzo en denso tropel,
empujandose, y luego, dispersos, cada cual por su lado, corriendo, las
ropas ondeantes, como queriendo asir el aire con las manos, como si
desearan abrazar algo inmenso, que volaba a su encuentro. Al llegar a
las parcelas, caian de bruces, besaban la tierra y musitaban algo. Sus
familiares los rodeaban y los levantaban del suelo. Median sus parcelas
llamandose unos a otros, jovenes y viejos, y caminaban descalzos por
sus parcelas como si quisieran dejar todas las huellas posibles para
ligarlas mas estrechamente a si mismos.

Corrian a lo largo de la acequia con palas, para abrir las
boquetas. El agua empezaba a fluir en incontables regueros refulgentes
por la tierra y desaparecia al instante en el suelo seco, que hasta
entonces no habia conocido su caricia. La tierra comenzo a negrear;
una fuerza huimeda y jugosa la fecundaba, envolviendo el campo en
una luminiscencia de cristal. El agua se fundia con la tierra. Los
agrimensores y los musicos se mecian en el campo envueltos por una
diafana neblina, por el halito de la tierra.



El secretario del comité de distrito del partido se dirigio hacia el
tractor, llevando en la mano una lata de pintura. Levanto el capd. En el
limpio hierro azul con remiendos soldados, huellas de balas, podia
leerse la palabra “amistad”. El secretario tendid el pincel, invitando a la
gente a firmar. Los labriegos se acercaban, mojaban solemnemente el
pincel y firmaban. Los que no sabian escribir ponian un punto rojo.

Vélkov se acerco también, mojo el pincel en la pintura, firmoé y se
dijo que con ello comenzaba su reportaje junto a las parcelas de los
campesinos en la aldea afgana de Chus Lahur.

Los panderos sonaron mas alto. Treparon a la cabina del tractor
un viejo mecdnico de rostro atezado, que parecia de hierro y un joven
radiante de alegria tocado con una tiuheteika. El tractor, alzando los
arados y levantando polvo con los rastrillos, se dirigidé lentamente
hacia el campo. Todos lo siguieron, examinando los afilados aguijones
de las rejas, que tocaron la tierra, se hundieron en ella, la desgarraron,
levantando lomos y abriendo surcos triples que las gradas allanaban
después. Los chicos corrian detrds haciendo sonar matracas y los
musicos celebraban con sus panderos el nacimiento de los surcos.

Un soldado manco apretaba contra su pecho una plana vasija
llena de amarillento trigo. Mirando bien dénde ponia los pies, se metio
en el surco. A su lado, rozandolo con el hombro, se plantd el
corpulento herrero. Se hicieron una sena con la cabeza, tomaron aliento
a la vez y echaron a andar por el campo. El herrero tomaba en su
manaza punados de semillas y las arrojaba al surco. Los granos,
invisibles, entraban en el seno de la tierra, dejandola gravida de la
futura cosecha. Los hombres pisaban la tierra, sembrando cereal,
esperanza y amor. Y después llevaron al campo una yunta de lustrosos
bueyes negros, con los cuernos adornados de cascabeles y cintas. Los
bueyes tiraban de unas gradas. Asi avanzaban por el campo: delante el
tractor, con el vistoso tapiz que recordaba una gualdrapa, y tras €l, los
sembradores, los musicos y la yunta de bueyes.



Vélkov compartia el alborozo general, y se le antojaba que junto
con la muchedumbre, caminaban por el surco abierto, Nil Timoféevich
y el soldado Shatrov, que no se sabia donde estaba, los dos mecanicos
victimas de los bandidos y todos los demas caidos durante el camino.
Le parecia que todos habian revivido y marchaban por el surco para
acompanar al jubiloso tropel.

Viajaban por la carretera vacia, entre arenosos terraplenes
bafiados por el sol, desarrollando en las rectas gran velocidad, que
aminoraban al tomar las curvas, apretando contra si las metralletas.
Después de cada viraje volvian a velocidad, tanta que el metal gemia y
trepitaba. Martinov, sentado delante, excitado por la celeridad del
coche, pasaba el brazo por los flacos hombros del chofer y le repetia
una y otra vez: —jDale, Adbullah, date prisa!

El choéfer asentia con una amplia sonrisa y apretaba el acelerador.
La carroceria del coche comenzaba a gemir, y los bordes de la carretera
se convertian en un reguero de sol sin contornos definidos.

Vélkov sintio inquietud en los primeros kilémetros, cuando
acababan de abandonar la poblacion, se cruzaban con peatones, asnos
y camionetas y veian a menudo aldeas, pero luego su temor se disipo,
cediendo lugar a la sensacion del espacio desierto que el coche
desgarraba, del azul de las cumbres, de la aproximacion a ellas y de la
espera.

—iBueno, amigos —dijo Martinov, volviéndose hacia atrds con
expresion alegre—, manana es mi cumpleafios! Los mios ya estaran
preparandose para cocer pastelitos. Mi mujer no los hace a menudo,
cierto, tan s6lo una vez al ano. Pero jqué pastelitos! jDe tres clases!
Rellenos de col, rellenos de patatas y rellenos de manzanas.



—iDe verdad lo vamos a celebrar! Creo que tuve la prevision de
guardar una botella de vino —dijo Vélkov.

—iMe serviré un trozo de pastel relleno de patata! —rio Said.

—Mi querido Said, si estuviéramos en casa, te sentaria a la
cabecera de la mesa y te hartaria de pasteles. Y diria a mi mujer y a mi
suegra que ellas también te agasajaran. jSerias el invitado de honor!

—Yo seré invitado tuyo —asintio Said—. Y ti1 venir a mi casa en
Herat. Y ta, Ivan, los dos mis invitados. No habra pastelillos, habra
pilav* y shashlik**.

Voélkov pegd la cara al cristal de la ventanilla. Abajo se veia un
claro monte rojizo, que la carretera cruzaba en dos lugares. Al pie del
monte rodeandolo con su brillo, fluia un rio. Entre el rio y el camino,
alld en lo bajo, se percibia un diminuto arbol solitario, de sombra
redonda, y al lado blanqueaba un animal, un asno o una cabra, y la
vista de aquella ladera, del rio azul y del arbol solitario con un ser vivo
blanco al lado, hizo recordar a Vélkov algo que conocia. Por eso estuvo
observando el arbol hasta que se ocultd y luego se puso a esperar que
reapareciera.

—T1, Ivan, trae intérprete tuya —dijo Said Ismail—. ;Sabes? —
agrego dirigiéndose a Martinov —, tiene intérprete muy bonita.

Volvieron a la ladera, a su saliente inferior y, cobrando
velocidad, corrian sobre el rio mismo, sobre un ondulado rapido azul,
casi negro, y Volkov vio que entre el rio y el borde de la carretera,
extendidas sus nudosas ramas, se acercaba el arbol; el borriquillo
blanco sujeto al tronco con una soga aguardaba pacientemente a
alguien en la tierra pedregosa, desprovista de hierba. Volkov miraba,
seguro de que pasarian al lado como una exhalacion, seguirian
volando y él olvidaria eso para siempre.

—¢Sabes, Ivan... —dijo Martinov, volviéndose hacia €l.



Los sacudié una explosion, un golpe seco que desgarro el metal.
Una llamarada densa y corta lanzo el jeep hacia la ladera, arrancandole
pedazos y arrastrando la carroceria por las piedras. Dando golpes, el
coche ascendié por la ladera, se detuvo luego y, con un estridente
ruido de latas, rodo abajo, dando vueltas, cayé a la carretera y
comenzo a arder.

Vélkov, aturdido por el dolor y cegado por la explosion, habia
salido despedido por la portezuela. Sin perder el conocimiento,
sintiendo que la sangre manaba de su frente herida, vio que el coche
daba vueltas y que enseguida aplastaria a Said Ismail que yacia en la
ladera. Haciendo un esfuerzo enorme, con la energia que le inyecto el
espanto, apartd de la cabeza del afgano la caja, que, dando tumbos,
rodo hasta la carretera y se cubrid instantaneamente de llamas. Entre
los restos del coche vio la encogida figura del chofer y a Martinov, que
gritaba y se debatia. Corrio hacia los gritos, asombrandose de que
pudiera moverse, y de un manotazo se quito la sangre que le caia sobre
las cejas. La portezuela delantera habia sido arrancada, y el techo se
habia abollado, Martinov, preso en el cepo del metal, se sacudia y
gritaba. Apoyando el pie en un montante, Volkov tird de él con todas
sus fuerzas, para sacarlo de la humeante cabina a la carretera.

Vio la horripilante cara del chéfer ya muerto, con un ojo saltado,
sanguinolento, y con la boca abierta en un rictus que mostraba sus
dientes. Al tender a Martinov en el asfalto, advirtid que tenia torcida
una pierna, que arrastraba por el suelo un brazo y abria la boca,
profiriendo gritos sin sentido, bajo el ensangrentado bigote; sus ojos
azules habian perdido color y expresaban horror y sufrimiento.

Said Ismail se movio en la ladera. Intentd sentarse y volvio a caer
de costado. Sin levantarse, apoyandose en una mano, fue deslizdndose
hacia abajo, y de vez en cuando se detenia, para palparse la cabeza.
Cuando logro descender y ponerse trabajosamente de pie al borde de
la carretera, restalld6 un disparo. La bala dio en el asfalto, dejo una
marca blanca y, con lento y vibrante sonido, paso volando por encima



de Volkov.

—iLlevémoslo al otro lado de la cuneta! —grité Volkov, y entre
los dos arrastraron por la tierra a Martinov, sin hacer caso de sus
lamentos, lo pasaron al otro lado de la angosta cuneta y lo tendieron de
espaldas tras un bajo parapeto de piedras. De alli no se veia la cumbre.
Un despenadero llevaba al rio. En él, cerca, se hallaban el arbol
solitario y el borrico blanco sujeto a él. Volkov se recobré de su espanto
y sus movimientos dejaron de ser automaticos. De nuevo sono un
disparo. La bala dio, susurrante, en el despefiadero y penetr6 en la
grava.

—Una mina. Una emboscada. —Said, resollando y escupiendo,
sostenia en vilo con la otra mano su mufieca fracturada— ;Y el chofer?

—Muerto.

Voélkov mir6 la boca de Martinov, que se abria sin emitir sonido
alguno.

—:;Qué tal, Martinov? —preguntd Said, inclinando hacia el
companero herido su cara llena de dolor.

Otro disparo. Al lado se elevd un pequeno surtidor de sol.
Vélkov levantd la metralleta de Martinov y se la colgo del cuello,
procurando no rozar la herida que tenia en la frente.

—Donde tienes tu arma? —pregunto a Said.

—Quedo en el coche. Solo esto. —Se levantd el blusén y saco una
pistola—. Sélo esto.

Todo les resultaba claro ahora: en la cima de la montana estaban
los tiradores que tarde o temprano bajarian a la carretera, donde
todavia estaba ardiendo el coche. El bajo terraplén de grava tras el que
se habian ocultado quedaba a salvo de los disparos desde la cumbre.



La abrupta pendiente que bajaba al rio, con el arbol seco en medio,
también estaba fuera de tiro. El vasto espacio iluminado por el sol de
golpe quedo claro para ellos en toda la simplicidad de la vida o la
muerte.

De nuevo son6 un disparo. La bala, sin tocar el parapeto, pasé a
través del aire soleado y cayd, invisible, en el rio, en el agua veloz y
refulgente.

—Oye, trae el asno —dijo Vélkov a Said Ismail. El plano del
terreno que los rodeaba era comprensible y sencillo—. Desde el monte
no podran acertarte. No alcanzaran. Si hace falta yo te protegeré,
Acercé ante si dos pedruscos, secos y claros por arriba y humedos por
abajo. Los junto cuanto pudo. Lenta y prudentemente mird por encima
de ellos. Del monte, de la cumbre, descendian tres hombres, de
costado, sosteniendo en vilo los fusiles; dos se cubrian la cabeza con
lienzos blancos; el otro llevaba un turbante azul. Vélkov disparo,
apuntando al del turbante. No era buen tirador y, ademas, el monte,
cambiando el volumen del espacioso y claro aire, enganaba. Los tres
hombres dejaron de descender y volvieron arriba, ocultandose tras el
borde. De alli dispararon varias descargas a través del humo del coche
en llamas; se oy¢ el golpear de las balas en las piedras.

Volkov se apartd de su aspillera de piedras y mir6 hacia atras.
Said estaba ya junto al arbol, desatando el asno.

—;Como te sientes? —preguntd Volkov a Martinov—. ;Qué tal?
Martinov miraba a lo alto con sus ojos azules llenos de lagrimas.

Said tiraba de la cuerda del asno. Ese animal subia docil y
mansamente, como si supiera que alguien lo habia dejado alli adrede.
Said se detuvo a cierta distancia, asegurandose que estaba fuera del
alcance de los hombres ocultos en la cumbre. Sostenia en vilo su brazo
roto y tiraba de la soga con el sano.



—Ahora —dijo Volkov—, ;como serd mejor ponerlo sobre el
asno? ;A horcajadas o atravesado? ;Eh? ;COmo estards mejor,
Martinov?

Martinov no respondid; habia cerrado los ojos. Respiraba
trabajosamente como si estuviese perdiendo el conocimiento.

—Hay que poner vientre abajo —dijo Said Ismail.

Asieron a Martinov por las hombreras de su cazadora y
arrastraron el cuerpo. Las botas del herido rozaron el suelo y los
talones golpearon contra las piedras. Martinov gimi6 y mened la
cabeza.

—No es nada —dijo Vdlkov—. No es nada, aguanta.

Otro disparo. La bala volo hacia el rio. El borrico se estremecio y
bajo sus blanquecinas y peludas orejas.

jLevantémoslo, Said!

Entre los dos, con tres manos alzaron el cuerpo, pesado como un
saco, y lo acomodaron sobre el lomo del asno. Bajo el peso de la carga,
el animal movio con seco ruido sus cascos e hizo girar sus ojos rosados,
de pestanas blanquecinas.

Martinov yacia sobre el lomo del asno, colgante su pelo pajizo,
tocando casi el suelo con las manos y las punteras de las botas.

Tenia los ojos abiertos, casi desorbitados, y respiraba roncamente.
—¢No se caerd, Said?

Agachandose, Volkov retornd a su improvisado parapeto. Por
entre los pedruscos vio que esta vez cuatro hombres descendian del
monte, tres con panuelos blancos y el otro con su turbante de intenso
azul. Metio el cafion de la metralleta entre las piedras y disparo hacia el



lejano punto azul, pero errd de nuevo. Volvio a disparar, y los hizo
ocultarse tras la ladera de la montana.

—iSaid, marchate!

—Ivan, mejor quedarnos aqui —tratd de objetar Said Ismail—.
Tal vez mejor que esperemos. Vendra trasporte blindado.

—Puede que venga —asintio Volkov—. Pero vayanse. Mientras
yo esté aqui, no se atreveran a perseguirlos. Luego, cuando se hayan
alejado, procuraré darles alcance o tal vez para entonces haya llegado
el trasporte.

Se miraron a la cara, valorando la real posibilidad de volver a
verse. Said Ismail asintio con la cabeza, dio media vuelta y tiro del
asno. El animal lo sigui6 docilmente, moviendo sus finas patas,
meciendo el cuerpo que llevaba encima. Las botas de Martinov
golpeaban en las piedras, y Vdlkov temia que pudiera caer, pero no
caia; bajo el vientre del asno se sacudia la cabeza de pelo claro.

—Ivan!

En respuesta al grito de Said Ismail, Vélkov le hizo un ademan
instandolo a alejarse sin demora. Luego clavd los ojos en las piedras. Al
no ver a nadie en la montafia, dispard y escuch6 con qué rapidez se
apagaba el sonido del disparo sin producir eco alguno. Said y el asno
se alejaban y se veian ya sobre el fondo del refulgente rio azul, en el
que parecian diluirse. Volvié a mirar hacia el monte La sangre
continuaba cayéndole de las cejas a los ojos. Se la limpi6 con la manga
y luego con la palma de la mano, que, a su vez, restreg6 en el suelo,
pues no queria ensangrentar la metralleta. El coche seguia ardiendo. El
viento soplaba a lo largo de la carretera desierta o envolvia a Volkov;
entonces el monte parecia flotar y €l procuraba observar mas
atentamente la ladera.

El asno ya estaba junto al rio e iba disminuyendo de tamano



mientras seguia alejandose y avanzando hacia el saliente tras el que se
perdia el rio. Volkov observaba como se alejaban los hombres y el asno,
parecia acuciarlos, deseaba que desapareciesen pero, al mismo tiempo
los hubiera retenido, no hubiera dejado que se fueran: en verdad
deseaba que se quedaran. Y cuando se desvanecieron tras el saliente
sintié honda tristeza. El vacio despefiadero rojizo; el rio azul, extrano y
candente; el arbol desnudo, que le hacia sentir hondo dolor; él mismo
tendido, solo, junto a la carretera, envuelto en el humo del coche en
llamas, y en lo alto, en el borde de la montafia acechaba la muerte, que
llegaba inesperadamente y asumia la forma del monte, del rio, del
arbol.

“No puede ser tan simple..., pensaba. Como puede ser que toda
mi vida, desde aquella callejuela cubierta de nieve, cuando yo entraba
corriendo en casa, y todos estaban sentados a la mesa, la abuela, el
abuelo... Todo eso existio alguna vez, y ahora, el cielo y el humo, el
retorcido esqueleto del coche, y yo aqui, completamente solo...”

Volvio la cabeza con la esperanza de que de pronto apareciera de
detras del saliente Said Ismail, poniendo asi fin a su soledad. Pero el rio
seguia corriendo y nadie aparecia. Mir6 a lo largo de la carretera
deseando y pidiendo que surgiera, acercandose, el bramar de un motor
y que un trasporte blindado, bajo y largo como una lagartija, se
deslizara sobre sus blandas ruedas. Entonces podria gritar y lanzarse
de un impetuoso salto a los blandajes, a la redonda y oscura escotilla,
donde lo recibirian manos fuertes y seguras.

Pero la carretera seguia desierta y el humo denso y acre pendia
sobre el coche que seguia ardiendo con el cadaver del chofer.

Vélkov saco del bolsillo del pecho el bloc, sus documentos y el
boligrafo. Abriendo con la mano un hoyo en la tierra seca, metio todo
en €l y luego lo cubrid, poniendo encima un liso pedazo de pizarra.
Miré el reloj. “10 de marzo. Kilometro X de la ruta Lash-kargakh-
Kandahar. Las montafas. El rio. El borde de la carretera. Estoy aqui



tendido sobre las rocas...”

Una bala dio en una piedra, cerca de su cabeza, y se percibid olor
a pedernal partido. Otra bala silb6 demasiado cerca amenazandolo y
Vélkov, cerrando los ojos, se apreto contra el terraplén. Cuando, por
fin, abrio los parpados, vio que de la cumbre bajaban unos hombres;
contd ocho, y todos salian de detrds de la cresta y descendian lenta y
cautelosamente; entre ellos, con el fusil suspendido en el aire, iba el del
turbante azul. Seguian bajando, y Volkov sintio el agudo deseo de
levantarse de un salto y correr, confiando en la velocidad de sus
piernas, hacia abajo, hacia el rio, hacia el lugar por donde habian
desaparecido sus amigos. Dominando su miedo, se repetia: “jPor mis
amigos, por mis amigos...!”

Los hombres seguian bajando del monte en espaciada fila india,
prudentes y agiles, con sus ondeantes vestiduras. Vencido ya su temor,
puso el selector en la posicion de tiro automatico y, sintiendo el frio del
metal, apretd contra €l su cara, ardorosa y pulsante. Estaba tenso y
mird hasta donde alcanzaba la vista. Y lo que veia se convirtidé en un
diminuto torbellino de bronce, en un pequefio embudo y se amplio en
otro espacio y en otro tiempo, y en aquel espacio surgio otra tierra, con
hierbas, con flores, con caminos abiertos por el viento, y ella, su amada,
que bajaba del monte, resbalando en la hierba, y él, esperando su
aproximacion, viendo el querido semblante, la llamaba. Descendi6
raudamente del cielo un estornino negro e hirio su pupila. Observé a
través de la mira sin dejar de apuntar al montanés del turbante azul.
Procuraba respirar acompasadamente, tranquilizar su agitado pecho,
como le habian ensefiado en otros tiempos.

A la distancia comenzaba en la desierta carretera, acompanado
de un sordo fragor, un movimiento que se acercaba mas y mads
rapidamente, y los del monte quedaron inmdviles, escuchando aquel
ruido. Luego retrocedieron, corrieron ladera arriba.

El primer vehiculo blindado verde de plana torreta, dejando olor



a combustible quemado, aparecio en la carretera y lanzé una
llamarada. Volkov, sintiendo como si por encima de €l rodara una alta
ola de sol y humo, llevandose y barriendo una parte enorme de su vida
salvandolo de la muerte, aplazandola para el futuro, se irguio sobre las
piedras. Aspird con ansia una y otra vez. Tragaba aquella luz y aquel
aire. La posibilidad misma de vivir y de ver. Miraba la maquina de
acero, que se acercaba acompanada del tableteo de su ametralladora.

Este libro se termind de imprimir en el mes de julio de 1984, en
TALLERES GRAFICOS “YUNQUE” Combate de los Pozos 968, Cap.
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Notas a pie de pagina

* Tiubeteika: Especie de bonete, habitualmente con bellos

bordados, que usan en Asia Central.

*  Basmach: componente de las bandas nacionalistas

contrarrevolucionarias que surgieron en Asia Central después de la
Revolucion de  Octubre. Los  basmachis fueron liquidados
definitivamente en 1933.

* Sovjds: empresa agricola estatal.
* PDPA: Partido Democratico Popular de Afganistan.

* Vestidura con capucha muy comun entre los pueblos de Oriente
Medio.

* Argali: carnero salvaje.

* Streléts: Hombre de armas (infante) de tropas permanentes
dotadas de armas de fuego, en la Rusia del siglo XVI-comienzos del
XVIIL.

* Plato de arroz con carne de cordero o de gallina y especias.

* Santorales del mes (en ruso Cheti-Minei): Recopilaciones de
vidas de santos que se componian por meses en correspondencia con
los dias en que la Iglesia los festejaba.

* Pilav: Plato de arroz parecido a la paella.

** Shashlik: Plato a base de trocitos de carnero asados en
broquetas.



