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NO  pensaba  ser  escritor,  sino  ingeniero  de  aviación.  Pero  un  día,
mientras  repasaba  mentalmente  las  peripecias  de  mi  vida,  sentí  la
imperiosa necesidad de ahondar en todos esos acontecimientos y de
trasladarlos al papel.

 Mi  obra —al  menos así  la  concibo yo— es un ininterrumpido
reportaje, que va de un libro a otro, acerca de mí mismo, en contacto
con las vidas de otros y con diversas colisiones sociales y políticas. Un
reportaje  escrito  sobre  la  marcha,  que  se  refiere  a  un  espacio  y  un
tiempo únicos,  y ese tiempo es la época en que vivimos. Mi primer
libro  se  tituló  Emprendo  mi  camino.  Es  una  colección  de  relatos  y
cuentos sobre la aldea rusa, con su colorido folklórico, cuya belleza se
proyecta hacia el pasado y que ha engendrado toda una tendencia en la
cultura moderna: en la música, la pintura y la literatura.

 Mi  trabajo  como  corresponsal  de  Literatúrnaia  Gazeta, mis
viajes a la Siberia industrial, a las guarniciones militares, a la región
cerealera  de  las  tierras  vírgenes,  la  necesidad  de  profundizar  en  la
política  y  la  economía  provocaron  un  profundo  viraje  de  mis
inquietudes  de  lo  pasado,  de  lo  que  fue,  a  lo  actual,  a  los  temas
relacionados con el presente y el futuro.

 En el ciclo de novelas Es mediodía, La rosa nómada, Lugar de la
acción y Ciudad eterna hablo de la sociedad soviética contemporánea,
de los nudos de tensión, de la asimilación filosófica de los espacios así
como de los hombres que asumen la responsabilidad de comprender
este siglo, la responsabilidad de las grandes realizaciones.

 El  tipo  de  hombre  que  construye  la  llameante  máquina  de  la
civilización  contemporánea,  ese  hombre  en  el  que  se  conjugan  la
solidaridad,  los  sueños  de  inmortalidad  y  la  veneración  por  sus
antepasados es  caro a mis  sentimientos y pasa en mi  obra de unos
libros a  otros,  adoptando la  figura  de un arquitecto futurólogo que
construye la  Ciudad del  Porvenir,  o  la  del  director  de un complejo
industrial  que  se  levanta  sobre  los  pantanos  de  Siberia,  o  la  de  un



especialista en geografía económica que proyecta la “máquina de los
espacios y los husos horarios”.

 El  protagonista  de  mi  nueva  novela,  El  árbol  en  el  centro  de
Kabul, es  también  uno  de  esos  hombres,  animado  por  valores
espirituales y un desvelo permanente por la paz, el bien, la fraternidad
y  el  amor,  cuya  afirmación  busca  en  medio  de  los  combates  y  la
muerte.

 La  novela  está  basada  en  mis  impresiones  y  vivencias  en
Afganistán,  adonde  fui  enviado  en  dos  oportunidades  por
Literatúrnaia Gazeta.  Las páginas de mi libreta de notas, escritas al
correr de la pluma en mi habitación de un hotel de Kabul,  sobre el
blindaje de un trasporte militar y mientras marchábamos a lomo de
camello por el desierto de Registán, constituyeron el material de una
serie de reportajes. Luego, después de “decantarse” —aunque no por
demasiado tiempo— en mi mesa de trabajo en Moscú, se convirtieron
en esta novela.

 



Capítulo 1 

 
 LEJOS, tras las grávidas aguas del Amú Dariá, por entre las grúas
del  puerto  de  Termez,  se  veían  las  onduladas  y  rojizas  tierras  de
Afganistán,  con  las  hierbas  quemadas  por  los  fríos  invernales,  las
colinas  y  las  estribaciones  de  los  montes  cubiertos  de  escarcha,
chispeando a la luz del sol:  era una tierra extraña, que nunca había
visto antes. En Termez rechinaba y chirriaba el metal, crujían los rieles,
rodaban  veloces  los  trenes  sucios  de  mazut,  se  veían  bloques  de
containers de diversos colores. Apartando la mirada del río en crecida,
que una rápida barcaza de motor surcaba a lo lejos, Vólkov observaba
una y otra vez las hileras de tractores, azules y esbeltos, inmóviles en el
muelle de hormigón. Se alzaba allí una tribuna, adornada con flores y
banderas, levantada de prisa, y él procuraba también grabarla en su
memoria,  tratando  de  describir  mentalmente  la  abigarrada
muchedumbre.  Tiubeteikas* albornoces, ropas de trabajo, caras rusas y
uzbekas. Los músicos, cansados de tocar, habían dejado en el suelo sus
abollados cobres, que refulgían a la luz del sol. Unas chicas vestidas de
seda habían terminado de bailar, de girar, y reían quedamente. Todos
estaban  a  la  vista,  excitados,  prestos  a  pronunciar  discursos  de
despedida, y tenían puesta la mirada en las filas de máquinas azules
con sus faros como grandes ojos dirigidos hacia el río, hacia la tierra
extraña por la que habían de marchar hacia los desconocidos campos
que las estaban esperando.

 Vólkov veía que Nil Timoféevich Ládov, el ingeniero especialista
en mejoramiento, que había de acompañar los tractores a las aldeas
afganas, estaba nervioso y deslizaba las palmas de las maños por la
barandilla  de  la  tribuna.  Su  lleno  y  sencillo  semblante  expresaba
expectación;  ya miraba hacia  las  máquinas,  como para contarlas,  ya
ponía los ojos en la orilla afgana, en el otro lado del río, en la anhelada



e inquietante lontananza. Una pequeña gaviota invernal, deslizándose
a través del estruendo del puerto, voló fugaz sobre su cabeza.

 También  estaba  allí  Saíd  Ismaíl,  un  comunista  de  Kabul  que
asistía  al  mitin  de  amistad:  cara  bronceada,  de  ojos  grandes  y  de
inquietos  y  blandos  labios.  El  afgano  miraba  feliz  las  hileras  de
tractores y no podía apartar los ojos de los refulgentes cristales y del
acero pintado de vivo azul.  Se inclinaba hacia Nil  Timoféevich y le
decía  algo,  señalando  con  su  broncíneo  dedo  hacia  el  río.  Nil
Timoféevich le contestaba.

 Había también allí un viejo uzbeko cuyo cuerpo, enfundado en
un albornoz a rayas, parecía frágil cómo un tallo hueco. Su vida, pronta
a interrumpirse,  a desaparecer,  se mantenía sujeta a un débil y seco
pedúnculo presto a partirse, y el anciano oía a través de su modorra las
altas voces de los oradores y el ruido de los motores y los panderos; le
dolía  sordamente  una  vieja  herida  que  le  causara  la  bala  de  un
basmach*.

 A  su  lado  se  erguía  el  presidente  del  koljós,  abombando  su
musculoso  pecho  cuajado  de  condecoraciones,  con  una  diminuta
tiubeteika rematando su cabeza de pelo negro como el carbón. Había
acudido al mitin, invitado como representante de la empresa agrícola
cooperativa más cercana que descansaba después de haber recogido el
algodón.  En el  parque de máquinas agrícolas estaban reparando las
cosechadoras, desajustadas después de la recolección. El agua del canal
corría por regueros revestidos de hormigón y saciaba la sed de la tierra
agotada por el parto. Volaba un avión, esparciendo el blanco polvo de
los fertilizantes. Habían puesto en explotación una nueva estación de
bombeo: las enormes bombas funcionaban ruidosamente, impulsando
hacia la estepa la amarillenta agua del Amú Dariá. En todo eso pensaba
en  aquellos  instantes  el  presidente  y  procuraba  imaginarse  cómo
vivirían  los  labriegos  desconocidos  a  quienes  enviaban  aquellos
tractores; cómo vivirían y cómo querrían vivir.



 Nil Timofeevich fue el primero en hacer uso de la palabra. Su
discurso,  torpe  —encontraba  con  dificultad  las  palabras  y  sus
ademanes resultaban exagerados—, hablaba del regalo hecho de todo
corazón. Se refería a quienes habían hecho aquellos tractores: extraído
el hierro de las entrañas de la tierra, fundido, forjado y desbastado el
acero y montado las máquinas, vertiendo en ellas su destreza, su buena
voluntad,  todo  lo  mejor  de  sus  almas.  Nil  Timofeevich  terminó  su
discurso e hizo una reverencia algo torpe, de un hombre no habituado
a las tribunas, Vólkov miraba su rostro turbado, mientras la gaviota
blanca, deslizándose por entre las grúas, de nuevo voló fugaz sobre la
cabeza del ingeniero.

 El  segundo orador fue Said Ismail.  Las palabras que salían de
debajo de su negro bigote sonaban como si utilizara un megáfono y
hablaban de su pueblo, que no quería vivir arrodillado, del comienzo
del camino que su pueblo había emprendido para conquistar el pan y
la  justicia,  como lo hiciera  otrora el  gran pueblo vecino.  Sí,  los  dos
pueblos hermanos marchaban ya por una misma senda, uno delante, y
el  otro  dando en ella  sus  primeros  pasos.  El  que  iba delante  había
vuelto la cabeza y tendido la mano al hermano, que la estrechaba y
aceptaba  el  regalo:  los  tractores.  Said  Ismail  se  llevó  la  mano  al
corazón, como lo hacen los musulmanes, y luego la levantó, apretando
el puño. Vólkov comprendía qué Said ardía en deseos de volver al otro
lado del río, donde lo esperaba un cúmulo de tareas y desvelos, hasta
la vejez misma, hasta que su pelo encaneciera, y sentía que entre aquel
afgano  y  él  se  establecían  unos  lazos  todavía  vagos,  todavía  sin
nombre,  pero  que  seguramente  serían  perdurables.  El  mismo  se
hallaba, junto con el otro, al comienzo de su camino. No sabía cómo lo
recorría, como lo terminaría, cómo se encontraría con aquel hombre en
el país de tierra rojiza que se extendía al otro lado del río.

 El presidente terminó de hablar. Sus propios aplausos apenas si
se oyeron. Los músicos llenaron de aire sus pulmones y levantaron sus
cobres,  que  resplandecían  al  sol.  Se  oyeron  los  tambores  y  los



panderos.  Les  respondieron las  locomotoras  Diesel  y  las  grúas.  Las
jóvenes,  agitando  como  llamas  las  mangas  de  sus  vestidos,  dieron
comienzo  a  una  danza.  Y  todos  se  dirigieron  hacia  los  tractores.
Abrieron  el  capó  del  delantero  y  sobre  el  metal  pintado  de  azul
escribieron, mojando un pincel en una lata de pintura roja, la palabra
“amistad”, bajo la cual estamparon sus firmas todos: Nil Timoféevich,
Said Ismail, el director y un obrero portuario. Fue como si hubieran
escrito una carta a los que esperaban los tractores en las lejanas tierras
desconocidas...

 En  su  habitación  del  hotel  en  Kabul,  Vólkov,  mientras  hacía
anotaciones en su agenda, recordaba el reciente mitin en Termez; pensó
en que los tractores estarían rodando por túneles y montañas y sintió el
deseo de volver a verlos.

 En  la  calle,  un  policía  con  grandes  guantes  de  anchos  puños
movía los brazos. Un Ford cargado de bultos, que parecía un elefante
adornado para  un desfile,  obstruía  el  cruce.  Esquivándolo,  rodaban
carritos de dos ruedas empujados por musculosos hazaras con el torso
desnudo. Bajo los árboles se movía apresurado un abigarrado gentío
de  ondulantes  ropas,  que  voceaba  arrastrando  los  pies  y  llevando
bandejas  con  cigarrillos  y  maníes.  Se  veía  la  mancha  oscura  de  la
muralla  almenada  del  Palacio  de  la  República,  con  una  pequeña
bandera roja. Y sobre todo aquello fulgía, como si sonriera mostrando
una blanca dentadura, la mole de un glaciar.

 Vólkov salió de la habitación. Vio que el camarero de guardia
extendía  una  pequeña  alfombra  en  un  apartado  rincón  y  oraba,
invocando a Alá, alzadas las manos, inclinado adelante su flaco y ágil
cuerpo. En el vestíbulo de la planta baja, el recepcionista y el portero,
lo observaron con la cabeza gacha mientras se dirigía a la vitrina donde
estaba  el  último  número  del  Kabul  Neto  Times y  leía  rápidamente
noticias locales y del exterior.

 Tras el mostrador de la oficina de turismo negreaba la brillante



melena de una joven peinada con raya en medio.

 —Buenos  días  —dijo  Vólkov,  saludando  a  la  joven—,  ¿Todo
sigue vacío? Se ve que los turistas no tienen prisa en venir.

 —Mucho me temo que no venga ninguno —sonrió quejosa  la
muchacha. Su inglés, aunque tímido, era correcto. Sus ojos, húmedos,
miraban como culpables, y toda ella parecía aterida—. He oído decir
que en la carretera de Jalalabad han vuelto a incendiar un autobús...

 —¿Podría ver un mapa turístico? Es posible que tenga que hacer
un viaje.

 La  joven  le  tendió  un  mapa  de  Afganistán  con  un  pequeño
escudo  de  la  república.  Cuando  Vólkov  estaba  examinando  la
provincia de Badakhshán, que limitaba con China y Cachemira, donde
quería visitar las minas de lapislázuli, y Nangarhar, valle subtropical
con plantaciones de cítricos, oyó unas sonoras voces que llegaban de
las  escaleras.  Las  reconoció:  eran  sus  vecinos,  unos  especialistas
soviéticos  que  trabajaban  por  contrato  en  Kabul.  Se  alegró  de  su
aparición a  aquella  hora de la  mañana,  que  le  hizo recordar  los  ya
lejanos días en que aterrizaba en una u otra ciudad desconocida, y,
apenas  había  dejado  su  leve  equipaje  en  el  hotel,  se  apresuraba  a
buscar un coche para visitar un sovjós* de las tierras vírgenes o alguna
fábrica que se estaba levantando en un rincón perdido. Dio unos pasos
hacia sus compatriotas, y su mirada se posó en la corpulenta figura de
Ládov.

 —¡Nil  Timoféevich!  Hace  poco  lo  recordé.  ¡No  hay  forma  de
verlo!  —Se  habían  encontrado  la  víspera  en  el  Ministerio  de
Agricultura, por unos segundos, y Vólkov quería pedirle detalles sobre
la marcha de las conversaciones con los afganos y sobre el movimiento
de los tractores hacia el Sur—. ¿Dónde están ahora sus columnas?

 Ládov tomó de manos de Vólkov el mapa, lo desplegó y dijo,



señalando con el  dedo:  —Una va hacia Herat  y se encuentra más o
menos aquí. Otra se dirige hacia Kunduz y Lagman y debe estar por
aquí.  La  tercera  ha  llegado  a  Kabul.  Debo  confesarle  que  estaba
preocupado: trasmitieron que en Salang estaba nevando y las ventiscas
habían obstruido las  carreteras.  Pero las máquinas sé  portaron muy
bien y  pasaron el  puerto.  Llegaron ayer.  Todas  sin  novedad.  Y tan
azules como eran. Saldrán para Jalalabad mañana mismo. Deben llegar
a tiempo para la siembra.

 —Pasado mañana salgo yo para Jalalabad. Les daré alcance allí.
¿Usted no vuela?

 —No puedo,  de ninguna manera —Ládov meneó la cabeza—.
Tengo un montón de asuntos urgentes que resolver. Para mí era muy
importante venir a Kabul. Pronto empieza el congreso nacional de los
campesinos. Se proclamará un vasto programa: extensión de la reforma
agraria, mejoramiento, irrigación de los desiertos... ¡Venga luego a mi
habitación! He invitado a todos estos amigos.

 Nil Timoféevich volvió alegremente hacia sus acompañantes su
rostro de ojos azules.

 —Nil Timoféevich ofrece mañana una cena y nos tratará a cuerpo
de rey... ¡La cosa no es para menos, los tractores han pasado el puerto
de Salang! —explicó, sonriente, un cetrino tadzhiko de Dushanbé.

 Se  dirigieron  en  tropel,  pasando  ante  Vólkov,  hacia  la  salida,
donde los esperaban coches con representantes de las instituciones de
Kabul. Vólkov oyó saludos, exclamaciones y el rugir de los motores.

 —Preste más atención a la máquina de escribir inglesa: no marca
bien la “b” —sonó una voz agria y descontenta.

 Pasaron junto a él un empleado de la embajada soviética y, a su
lado con los  ojos  bajos,  una  joven,  su  mecanógrafa  o  su  secretaria,
vestida de cuero acharolado muy ceñido al cuerpo. Vólkov sintió en la



cara la suave ráfaga que provocó al pasar el pelo de la mujer y la siguió
con la mirada unos segundos. Pensó con irritación: “¡Parece envuelta
en papel  celofán!  ¡Una muñeca!” Vio que subían a un ancho y bajo
Chevrolet, que salió por la puerta cochera del hotel, parpadeantes sus
luces de señales.

 El pequeño jardín ubicado detrás del hotel estaba bañado de viva
luz  solar,  y  en  él  todo  había  adquirido  un  matiz  rosado  y  fulgía
envuelto en emanaciones azulinas.  Sobre  los  rosados  arbustos  y los
trasparentes y achaparrados árboles se alzaba un corpulento plátano
oriental de torcidas ramas, que parecían apresar la azul bóveda celeste,
el glaciar de la montaña y las casitas de la Ciudad Vieja. Sus poderosos
brazos  de  madera  ceñían  a  todo  Kabul.  Bajo  el  plátano  había  dos
ancianos sentados en una desteñida alfombra: tomaban en pequeños
cuencos té de una tetera cubierta con un guardacalor.  El corpulento
plátano,  los  dibujos  de  la  alfombra  y  los  dos  sabios  varones  que
departían en el centro mismo del soleado Kabul hicieron que Vólkov
sintiera  por  un  instante  una  alegría  ingrávida,  semejante  a  una
corazonada, que no había experimentado desde sus mocedades.

 Su Toyota azul se hallaba en el patio del hotel. Vólkov lo puso en
marcha,  observando cuán rápidamente  se  derretía  la  escarcha en el
capó. Al cruzar la puerta cochera, saludó con la cabeza al centinela,
armado de una metralleta, y se confundió con el animado tráfico, que
lo  envolvió  en las  voces  de  los  claxons  y  las  señales.  La  ciudad lo
miraba con el brillo de sus azulejos y cristales, con los rótulos de latón
de las incontables tiendas y con las casuchas —parecían hechas por
alfareros—  que  se  alejaban  hacia  los  montes.  Lo  seguía,  como una
pequeña hoz, la media luna de plata de una mezquita.

   *

 La conferencia de prensa tuvo lugar en la Sala de los Tapices del



Ministerio de Relaciones Exteriores. Babrak Karmal, Secretario General
del  CC del  PDPA*,  Presidente del  Consejo Revolucionario y primer
ministro  de  la  República  Democrática  de  Afganistán,  hacía  una
declaración para la prensa. Un micrófono modulaba la voz vibrante,
candenciosa y tensa.  Cegaban los  relámpagos de los  “flashes” y las
cámaras  de  la  televisión  estaban  enfocadas.  Un  operador  cruzó
rápidamente,  agachado,  procurando no hacer  ruido.  Susurraban los
blocs de notas.  La guardia miraba vigilante e inmóvil,  pegada a las
paredes.

 La declaración era importante. La esperaban amigos y enemigos.
Se disponían a difundirla inmediatamente por todo el mundo con sus
teletipos.

 Babrak Karmal hablaba de que la revolución afgana entraba en
un nuevo período. Del grande y justo reparto de la tierra,  anhelado
desde hacía siglos. De los pobres, que no querían seguir viviendo de
rodillas, entraban con sus parcelas en una nueva vida y habían ganado
una patria nueva y justa. De la razón, la sabiduría y la bondad que
hacían digno a un pueblo que se sentía atraído por el arado y ansiaba
conocimientos y fraternidad. Todo ello era alcanzable y estaba cerca, y
sería más asequible todavía si las fuerzas hostiles al pueblo y a la Patria
no asestaran puñaladas por la espalda. Por ejemplo, el traidor Amín,
que había bañado en sangre al Partido y al pueblo. Por ejemplo, la CIA,
que azuzaba a los enemigos contra la Patria.

 —Lo único que queremos es la paz —sonaba la voz del primer
ministro—.  La  quieren  el  obrero  y  el  campesino.  La  quieren  el
sacerdote musulmán y el comerciante. La quiere todo afgano honesto,
que desea el resurgimiento de la Patria.

 Vólkov miraba a Karmal, tratando de adivinar cuál era su estado
de  ánimo.  Muñeca  delgada,  a  la  que  se  ceñía  el  níveo  puño  de  la
camisa. Cara cuidadosamente rasurada, aparentemente tranquila. Pelo
negro,  ondulado,  con  algunas  canas.  Un  traje  gris  acero  de  corte



irreprochable.  Voz muy bien timbrada, con sonoras notas metálicas.
Babrak  Karmal  explicaba  en  qué  consistiría  la  nueva  etapa  de  la
revolución  afgana:  corrección  de  los  errores  cometidos,  unidad  del
pueblo  en  tomo del  partido,  resurgimiento  de  la  economía  y  de  la
cultura...

 —Queremos —dijo— que el orgulloso y sufrido pueblo afgano,
amante de la libertad, viva en condiciones de paz y prosperidad. ¡Que
de los fusiles no salgan más balas disparadas contra el hombre!

 Vólkov  deslizó  la  mirada  por  la  sala.  Saludó,  inclinando  la
cabeza,  con  leve  sonrisa,  a  dos  afganos  conocidos,  de  la  Agencia
Bahtar.  Captó  la  mirada  cautelosa  y  discreta  de  un operador  de  la
televisión y lo  saludó cordialmente de lejos.  Al  Kabul  New Times lo
representaba un afgano desconocido, de oscuro bigote, sombríamente
sumido en su bloc de notas. Un polaco rubio, que acababa de llegar de
Delhi, parecía preocupado y nervioso, por lo visto porque no contaba
con  suficiente  información.  Había  también  allí  suecos  y  un
germanooccidental  a  quienes  había  visto  en  otras  conferencias  de
prensa;  brillaban  por  su  ausencia  ingleses  y  norteamericanos,
expulsados de Afganistán hacía una semana por sus notas sumamente
hostiles y difamatorias.

 —Señor  primer  ministro  —dijo,  levantándose,  un rechoncho y
pelirrojo  sueco  de  rizadas  patillas—.  En la  prensa  afgana  se  señala
continuamente que Hafizullah Amín, el primer ministro derrocado, era
agente  de  la  CIA.  ¿No  podría  usted,  señor  primer  ministro,  dar  a
conocer con mayor detalle  esas conexiones?  ¿En qué se expresaban,
concretamente?

 —Las relaciones entre Amín y la CIA —Babrak Karmal hizo una
brevísima pausa,  para dar la  mejor  forma posible  a su respuesta—,
fueron establecidas mucho antes de la Revolución de Abril. —Vólkov
observaba  el  movimiento  de  sus  labios  y  prestaba  atención  a  sus
entonaciones, procurando captar más de lo que encerraban las parcas y



frías  palabras—.  Fueron  establecidas  cuando  Amín  se  hallaba  en
Estados  Unidos,  donde  era  el  dirigente  de  una  organización  de
estudiantes afganos. El plan de penetración de Amín en la dirección
del Partido era un plan para largo plazo meticulosamente elaborado,
que perseguía en definitiva el fin de socavar la revolución, exterminar
físicamente a los mejores cuadros del Partido y deslizarse al terreno de
la  contrarrevolución  y  de  los  compromisos  con  las  fuerzas
reaccionarias  pronorteamericanas.  Disponemos  de  datos  irrebatibles
que confirman la existencia de ese plan y abrigamos el propósito de
dirigirnos  a  la  embajada  de  Estados  Unidos  exigiendo  que  nos
entreguen documentos complementarios relacionados con él. Los datos
a  que  me  refiero  se  harán  del  dominio  público  en  el  momento
oportuno.

 Se levantó un flaco dinamarqués con gafas de maciza montura
negra, tan pesada que parecía doblarlo por la cintura.

 —Señor  primer  ministro,  los  socialdemócratas  dinamarqueses
siguen atentamente las actividades del Partido Democrático Popular de
Afganistán.  Nos hemos compadecido de la suerte que corrieron sus
partidarios, que hubieron de sufrir crueles represiones en el período de
Amín. En relación con ello, permítame una pregunta: ¿no significa su
llegada al poder el comienzo de un ajuste de cuentas, una especie de
desquite? ¿No se reflejará eso en la situación interna del Partido?

 Siguió la respuesta, precisa y clara:

 —Quisiera  que se  me entendiese bien.  El  Partido Democrático
Popular de Afganistán es una organización unida. La eliminación del
traidor Amín no fue una manifestación de lucha interna en el Partido.
Fue una rebelión de todo el Partido contra el verdugo y traidor. Ahora
que Amín ha sido exterminado, todo el Partido, consolidado, se afana
por  cumplir  las  colosales  tareas  proclamadas  por  la  Revolución  de
Abril.



 A Vólkov lo alegró el desenlace de la corta escaramuza política
con el dinamarqués. Su cerebro funcionaba intensamente, y no sólo su
cerebro, sino también su corazón, sus emociones vivas. La Revolución
de  la  que  hablaba  Karmal  era  también  su  revolución.  Él  no  había
disparado, no había perecido de una puñalada por la espalda, no había
muerto torturado en un interrogatorio, no había repartido la tierra, no
había enseñado a leer a los ancianos en los cursillos de alfabetización,
pero estaba del lado de la Revolución, había luchado por ella.

 Babrak  Karmal  pasó  a  hablar  de  la  próxima sementera,  de  la
necesidad  de  sembrar  todas  las  tierras,  incluso  las  baldías  y  las
abandonadas por los señores feudales. No había que dejarse chantajear
ni ceder ante las amenazas del enemigo, que deseaba estrangular a la
república por medio del hambre. Había que arar y sembrar.

 Y otra vez, mientras anotaba apresuradamente la respuesta del
primer ministro, Vólkov recordó la columna de tractores que, con la
palabra “Amistad” pintada en rojo sobre el capó azul, desfilaba por las
aldeas y ante los minaretes. En ello veía la esencia de la revolución en
aquel país: los tractores habían golpeado el modo de vida feudal, vasija
de barro herméticamente cerrada, cocida en el horno de los milenios, y
el espíritu cautivo en ella durante tanto tiempo había salido, libre y
arrollador, a la luz del sol. El pueblo apartaba la mirada de los arados
con reja de madera, de las fortalezas y las mezquitas feudales; ponía
los  ojos  en  las  máquinas  azules,  de  grandes  pupilas  de  cristal,  y
vinculaba con su aparición el resurgimiento de entre las tinieblas.

   *

 
 En aquella hora cercana al mediodía, la ciudad, envuelta en seco
polvo arcilloso,  bullía,  abigarrada,  entre  las  picudas crestas  nevadas
del Asmaya y el Shirdarvasi, con los restos de las murallas manchando



de oscuro el azul.

 Vólkov  dejó  atrás,  a  un  lado,  el  Parque  de  Zarnegar,  de
apisonada tierra arcillosa, donde la gente se reunía sentándose bajo los
árboles  a  la  manera  oriental,  y  donde vendían libros,  ropa usada y
litografías  con vistas de la  ciudad santa de los  musulmanes.  Torció
hacia el malecón del Labedarya. Tras el parapeto se arrastraban por
entre montones de basura las escasas aguas turbias,  color chocolate;
unas  mujeres  enjuagaban  allí  trapos  multicolores.  La  mezquita  de
Shahe-Dushamshira estaba abierta,  y  la  gente  se  agolpaba ante  ella.
Dos  ancianos  con  níveas  chilabas*  flotantes  salieron  por  la  oscura
puerta del templo. Apretujado por la muchedumbre, sintiendo el roce
de  los  albornoces  en  la  carrocería  del  coche,  Vólkov  dejó  atrás  el
abigarrado ovillo oscuro del bazar, con el verde escamoso del minarete
de Pule-Khishti.

 El  Palacio  de  la  República,  con  sus  almenas  y  sus  torres,  se
hallaba  a  la  sombra,  y Vólkov pudo ver,  al  pasar,  a  unos soldados
afganos que reían a carcajadas alrededor de los viejos cañones de los
nichos y un tanque verde, con su cañón apuntando a lo alto, que había
sido trasformado en monumento y proyectaba desde su pedestal una
larga sombra. Dejó también atrás la torre flanqueante, con sus troneras,
envuelta en una suerte de tul tejido de sol y frío. De nuevo rodaba por
entre  los  humos  azules  de  los  hornillos  encendidos,  cuyo  fuego
avivaban enérgicamente con abanicos de paja;  añadían rojas  ascuas,
valiéndose  de  paletas  metálicas,  y  ponían  a  asar  trozos  de  carne
ensartada en broquetas.  Los panaderos sacaban panes chatos de sus
profundos  hornos.  Había  en  todo  aquello  un  bullir  de  la  vida  tan
estable  y  colorido,  tan  despreocupado,  tan  secular,  que  no  podía
asociarse con la reciente conferencia de prensa, ni con los helicópteros
que regresaban tras cumplir misiones de combate, ni con las nutridas
caravanas de camiones de los que descargaban armas. Vólkov llevaba
en su interior aquella dualidad y admiraba el  engañoso cuadro que
ofrecía la ciudad oriental.



   *

 Vólkov fue al comité del PDPA para ver a Saíd Ismaíl, el afgano
que había hecho uso de la palabra en Termez, en el mitin donde se
habían trasferido los tractores. Saíd Ismaíl se alegró mucho de verlo en
Kabul, lo presentó a sus amigos y le prometió llevarlo a las casuchas de
la Ciudad Vieja, donde militantes del Partido confeccionaban listas de
las  familias  más  pobres,  pues  se  disponían  a  distribuir  pan
gratuitamente.  Vólkov  pensaba  escribir  un  reportaje  acerca  de  los
tractores, y también quería hablar, del pan, del pan de la revolución,
del pan de la renovación.

 En  aquella  hora  del  atardecer,  la  recta  avenida  de  Maiwand
bullía y alborotaba, salpicada de los purpúreos reflejos del ocaso. Por
un lado, sobre el que caían los rayos del sol, ya muy bajo, iba y venía el
gentío;  abundaban allí  las  tiendas y  los  rótulos.  Entre  montones de
calzado viejo se afanaban los remendones, con sus martillos, leznas y
agujas.  Los  barberos,  extendidas  en  el  suelo  sus  alfombrillas,
enjabonaban, pelaban y afeitaban; fulguraban las angostas hojas de las
navajas. Los vendedores ambulantes de dulces y maníes pregonaban
su mercancía,  y las bandejas chocaban con el  gentío.  Los aguadores
ponían bajo los grifos sus odres de cuero de oveja, los llenaban y los
llevaban luego, salpicados de gotas de agua, cuesta arriba. En el otro
lado de la Maiwand, en la sombra, el gentío no era tan denso; titilaba
allí la luz enigmática de las tiendas de tejidos de los indios: se veían
rollos de telas y de tapices, postales y vajilla de níquel y de cobre; de
los  bodegones  cuya  especialidad  era  el  asado  de  cordero  salía  un
apetitoso  humo.  A  cada  instante  se  veía  a  hombres  que  cruzaban
rápidamente la calle, sujetando sus albornoces. Sobre los tejados y los
huecos entre las casas azuleaba, con fulgores de hielo, el picudo monte,
cubierto de nieve.

 Entre los abigarrados letreros y rótulos que ponían sus manchas



en  los  agrietados  muros,  Vólkov  encontró,  no  sin  dificultad,  un
pequeño tablero rojo con una rizosa inscripción. Entró en la penumbra
de una  vetusta  casa  de  madera.  Tropezando antes  con una  tribuna
revestida de tela roja, que estorbaba el paso —parecía absurda en aquel
lugar—,  Vólkov  subió  por  una  oscura  escalera  al  primer  piso;  allí
llegaban apagadamente los ruidos y voces de la calle y reinaban otros
sonidos:  la campanilla de un teléfono, el teclear de una máquina de
escribir  y  la  voz  de  alguien  que  dictaba  pronunciando  muy  claro.
Vólkov entró por una de las puertas y se vio en una angosta pieza llena
de  humo,  de  rostros  jóvenes  y  enérgicos  y  de  altas  voces  que  se
convertían a veces en gritos.

 —¡Buenos  días,  Vólkov!  —saludó  Kabir,  catedrático  de  la
Universidad,  que  vestía  chaqueta  de  cuero  y  pantalones  de  pana
embutidos en las cortas cañas de sus botas—. ¡Pase, tenga la bondad!

 Kabir  hablaba  en  inglés,  y  Vólkov  asintió  agradecido  con  la
cabeza, poniéndose el dedo sobre los labios, pues no deseaba llamar la
atención ni interrumpir la discusión, casi violenta.

 En el extremo opuesto de la pieza estaba uno de los dirigentes
del comité distrital, un joven alto de alborotados rizos. Vestía una tosca
cazadora  de  lona,  llevaba  una  pistolera  ceñida  con  un  cinturón  de
soldado,  y  su  voz,  furiosa,  agresiva,  imprecaba  a  Saíd  Ismaíl,  que
inclinaba amargado la cabeza de gruesos labios y grande y carnosa
nariz. “Tiene cara de ciervo”, pensó Vólkov, que no entendía de qué
hablaban y miraba compasivo a Saíd Ismaíl, cuyos ojos castaños, con
reflejos liláceos, tenían un algo femenino. Kadyr Ashná, el secretario
del  comité,  grueso,  somnoliento,  entornados  sus  ojos  de  gruesos
párpados,  estaba sentado a su mesa entre montañas de papeles,  sin
participar  en  la  discusión.  Mientras  se  habituaba  al  humo,  Vólkov
examinó el repleto local. Techo combado y liso, con una bombilla sin
pantalla. Un retrato de Lenin pendía en un rincón. En un cartel pegado
a la pared podía verse a Babrak Karmal sobre un fondo de manos que
empuñaban  armas.  Una  cama  metálica  con  una  manta  de  soldado.



Sobre ella, un megáfono rojo y una metralleta.

 —¿De qué discuten? ¿De qué? —preguntó Vólkov, inclinándose
hacia Kabir y señalando con la cabeza al dirigente del comité, cuyos
ojos centellaban de furor.

 —Dostagir dice... —Kabir se acercó a Vólkov, rozándolo con un
crespo  rizo—,  Dostagir  dice  que  ya  es  hora  de  que  despierten  las
armas. Dice que las armas de la revolución no deben dormitar cuando
las armas del enemigo están en vela noche y día. La revolución no se
puede  hacer  desde  la  tribuna,  proclamándola  con  el  megáfono.  La
revolución,  dice,  hay que hacerla desde un tanque,  proclamarla con
una ametralladora.

 —¿Y qué dice Ismaíl? ¿Qué dice ahora? —Vólkov miraba la “cara
de ciervo”, recordando la sonrisa bondadosa y feliz que había visto en
ella durante el  mitin de Termez.  Ahora,  el  fuego de la discusión la
hacía palidecer y le imprimía una amarga expresión de sufrimiento.

 —Dice que la revolución debe, como un médico, curar las viejas
heridas  y  no  abrir  heridas  nuevas.  La  revolución,  dice,  la  hacen  la
escuadra del agrimensor y el tintero y la pluma.

 Dostagir rió agresivamente, mostrando sus blancos dientes, y con
gesto burlón extendió la musculosa mano hacia Saíd.

 —¿Qué ha dicho Dostagir?

 —¡Bravo Dostagir! Ha dicho, que si fuera así, en la Plaza de la
Revolución no habría en el pedestal un tanque, sino una escuadra de
agrimensor.

 Unos rieron y otros protestaron sordamente.

 Dostagir  —así  entendía  Vólkov  la  esencia  de  la  disputa—
llamaba a ir a la Ciudad Vieja, a organizar allí batidas y registros, a



hacer salir de sus guaridas a los bandidos y a poner, así, fin al terror.
No había  que esperar  a  que  el  pueblo  los  entregara.  Los  bandidos,
armados, obligaban a la gente a callar. Hacían con ella lo que se les
antojaba. La gente iría hacia donde le indicaran con las armas. Si el
enemigo señalaba hacia el comité distrital, iría al comité distrital, y que
entonces Saíd, de lengua tan ágil, subiera a la tribuna y hablara de la
escuadra del agrimensor.

 Saíd Ismaíl decía que estaba dispuesto a ir solo y sin armas a la
Ciudad Vieja para predicar la revolución. Sabía palabras que podían
más que cualquier arma. A la Ciudad Vieja no había que ir con el fusil,
sino con  pan,  y  la  gente  vería  entonces  quiénes  eran sus  amigos  y
quiénes sus enemigos, y llevaría a los enemigos al comité distrital, y
entonces Dostagir —seguramente había olvidado que antes había sido
ingeniero— no tendría que jactarse de su buena puntería y recordaría
que  su  misión  era  levantar  casas  para  la  gente  que  vivía  en  los
cuchitriles.

 Kadvr Ashná, el secretario del comité, se levantó pesadamente y
abrió los  brazos,  como separando a  los  litigantes,  que  enseguida se
callaron.

 —¿Qué dice? —preguntó Vólkov.

 —Dice  que  la  revolución  es  el  pan  y  el  fusil.  Es  la  bala  y  el
megáfono. Que el agitador tome la proclama; el maestro, el libro, y el
soldado, la metralleta. Si el enemigo vence no se pondrá a averiguar
quién es soldado y quién maestro, y los colgará a todos juntos aquí
mismo, en la Maiwand, de una misma farola.  Dice que cuanto más
débiles somos, tanto más fuerte es el enemigo. Y viceversa. ¡Eso es lo
que dice!

 El  secretario  sonrió de lejos  a  Vólkov,  que  se  dirigió  hacia  él,
estrechando manos al pasar y viendo cómo cambiaban los semblantes,
que le sonreían cordiales. Apretó la mano de Kadyr y se sentó en la



cama, haciendo un poco a un lado la metralleta y el megáfono.

 —He oído —dijo Vólkov, que no quería quitar mucho tiempo al
secretario— que se disponen a repartir pan. Querría saber cuándo va a
ser porque me gustaría estar presente.

 Kadyr se volvió hacia un calco de un plano del distrito, colgado
de la pared, y dijo: —Hoy estuvimos en la Ciudad Vieja. En los hogares
más pobres hemos visitado a los hazaras menos pudientes. Anotamos
quién pasa hambre, quién carece de leña, quién, por no tener marido,
no cuenta con dinero para llevar pan a su casa. Hemos hecho una lista
de la gente más mísera. Le daremos gratis harina, le daremos aceite, le
daremos leña. Hay un almacén de harina para los más pobres. Venga a
verlo —Kadyr hablaba el ruso moviendo lentamente sus torpes labios,
pero elegía las palabras con firmeza y seguridad—. Le telefonearé la
semana que viene.

 —Gracias. Le quedaré muy agradecido. ¿Qué más hay de nuevo?

 —También hay malas noticias. Una mala noticia.

 —¿A qué se refiere?

 —Los enemigos entran en las tiendas, sacan sus cuchillos y dicen
a  los  dueños:  “¡Cierren  los  establecimientos!  Si  son  musulmanes,
ciérrenlos; ciérrenlos si leen el Corán. Si no los cierran, los mataremos.
Incendiaremos las tiendas y les cortaremos la cabeza”. Es una noticia
muy mala. Nosotros también vamos a las tiendas y les decimos a los
dueños:  “No  hay  que  cerrar  las  tiendas.  No  teman.  Nosotros  los
defenderemos. Si viene el enemigo, nos pondremos al lado de ustedes,
con las metralletas, y los defenderemos”. Pero los tenderos temen al
enemigo. Si cierran los establecimientos, mala cosa, muy mala cosa. La,
gente ve cerradas las tiendas y se alarma. La gente va a ellas todos los
días, a comprar tortillas, a comprar arroz, a comprar té. Si las tiendas
cierran, la gente no compra nada. Pasa hambre un día.  Comienza a



inquietarse.  El  enemigo quiere  que los  tenderos cierren para que la
gente se alarme. Por eso iremos todo el tiempo por las tiendas, para
que no cierren.

 —Gracias, Kadyr.

 Vólkov se apartó, cediendo su sitio a otros, que habían esperado
pacientemente hasta entonces y rodearon de inmediato al secretario.

 Saíd Ismaíl se acercó a Vólkov y le dio una leve palmada en el
hombro. En la penumbra se veía su rostro, del que no se borraba una
expresión amarga.

 —Iván,  no sé por qué habla así.  Mira mi arma. —Se llevó los
dedos a sus abultados labios—. Mi arma es hablar, persuadir. Hay que
crear nuevo poder por fuerza de la convicción. Yo soy así. No soy otro.
¿Por qué no quiere confiar en mí?

 —Saíd, querido, ¿qué sabes de Herat? —Vólkov quiso distraerlo
de un tema doloroso recurriendo a otro que también hacía sufrir  al
amigo: sabía que Saíd Ismaíl era de Herat, y que allí habían quedado
sus padres, su mujer y sus hijos—, ¿Qué noticias tienes de Herat, Saíd?

 —Vino de allí un hombre. Cuenta que gente mala va por casas,
va a sacerdote, va a tabernas. Quieren sublevar pueblo, quieren hacer
mal. Esa gente es enemiga. Debo ir a Herat. Conozco allí a todos. Yo
mismo iré a hablar con sacerdote, yo mismo iré a tabernas y conversaré
con ancianos. Les diré: no hay que escuchar enemigo, hay que escuchar
amigo. Deben enviarme a Herat. ¿No vas tú allí?

 —Iré  en  avión  a  Jalalabad  pasado  mañana.  Quiero  ver  cómo
llegan a las empresas agrícolas del Estado nuestros tractores.

 —¡Los tractores! —exclamó entusiasmado Saíd Ismaíl—, ¡Esa es
nuestra arma! La gente mira tractores, ve verdad y lo comprende todo.
¡Vamos, a arar! ¡Vamos, a aprender a leer libros! ¡El sacerdote ve! ¡El



campesino ve! ¡El funcionario ve! ¡Todo bien! ¡Todo amistad! Yo escribí
“amistad” en tractor, otro también escribió. Lo que hace falta es que lo
escriba mucha, mucha gente. ¡Entonces habrá amistad! —Estaba muy
emocionado,  y  Vólkov  asentía  comprensivo  con  la  cabeza,  viendo
cómo resplandecía el semblante del afgano—. Mañana iré a hablar con
sacerdote. ¡Ven a escuchar qué voy a decirle!

 Llamaron a Saíd, que se despidió y se hundió en la oscuridad.
Vólkov  se  cruzó  en  la  escalera  con  dos  ancianos  de  abultados
turbantes.  Los viejos lo dejaron pasar y se inclinaron,  apretando las
manos juntas contra el pecho. Vólkov respondió al saludo llevándose
la mano al corazón, como hacen los musulmanes.

 



Capítulo 2 

 
 ERA la hora del crepúsculo. Bajo los árboles habían estacionado
unos coches. El dueño de la casa, el arquitecto Karnaújov, sin abrigo,
vistiendo  un  traje  liviano,  mirando  animado  hacia  atrás,  donde
sonaban voces, abrió la cancela y dejó pasar a Vólkov, que entró en la
franja de luz y percibió fugazmente, al pasar, unos rosales que habían
atado  inclinándolos  hacia  la  tierra  para  que  invernaran  mejor.
Proyectaban unas sombras caprichosas.

 —Me alegra  que  haya  venido.  Hace  unos  instantes  estuvimos
hablando de usted —dijo Karnaújov, cediéndole el paso. Lo espera una
sorpresa.

 —¡Dos sorpresas! —dijo Xenia, la mujer del ingeniero, bella, de
movimientos vivos, con un pesado colgante de sardónice afgano sobre
el  pecho,  tendiendo la  mano  a  Vólkov—.  La  primera  sorpresa.  ¿Se
acuerda que durante su última visita le hablé de los arqueólogos que
habían participado en el descubrimiento del tesoro de Tily-Tepe? Pues
bien, están aquí. Uno, el principal buscador de tesoros ocultos, es un
uzbeko  encantador,  llamado  Zafar.  El  otro  es  paisano  nuestro,
moscovita. Restauró la basílica del Beato Basilio y salvó las esculturas
de Perro. Puede hacerles todas las preguntas que quiera. Les diremos
que nos inviten a todos al museo.

 —¿Y cuál es la segunda sorpresa? —A Vólkov lo alegraban la risa
de  Xenia  y  la  cordialidad  de  Karnaújov.  El  marido  y  la  mujer  se
parecían, ambos refinados, bellos, vestidos con sobrio gusto. Los dos
daban  clases  en  el  Instituto  Politécnico  y  participaban  en  el
planeamiento del nuevo centro de Kabul. Se veía que vivían en plena
armonía y les gustaba recibir visitas y también quedarse solos.



 —¿Cuál es la segunda sorpresa?

 —¡Ahora verá!

 En el salón sonaba una música queda. De la chimenea emanaba
perezosamente el olor dulzón de la leña de pino. Un hombre fornido
con la cara encendida por el resplandor del fuego se inclinaba solícito
hacia  la  chimenea,  moviendo con las  tenazas un leño ardiente.  Una
pareja  bailaba.  El  cardiólogo  Gordéev,  que  trabajaba  en  el  hospital
municipal, sostenía casi sin rozarla a una mujer que, los ojos cerrados,
daba  vueltas  como  si  bailara  sola,  sin  advertir  la  presencia  de  su
compañero. Vólkov reconoció a la “muñeca envuelta en papel celofán”
que había  visto por la  mañana en el  hotel.  El  cambio que se  había
operado en ella lo dejó pasmado: indolente, natural y femenina, sin la
menor huella de altivez o afectación.  Sí,  se asombró y enseguida se
olvidó de la mujer. Junto a una mesita baja, repantigado en una butaca,
en cuyo brazo sostenía un grueso vaso, vio a Bieloúsov, pálido, con
cara  de  cansado,  pero  con  la  conocida  expresión  de  burlona  ironía
asomando tras su mueca de cascarrabias.  Sí,  allí  estaba,  inesperado,
aparecido Dios sabría de dónde, de otros tiempos, ya olvidados, aquel
hombre que fuera su amigo primero y luego su rival; aquel hombre de
quien  otrora  había  sido  íntimo  y  con  quien  luego  rompiera  para
siempre. Aquella era la segunda sorpresa.

 Larisa, la mujer de Gordéev —era también cardiólogo y junto con
su marido, estaba montando en el hospital valiosísimos aparatos para
operaciones  del  corazón—  asentía  entusiasmada,  escuchando  a  un
menudo y cetrino uzbeko,  que,  combado el  cuerpo,  movía el  brazo
hacia atrás, como si tirara de la cuerda de un arco.

 Gordéev dejó  de bailar  y  se  dirigió  al  hombre  de voluminosa
cabeza que se inclinaba hacia la chimenea y seguía con las tenazas de
cobre en las manos.

 —¿Cómo restaura usted los frescos y las estatuas? Me gustaría



verlo. En cierto sentido, somos colegas. Ambos estamos relacionados
con la reanimación. Nuestras esferas de trabajo son afines.

 —Venga al  museo y  se  lo  mostraré.  Efectivamente  es  algo así
como una operación quirúrgica.  Acaban de traerme de Jalalabad un
Buda hecho añicos, profanado por los basmachis. Lo tengo ahora sobre
mi mesa. Utilizo escalpelos, jeringuillas y vendas. Le extraigo las balas
y le sueldo las fracturas. Está anestesiado, y su sonrisa es la de una
persona narcotizada.

 Vólkov escuchaba la blanda y profunda voz de aquel hombre,
imaginándose los frescos de la basílica del Beato Basilio, que él había
restaurado,  y  los  sombríos  ídolos  de  Perm,  a  los  que  salvara  de  la
destrucción. Pero la presencia de Bieloúsov y el recuerdo de los frescos
le  hicieron  rememorar,  como  si  lo  estuviera  viviendo  otra  vez,  el
pasado lejano: como en un fresco del que se desprendiera la pintura,
aparecieron de pronto ante sus ojos el Kremlin de Pskov, los abejorros
en las matas de barbana y su mujer, Ania, que quitaba el polvo a un
azulejo con un fino pincel.

 —Zafar, querido —pidió Larisa—, cuéntenos cómo descubrieron
el tesoro de Tily-Tepe. He oído hablar mucho de ello, y ahora lo tengo
delante a usted, legendario buscador de tesoros. ¿Cómo ocurrió, Zafar?

 Zafar,  agradecido,  contento  de  poder  hablar  de  lo  que  tanto
amaba, se puso a contar: —Yo sabía que alguna vez me ocurriría un
prodigio, pero no suponía que había de ser aquí, en Afganistán. Un
prodigio con el que sueña todo arqueólogo. Y sucedió, precisamente,
en el primer año de la revolución. “El oro de la revolución”, decían
entonces los periódicos, aunque ese oro data de dos mil años atrás.

 Vólkov escuchaba con verdadero placer el ameno y vivo relato.
Una  antigua  ciudad  fortificada,  polvorienta  y  erosionada  por  los
vientos.  El  vivac de los arqueólogos,  afganos y rusos,  bajo un árbol
raquítico y retorcido. Y él, Zafar, tocaba con sus manos la ardiente y



preciosa tierra afgana, acariciaba la patria de sus abuelos, hacia la que,
a través de la sucesión de tribus y antepasados, tendía su alma.

 Y la tierra afgana, respondiendo a la caricia, vertía en sus manos
de debajo del polvo, pequeños y duros lingotes con rostros humanos y
figuras de animales.

 —No querrán creerlo, pero parecía como si saliera por sí mismo
de las entrañas de la tierra, como si fuese un arroyo de oro que fluyera
hacia nuestras manos. La alada Niké, la podrán ver en el museo. Un
argalí* sagrado de hermosa cornamenta. Lobos, guerreros... ¡Collares,
brazaletes!  ¡Como  si  un  ser  vivo  nos  arrojara  desde  su  morada
subterránea todo aquello a la superficie!

 Vólkov  no  se  atrevía  a  sacar  el  bloc  de  notas  y  procuraba
recordarlo todo: el gobernador, al enterarse del descubrimiento había
visitado las  excavaciones,  donde organizó un mitin para  celebrar  el
acontecimiento; los campesinos de las aldeas vecinas acudían a ver la
maravilla; los soldados de la guarnición más cercana custodiaban el
tesoro. La noticia del descubrimiento se extendió por todo el mundo.
Vólkov oía  hablar  del  prodigio  que había  tocado en suerte  a  aquel
hombre menudo y cetrino y pensaba vagamente: “¿Y yo qué? ¿En qué
consistirá mi prodigio? ¿Lo hubo en mi vida o no lo hubo?”

 Karnaújov captó su estado de ánimo, se le acercó y se inclinó
hacia él, diciéndole: —¿Sabe?, quería pedirle un consejo. Mi contrato
expira, y me veo ante el dilema de prolongarlo por un año o regresar a
Moscú.  Me  atrevo  a  suponer  que  aquí  soy  útil.  Además,  la
reconstrucción del centro de Kabul me ha permitido realizar mis ideas
urbanísticas, futurológicas, si vale la palabra. La revolución da nueva
vida a Kabul, que agonizaba, que se ahogaba en su envoltura medieval,
y  la  ciudad  sale  del  medievo  al  siglo  XXI.  Es  un  caso  único  de
conjugación del pasado y el futuro. En Kabul me sumergí de cabeza en
un problema del  que me había estado ocupando toda la vida.  Pero
¿querrá quedarse Xenia? Nos casamos hace poco. Aquí, en Afganistán,



encontré por fin la felicidad...

 Se  calló  y  miró  a  su  mujer,  que  volvió  la  cabeza  y  le  sonrió
levemente.

 Vólkov pensó otra vez en que todos los que se habían reunido
allí estaban vinculados con aquella tierra por sus mejores esperanzas,
por todo lo que la suerte había querido donarles. Los Gordéev, por su
máquina electrónica, que salvaba los corazones débiles. Karnaújov, por
su Ciudad del Futuro. Zafar, por su amor a la tierra de sus abuelos, que
le  había  brindado  el  prodigio  que  suponía  el  descubrimiento  del
tesoro.  “¿Y yo? —pensó de nuevo—. ¿Qué será Kabul para mí?” Y la
visión matutina del trasparente árbol rosado que abrazaba la tierra y el
cielo apareció, para desvanecerse al instante.

 —¿Se  dispone  usted  a  volar  a  Jalalabad?,  ¿sí?  —preguntó  el
restaurador—. Le aconsejo que visite el templo budista de Hadda; está
cerca. Hay allí una colección única de budas, en la que el hinduismo
adquiere  rasgos  helénicos.  Ahora  tengo  uno  de  esos  budas  en  mi
estudio. Venga al museo, puede que la escultura lo inspire.

 —Iremos todos —dijo Xenia—. Si nos invita, iremos. Y ahora, a la
mesa. La mujer se llevó las visitas al comedor, y Vólkov se vio cara a
cara con Bieloúsov, que lo observaba fijamente.

 —¿Cuándo llegaste? —preguntó Vólkov, rompiendo el silencio,
que ya se prolongaba demasiado, y enseguida sintió haberlo hecho—.
¿Qué te ha traído por aquí? ¿No es un secreto?

 —He llegado hoy con una delegación del Ministerio de Cultura.

 —Nunca pensé que nos veríamos aquí, en Kabul.

 —Pues  yo,  todo  lo  contrario,  lo  pensaba  y  sabía  que  nos
encontraríamos. Leemos tus reportajes. ¿Se puede creer realmente en lo
que dicen?



 El deseo de zaherir, la postura de superioridad y la vieja inquina
engendraron súbitamente, en Vólkov, hicieron resucitar en él la vieja
antipatía, que lo hizo retornar de golpe a los viejos tiempos.

 Pero aquello era innecesario e inoportuno. El pasado, con todo lo
que en él hubo, era para Vólkov un fardo del que ansiaba liberarse.

 —Me asombras —continuó Bieloúsov, haciendo sonar su vaso—.
Me asombrabas entonces y me asombras en todos estos años cuando
casualmente,  de vez en cuando,  tropiezo con tus reportajes.  Podrías
haber sido un buen escritor. Y si no, un original estudioso de la cultura,
del  folklore,  de  la  historia  de  Rusia.  La  gente  leía  y  admiraba  tus
maravillosos  ensayos  juveniles  acerca  de  las  canciones  y  artesanías
populares. Había en ellos buen lenguaje y amor al tema. La conciencia
de que al mundo lo rigen la bondad y la belleza. ¿Dónde se ha metido
todo eso? ¿Por qué cosa lo has cambiado?

 Bieloúsov  hablaba  como  si  se  lamentara  sinceramente  y  no
desease ofender. ¿Sería, efectivamente, Bieloúsov? Vólkov comenzó a
recordar.  La  pequeña  y  angosta  habitación  en  Moscú,  cerca  de  la
Estación Saviólovski, donde vivía con Ania, su joven esposa. Acababan
de casarse después de un corto y maravilloso verano pasado en Pskov,
donde  Ania  trabajaba  en  unas  excavaciones,  y  la  había  llevado  a
Moscú, a aquella reducida y simpática habitación, cuya ventana daba a
una descolorida iglesia amarilla. De noche se oían los pitidos de los
trenes  y  el  traqueteo  de  sus  ruedas  en  los  rieles.  Las  frecuentes
reuniones con los amigos hasta las primeras horas de la madrugada, a
las  que  cada uno acudía  con sus  tesoros,  con sus  jóvenes  verdades
recién  descubiertas.  Las  discusiones  acerca  del  pasado de  la  Patria,
basadas  en el  amor.  Su  curioso afán de  comprenderse  a  sí  mismos
calando  en  el  pasado  de  la  Patria,  afán  absolutamente  exento  de
egoísmo. Su peña no cerrada, abierta a cualquiera, en la que todos eran
iguales y deseados. Cuando se cansaban de hablar, entonaban antiguas
canciones campesinas, románticas o militares. Se pasaban horas enteras
cantando  y  se  levantaban  al  amanecer  sin  sentirse  cansados,



rejuvenecidos, llenos de brío.

 ¿Qué  había  destruido,  qué  había  deshecho  la  peña?  ¿Tal  vez
Bieloúsov?  Se  había  enamorado  de  Ania  y  la  acosaba,  pero  ella  lo
rechazó. Entonces, anegada en lágrimas, se lo contó todo a Vólkov, y
los amigos tuvieron una airada explicación, un altercado, después del
cual hicieron las paces. Bieloúsov volvió a visitar la casa, pero ya no
existían la cordialidad ni la confianza de antes.

 Esta vez, el azar había reunido en Kabul a los ex amigos, en los
que no quedaba nada del afecto que los uniera en otros tiempos.

 —¿A qué has venido ahora? ¿A reunir piezas del folklore afgano?
¿O  te  ha  interesado  algo  más  actual?  —ironizó  Vólkov,  sin  poder
evitarlo.

 —No quería venir, pero me han mandado. Me han apartado de
mis ocupaciones. Estoy terminando una novela. Ustedes, los reporteros
pueden  andar  enredando  de  un  lado  para  otro,  pero  los  escritores
debemos permanecer en el sitio y trabajar mucho.

 —¿De qué habla la novela?

 —Quisiera  fijar  una  vez  más  la  atención  de  nuestra  sociedad,
demasiado entregada a los problemas del momento, en la época en la
que fue creada la Gran Rusia. Quería sumirme en la historia.

 —Me asombras —dijo Vólkov, deseando zaherir a Bieloúsov—.
Me  pasmas,  ¿hasta  cuándo  puede  la  cultura  ser  parásita  de  la
hermosura y la grandeza del pasado? ¿Por qué no has estado ni una
sola vez en una central electroatómica, en los campos petrolíferos más
allá del Círculo Polar o en un submarino en el océano mundial, en los
lugares donde, con tremenda tensión, brega hoy el pueblo? Temes los
problemas  que  son  hierro  no  labrado  aún  por  la  cultura,  esos
problemas  que  no  sólo  rompen  las  plumas,  sino  también  las
concepciones de la vida, las almas y los destinos.



 Vólkov  se  echó  a  reír,  comprendiendo  que  había  pinchado
dolorosamente a Bieloúsov.

 —Veo que posees toda una filosofía para justificar tu ineptitud.
Te creía un fracasado de tantos,  un hombre a quien no bastaron las
energías  vitales  para  la  creación.  Pero  resulta  que  justificas
filosóficamente tu falta de talento. ¿Para qué? Todos nosotros somos
pájaros  fogueados.  Si  no  has  logrado  sacar  cabeza,  si  no  has
conseguido salir a flote, ten el valor de reconocerlo. ¿A santo de qué
idear toda una filosofía?

 —Sabes  perfectamente  —dijo  Vólkov,  casi  tranquilo  porque
había alcanzado su objetivo: ver odio en el semblante de Bieloúsov—
que para conservar la calma espiritual en tiempos como los nuestros
hay que ser un gran egoísta. Eso se puede decir de todos, y con tanta
mayor razón de un artista. No se puede reprochar a la gente que su
alma se encienda. Si eres un poeta, un artista, ¡pues entonces arde con
los demás!

 —Todo eso es  retórica  barata.  Guárdatela  para  tu periodismo,
hazme el favor. Mi pensamiento es sencillo y comprensible, pero finges
no entenderlo.  Repito,  pudiste  llegar  a ser  escritor.  Pero no lo  eres.
Pudiste ser un excelente amigo. Tampoco lo eres. Pudiste, por último,
ser un buen padre y un buen marido. No lo conseguiste. Hace poco
encontré  casualmente  a  Ania  en  la  calle.  Conversamos  unos  cinco
minutos. Naturalmente, hablamos de ti. Ella está de acuerdo conmigo
en todo...

 —¡Ania!  ¿Viste  a  Ania?  —Toda  su  hiel,  toda  su  irritación  se
convirtieron  de  golpe  en  una  intensa  expectación,  muy parecida  al
miedo—. ¿Qué tal está? ¿Qué aspecto tiene?

 —¡Magnífico! Y no iba sola.

 ¡Qué  dolor  tan  intenso!  ¡Qué  honda  sensación  de  amarga



soledad!  Vio  la  imagen  de  su  mujer,  no  en  los  últimos  años,  sino
cuando la conoció, cuando ella se hallaba en el verde monte, el viento
del lago agitaba las florecillas en la ladera e inflaba la campana azul de
su vestido de seda; él subía hacia ella y parecía que ambos ascendían al
cielo entre el viento, las hierbas y las flores.

 Se les acercó Gordéev, acalorado por la charla de sobremesa y
por la bebida.

 —¿Por qué no se sientan a la mesa? Iván, ¿cuándo piensas venir a
mi hospital?  ¿Qué es  lo que buscas en las mezquitas?  Tú ven a mi
mezquita,  a  mi quirófano.  ¿Sabes qué aparatos  electrónicos estamos
instalando? En tres mil kilómetros a la redonda no hay nada que se les
pueda comparar.  Ponle  este título:  “Instalaciones electrónicas  de los
rusos  en  Kabul”.  Y  mi  foto,  en  gran  plano,  junto  al  aparato  de
circulación  extracorporal.  ¡Impresionante,  ¿cierto?  —Se  volvió  hacia
Bieloúsov—, ¿Qué, se ha encontrado con su amigo? ¡Nuestro Iván es
formidable!  Si  es usted su amigo,  considere que también lo es mío.
Vamos, le mostraré las pistolas que ha reunido Karnaújov. ¿Sabe?, aquí
se  puede comprar  en las  tiendas  maravillosas  pistolas  antiguas  con
aplicaciones de plata y samovares rusos con escudos heráldicos.

 Se  llevó a Bieloúsov a la  habitación contigua,  donde colgaban
tapices rojo oscuro, casi negros, sobre los que destacaban pistolas con
incrustaciones de nácar y de hueso.

 —¿Puedo sentarme a su lado? —oyó Vólkov.

 La mujer que aquella mañana había subido con el diplomático en
el Chevrolet y poco antes había bailado con Gordéev, de la que Vólkov
se  había  olvidado  al  enzarzarse  en  necia  y  agresiva  discusión  con
Bieloúsov, se hallaba a su lado y señalaba con la cabeza hacia el diván.
Sin esperar respuesta, tomó asiento. El borde de su vestido cayó en
verde pliegue sobre  la  rodilla  de  Vólkov,  y  ella  lo  recogió  calma y
sencillamente.



 —Le veo muy mustio. ¿Qué lo ha disgustado tanto?

 La  pregunta,  hecha  en  tono  sincero,  no  resultó  importuna.
Vólkov  se  sentía  casi  agradecido.  Pensó  de  pronto  en  que  durante
todos aquellos días y semanas no había hecho otra cosa que preguntar
a otros, deseoso de conocer su estado de ánimo, pero nadie le había
preguntado ni una sola vez a él  quién era,  ni cómo vivía,  ni qué le
producía dolor o tristeza, ni qué había perdido o ganado. El mismo
tampoco  lo  inquiría,  separado  de  su  propia  persona  por  la  flexible
membrana de acero de los problemas y las preocupaciones de otros. Y,
de pronto, aquella mujer se había interesado por su humor, sin más ni
más.

 —Sé  —dijo—  que  ese  hombre  ha  llegado  hoy  de  Moscú.  Lo
estuvo buscando. Le ha dicho algo malo... ¿Algún percance en casa?

 —No, ¡nada de eso! —Vólkov se sintió confuso, pues no estaba
preparado para  contestar—.  En casa  no  puede haber  percances.  En
realidad,  no  tengo  casa...  Es  un  viejo  amigo.  Ha  sido  una  tardía
declaración de amor.

 —Habitualmente su expresión es fría, incluso altiva. En su cara
no se puede leer nada. Pero ahora, por un instante, era la de un niño
indefenso. Por eso me acerqué. ¿No le molesta?

 —¿Cuándo  se  dio  cuenta  de  que  mi  expresión  era  altiva?  —
Vólkov se sonrió levemente—. Siempre pone los ojos en el suelo, no
mira a nadie y sólo tiene oídos para su jefe. Él la sermonea, le dice que
la  “b”  de  la  máquina  de  escribir  no  marca.  Y  usted  asiente  con  la
cabeza, sin detenerse. ¿Sabe lo que pensé de usted hoy, cuando la vi?
Pensé que era una muñeca. Una muñeca envuelta en papel celofán.

 —¡Muy gracioso! —exclamó, alegre, la mujer.

 —Me llamo Iván Mijáilovich Vólkov.



 —Y yo, Marina Verónina.

 —¿A qué se dedica? —Vólkov miró fijamente por primera vez el
rostro joven y lozano de la mujer, de pelo liso, y trató de adivinar el
color de sus ojos: parecían verdigrises, pero tal vez fuera el reflejo del
vestido y los tuviera castaños con destellos dorados, aunque quizás le
pareciera así por el resplandor de la chimenea—. ¿Pertenece al servicio
diplomático?

 —Soy secretaria y traductora.  Aporreo la  máquina de escribir.
Me gradué en la Universidad y conozco el pushtu y el persa. Creía que,
cuando viniera aquí, me pasaría el santo día contemplando tapices y
minaretes,  pero  todo ha  resultado muy distinto.  Escribo a  máquina
actas, certificados e informes. Tiene razón, soy una muñeca.

 —Eso era cuando no la conocía —Vólkov se turbó—. Ahora es
Marina.

 Bailaron al  son de la  queda música,  en medio de una blanda
penumbra dorada. Cuando se acercaban a la chimenea, los ardientes
leños los  envolvían en calor y humo, y cuando se alejaban hacia la
ventana abierta percibían una leve y fresca corriente de aire.  Por la
puerta que llevaba a la habitación contigua, Vólkov vio a Bieloúsov.
Gordéev había descolgado una pistola y apuntaba a la lámpara. Uno
de los invitados servía coñac en las copas. Vólkov abrazaba levemente
al bailar los hombros de la mujer. Tenía en las manos su vida, cerrada
para  él,  enigmática,  inaccesible  en  su  pasado  y  en  su  futuro.  Y  la
oprimía  suavemente,  sin  sentirse  atraído,  experimentando  tan  sólo
gratitud.  Sabía  que la  gratitud se  desvanecería  en cuanto la  música
enmudeciera y se soltaran.

 —¿No le parece que la chimenea humea un poco? —preguntó la
mujer.

 Salieron al aire libre por la puerta encristalada. La luz daba en el



sendero, en la nieve derretida y en la pared blanqueada, sobre la que se
proyectaba la caprichosa sombra de los rosales. Por encima del muro,
en la negrura, titilaban grandes estrellas. Reverberaban en el frío aire y
desaparecían bruscamente donde se clavaba en el cielo el monte, que,
si se lo miraba con fijeza, empezaba a irradiar y azuleaba, con sus altos
ventisqueros.

 La  noche.  Kabul.  El  ógneo  y  desconocido  ornamento  de  las
nacarinas estrellas asiáticas. El olor de las altas nieves y de los calmos e
invisibles humos de las viviendas. Ladridos. En algún lugar, lejos, se
hallaban la vida pasada, la mujer en tiempos querida y la dicha que
pareciera interminable. ¡Y de repente, aquel dolor y aquella turbación!

 —Aquí hace frío... Estoy helada... Vámonos...

 Se  despidieron  de  los  dueños.  Llegaron  en  el  coche  al  hotel.
Vólkov  estacionó,  poniendo  la  mirada  en  el  oscuro  jardín  donde
aquella mañana había tanta luz y tanto sol y dos ancianos tomaban té
al pie del plátano oriental, sentados en una abigarrada alfombra, y él
sintió de súbito una alegría que semejaba una corazonada. En aquella
hora nocturna, el jardín estaba sumido en la oscuridad, el árbol no se
distinguía, y de los montes soplaba un viento helado.

 Acompañó a Marina al segundo piso y le dio las buenas noches.

   *

 
 Sin encender la luz, corrió los cortinados, procurando no dejar la
menor rendija. Encendió la luz. Miró fríamente el espacioso y desierto
cuarto, con débiles indicios de estar habitado: la puerta entreabierta del
armario, donde colgaba un traje, la mesita de mármol, con un vaso en
el que había un calentador de inmersión, y un cucurucho de papel con
té comprado a granel en un tenducho.



 Se quitó la chaqueta y permaneció de pie largo rato, escuchando
distraídamente  el  ruido de  los  escasos  coches  que cruzaban ante  el
hotel. Se tomó un té, soplando sobre el borde del vaso para apartar los
pedacitos de hoja que no se habían sumergido y, sentado ya, otra vez
inmóvil, prestaba oído a los sonidos de la calle. Y a algo que susurraba
débilmente en su interior.

 Aquel día, algo se había movido en su alma en un instante que
no había logrado captar. Todo se había desplazado levemente. Se había
desenfocado un poco. Y al final del día veía una imagen borrosa del
mundo,  pero  el  halo  era  débil,  apenas  perceptible,  presto  a
desaparecer. Le era grata aquella difusa inquietud que tenía algo de
sufrimiento.  Esperaba  de  ella  algo,  pero  no  sabía  qué.  Trataba  de
recordar cuándo se había producido aquello, cuándo había aparecido
la doble imagen.

 No logró  precisarlo,  pero  era  un hecho.  Súbitamente  se  había
abierto  ante  él  un  camino hacia  otra  vida,  hacia  la  vida  que  había
abandonado y creía sepultada para siempre. Hacia la existencia que,
con el correr de los años, de muchos años, se había sumergido y había
sedimentado en él  apretadamente,  como si  fuera arenisca.  En aquel
sedimento del fondo se ocultaban su infancia, su adolescencia, el amor
y  los  rostros  queridos  y  olvidados.  Habían  reaparecido  de  súbito.
Como si alguien hubiera introducido en el fondo mismo del alma una
frágil barrena y sacado a la superficie una muestra del terreno. Vio en
sus manos una esquirla de porcelana azul, de una taza de su abuela,
que  se  había  caído  del  viejo  aparador;  el  colorido  cinturón  de  un
vestido de verano de su madre;  la  pañoleta  de percal  de su mujer,
mejor dicho, de su novia aún, abandonada sobre el heno. El borde de
una mesa, caras jóvenes iluminadas, bocas que cantaban, y la letra de
una canción que se iba apagando.

 ¿Dónde se había metido todo? ¿Qué había sido aquello? ¿Qué
relación guardaba él, sentado en un hotel de Kabul, con aquel joven
que corría, expuesto a un fragoroso aguacero, ya por entre rumorosas



robles negros, ya por un campo de centeno amarillo y perfumado, ya
por  el  resbaladizo sendero de  un bosque poblado de flores  azules?
¿Quién era el que había desaparecido? ¿Quién era el que estaba allí
sentado?

 Se reclinó en el diván y cerró los ojos. Experimentando un tenue
y dulce sufrimiento, hundió en su interior la frágil barrena, sacando
nuevas y nuevas muestras.

 Bajaba  notando  en  los  pies  el  punzante  frío  del  relente,  por
delante  de  la  negra  Torre  de  la  Intercesión.  El  Velikaia,  blando
terciopelo envuelto en las fragancias de la noche. Se zambulló con un
leve chapoteo. Su largo y ágil  cuerpo, perdiendo peso,  se sumergía,
siguiendo la corriente y su espíritu extasiado, no veía, pero sí conocía
la  vida  de  las  hierbas,  los  peces  y  los  árboles.  Emergió  y  vio  las
azulencas luces del puente, con un presagio de dicha y esperanza.

 Caminaba por entre las calientes matas de bardana que crecían
en el baldío. Hacia donde zumbaban los abejorros, hacia donde olía a
tierra  húmeda  hacia  la  llamada  de  la  invisible  maravilla  que  lo
esperaba. Dio un paso y ante él se abrió una negra excavación, y en el
fondo estaba Ania. Y de repente conoció todo de ella y de su destino
conjunto: lo vio todo con tanta claridad, que la cabeza le dio vueltas.
Una bandada de vencejos posada en las altas cruces levantó el vuelo y
se alejó hendiendo ruidosa el aire, como si se llevara aquel instante.

 Después  del  verano  llevó  a  su  novia  a  Moscú,  la  llevó  por
primera vez a su casa. La recibieron la mamá y la abuela, las dos muy
emocionadas. La abuela, con su ropa dominguera, sagaz, feliz y celosa
al mismo tiempo, observaba atentamente a Ania. Y él, aunque confuso,
experimentaba una radiante alegría entre seres tan queridos.  ¡Y qué
grande era la fe en que estarían siempre juntos!

 Nació el hijo, llevó a Ania de la maternidad a casa, y ella, más
corpulenta, más blanca, los ojos radiantes de orgullo, dejó al pequeño,



ceñido  por  cintas  azules,  encima  de  la  otomana.  La  abuela,
sobreponiéndose a sus achaques, se levantó dificultosamente, se acercó
al recién nacido y lo miró largo rato, aproximando a él sus ojos cegatos
y  lagrimosos.  Y  todos  quedaron como de  una pieza,  observando el
encuentro del inmenso pasado que se marchaba y del inmenso futuro
recién nacido. Se habían encontrado y se vertían el uno en el otro.

 Un  día  de  helada  en  Moscú.  El  Kremlin,  rojo,  con  manchas
blancas.  Albos  hielos  en  el  río,  de  un  azul  vaporoso.  Llevaba  por
primera vez al hijo a la Galería Tretiakov, como en otros tiempos lo
llevara  a  él  su  abuelo.  Entraron.  El  paladín muerto  por  una  flecha;
Cristo bajando hacia el Jordán; un streléts* con una vela en la mano...

 Las  visiones  surgían  como  si  fueran  pequeños  astros  y
deslumbraban a Vólkov. Estaba sentado en el diván en la habitación
del hotel, extraña, como deshabitada, tenía delante un plano de Kabul,
y esperaba oír  el  toque de queda. El  afgano que había a la entrada
descansaba la metralleta en sus rodillas y fumaba un cigarrillo. ¿Cómo
había vivido su vida? ¿Qué clase de vida llevaba ahora? Vólkov no
estaba preparado para darse a sí mismo una respuesta. Su cerebro y su
espíritu  habían  estado  ocupados  por  otras  cosas  en  todos  aquellos
años. No era el momento de hacerse esas preguntas; ni el momento ni
el lugar.

 Vólkov se levantó, apagando los pequeños y rutilantes astros. Se
desnudó y apagó la luz. Descorrió el cortinado. La calle estaba negra y
tranquila. Ni un solo auto. Y en medio del vacío nocturno, a lo lejos, se
extendió por la ciudad el crujir de pedernal y el metálico rechinar de
una tanqueta. Su carrera se iba aproximando lentamente. Y con súbito
estruendo, poniendo en la torre la cegadora luz de su reflector, cuyos
rayos partieron las tinieblas, deslizó por la calle su cuerpo angosto y
puntiagudo. Había llegado la queda.

 





Capítulo 3 

 
 DOS jóvenes funcionarios del  Ministerio de Justicia llevaron a
Vólkov a un local de desconchadas paredes que parecía un aula, con
mesas  y  bancos.  Otro  funcionario  fijaba  en  un  muro  un  cuadro
encristalado en el que, con papel de estaño de distintos colores, había
escrita en rizosos caracteres árabes una sentencia del Corán. El cuadro
recordó a Vólkov los grabados que vendían en los mercados rusos.

 Saíd  Ismaíl,  cetrino,  de  blancos  dientes  y  blandos  rasgos  de
ciervo,  parecía  amargado,  pero  sonrió  al  instante  a  Vólkov,
sinceramente contento de verlo.

 —¿Ha habido novedades durante la noche? —Vólkov sabía que
el pensamiento de Saíd seguía en Herat, donde se hallaban su mujer y
sus hijos,  y todos sabían que él  era un agitador del  Partido,  lo que
suponía un peligro para la familia—, ¿Qué se sabe de Kandahar y de
Herat?

 —Allí  gente  mala,  enemigos,  quieren  sacar  camello  blanco.
Quieren declarar guerra santa de los musulmanes. Allí hay un cofre.
¿Cómo se llama? Una caja con cabellos de Mahoma. Los sacerdotes
quieren cargar caja en camello y llevarla por las calles. Eso sería malo,
muy malo. La gente seguirá mulhá, al camello blanco, y gritará: Allah
ákbar! y darán comienzo guerra santa. Eso es muy peligroso. Yo temo
eso mucho. ¿Por qué no me dejan ir a Kandahar y a Herat? Iré a hablar
con mulhá  y  diré  que  no  hay  que  sacar  camello  blanco.  Yo  puedo
hablar con mulhá, me escuchará.

 —¿De qué vas a hablar ahora aquí con ellos? ¿Para qué se hace
este encuentro, Saíd?



 —Acudirán  muchos  sacerdotes.  Hablaré  con  ellos.  Tú,  Iván,
comprendes importancia que tienen mulhás. En comité decimos: hay
que luchar por mulhás. Si mulhá habla bien al pueblo, pueblo obrará
bien.  Si  mulhá  habla  mal,  pueblo  hará  mal,  llevará  por  las  calles
camello  blanco.  Ahora  vendrán  muchos  mulhás,  muy  importantes.
Vendrá mulhá principal de mayor mezquita de Kabul. Yo conversaré
con él. Le pediré que hable por televisión. Que diga verdad, que diga
qué Partido hace todo por islam. Eso le diré yo. Ahora vendrá uno de
televisión. Que filme al mulhá.

 Los  ojos  de  Saíd,  oscuros  como  ciruelas  maduras,  ardían  de
impaciencia. Confiaba en su poder de persuasión.

 Se oyeron fuera voces, toses y pasos poco firmes de gente que
arrastraba  los  pies.  Entraron  los  mulhás,  llenando  el  local  con  sus
holgadas  vestimentas  talares,  sus  blancos  turbantes  de  seda  y  sus
barbas  del  color  del  acero  pavonado.  Semblantes  seniles,  de
prominentes  narices.  Negros  ojos  de  mirada  penetrante.  Majestad,
astucia,  una cautelosa  y  ambigua expectación.  Cansancio  producido
por los achaques. Conciencia tranquila: su misión de pastores estaba
por encima de todos los monarcas y gobernantes en cualquier época
negra.

 Saíd Ismaíl esperó a que los mulhás se sentaran en los bancos,
arreglaran los pliegues de sus vestimentas y acomodaran sus cabezas
con anchos turbantes, y les dirigió luego unas palabras. Como todos lo
miraban, Vólkov comprendió que Saíd Ismaíl les explicaba el porqué
de su presencia.

 Saíd Ismaíl no hablaba esta vez con lengua contusa, balbuceante
e insegura, como lo hacía en ruso, sino con Voz sonora y apasionada,
con  voz  melódica  y  cantarína,  con  ademanes  convincentes  y  tan
precisos como los de un profesor de esgrima. En sus palabras pulsaba,
poniéndose al rojo blanco, un pensamiento que Vólkov no conocía. Se
dio cuenta de que Saíd era un maravilloso orador, un hábil tribuno.



Los  mulhás,  ancianos  sabios  y  escépticos,  de  docta  lengua,  lo
escuchaban, fijas en él sus adustas miradas.

 Un  joven  funcionario,  flaco  y  de  aspecto  enfermizo,  a  quien
impresionaba la presencia de los mulhás, se sentó al lado de Vólkov y
le traducía al inglés, deslizándole las palabras al oído: —Les dice: de
vosotros depende lo que pueda traer al pueblo el año entrante, pan o
lágrimas. De vosotros depende que los musulmanes se maten a tiros en
el umbral de las mezquitas. El Corán no exhorta a derramar sangre. El
pueblo quiere sembrar, comerciar, ver vivos a sus seres queridos y a
sus vecinos.

 Vólkov miraba los rostros que la vejez había surcado de arrugas
y las abundantes barbas negras veteadas de canas y se daba cuenta de
cuán  grandes  eran  la  fuerza  y  la  voluntad  que  se  ocultaban  bajo
aquellas frentes y en aquellas pupilas, de cuán inmensos eran el poder
y la autoridad tomados de las tierras abrasadas por el sol y apisonadas
por los cascos de los caballos;  del  ardiente cielo azul  con montañas
revestidas  de  hielo;  de  los  polvorientos  y  caldeados  rebaños  que
corrían hacia los pozos y los arroyuelos; de los jinetes de semblantes
rojos como la arcilla cocida que acertaban con sus espingardas en las
águilas  y  en  las  panteras  de  las  nieves,  de  los  encorvados  y  flacos
labriegos que seguían a los arados de reja de madera por los húmedos
valles  primaverales.  Aquel  poder  y  aquella  voluntad  que,  como
corriente  eléctrica,  pulsaban  en  el  pueblo.  Inerte  y  valeroso.  ¿Qué
palabras y qué verdades había que decir para ser escuchado por esos
ancianos?

 —Dice  —susurraba  el  funcionario—  que  el  Partido  reconoce
abiertamente  los  errores  cometidos  antes.  Amín  se  mofaba  de  la
religión, cerraba las mezquitas, encarcelaba a los mulhás y asesinó a
muchos  de  ellos.  Pero  Amín ya  no  existe.  Nadie  se  atreverá  hoy a
burlarse de la religión. ¿Han visto ustedes ahora aunque sólo sea una
mezquita cerrada? ¿Han visto algún mulhá a quien haya ultrajado el
nuevo poder? Hasta la radio de Kabul inicia sus emisiones con una



oración.  El  viernes  pasado,  Babrak  Karmal  estuvo  orando  en  una
mezquita; todos pudieron verlo. El nuevo poder, dice, no va en contra
del Corán. Quiere lo mismo que dice el Corán: paz, fraternidad y un
justo reparto de la tierra. Quiere un Afganistán fuerte y libre, todo lo
que se merece nuestro orgulloso pueblo musulmán.

 Vólkov  veía  la  atención  impresa  en  los  semblantes  de  los
ancianos.  Veía  al  apasionado  Saíd  Ismaíl,  en  alto  su  fina  mano,  y
trataba  de  descifrar  qué  decía  para  llegar  al  alma  de  aquellos
perspicaces  teólogos,  que  habían  visitado  La  Meca,  conocían  la
sabiduría árabe y calaban con sutileza en la psicología de su grey.

 —Ahora les  dice —continuó el  funcionario— que los hombres
que vienen de Pakistán aseguran ser musulmanes y disparan contra los
afganos  metralletas  norteamericanas.  Les  hemos  encontrado
ejemplares  de  un  Corán  impreso  en  Estados  Unidos.  Les  hemos
encontrado metralletas hechas también allí. Los norteamericanos, que
no creen en Alá, han puesto en sus manos un Corán y armas, y los han
enviado  a  matar  musulmanes.  Yo  soy  afgano,  un  musulmán  como
ustedes, y me dirijo a ustedes, afganos y mulhás, en nombre del poder
y del Partido. Regresen a sus mezquitas y prediquen la paz entre los
hombres.  Prediquen  a  los  hombres  la  fraternidad.  Prediquen  a  los
hombres  la  unidad.  Díganles  en  todas  partes  los  afganos  no  deben
disparar contra afganos. En nombre del poder y del Partido, ruego al
ilustrísimo mulhá Salim Ahmat Sardar, de la mezquita de Pule Khishti,
que hable por la televisión y diga unas palabras al pueblo.

 Saíd  Ismaíl  se  calló.  Miraba  a  un  corpulento  y  majestuoso
anciano,  con el  rostro de un bien nacido,  lleno de poder.  Todos los
demás lo miraban también. Vólkov comprendió que el anciano era el
mulhá  de  la  mezquita  de  Pule  Khishti,  cuya  cúpula  celeste  y  su
deslumbrante  minarete  revestido  de  azulejos  se  erguían  sobre  el
mercado. El aspecto fosco, sombrío, del anciano y su labio inferior, que
adelantaba con un gesto de repugnancia, hicieron creer a Vólkov que
diría que no. Aquella cara linajuda encerraba una negativa. El mulhá se



levantó, se ahuecó con ambas manos su barba partida, separando luego
las dos puntas, y dijo unas breves palabras.

 —¿Qué ha respondido? —preguntó Vólkov al funcionario.

 —Ha dicho que está de acuerdo. Está de acuerdo en llamar a los
musulmanes a la unidad y la paz.

 Se levantaron y se separaron, arrastrando los pies, calzados con
babuchas. A través de los albornoces y las barbas se abría paso, con su
cámara y su grabadora, un operador de la televisión de Kabul. Saludó
a Vólkov, con una leve inclinación —lo conocía—, y se puso a colocar
debidamente los trípodes con las lámparas. Saíd Ismaíl pedía al mulhá
que se sentara sobre el fondo de la pared, gris, mal enjalbegada, en la
que colgaba el cuadro encristalado con la inscripción en colores.

 Vólkov observaba cómo se dispersaban los mulhás y pensaba en
qué estaría ocurriendo en el alma del anciano sentado ante la cámara
de la televisión.

   *

 
 Autoclaves cromados, que dejaban oír el gluglú y el chapoteo de
la  masa.  Las  encendidas  bocas  de  los  hornos.  El  trepidar  de  los
indicadores  en  los  cuadros  de  mando.  De  los  blancos  torrentes  de
harina  y  de  los  arroyos  de  aceite  parecido  a  oro  líquido  salían  en
negras bateas, tras de pasar por el calor, multitud de dorados panes.
Ágiles hombres de piel oscura, que parecían ellos mismos cocidos y
como untados de aceite, echaban panes en bateas y, enganchándolas
con garfios, las arrastraban hacia los furgones. A Vólkov le alegraba ver
el trabajo de los panaderos; las máquinas eran de producción soviética.
Pero Aziz Malekh, el director, que lo acompañaba en su recorrido por
los talleres, se mantenía sombrío y como aletargado. Miraba todo el



tiempo a un lado. Aunque dominaba el inglés, respondía con desgano
a  las  preguntas.  Parecía  como  si  le  disgustara  la  visita  de  Vólkov.
Abotargado, de tez amarillenta, con tumefactas ojeras, llevaba puestos
unos guantes negros que parecían ocultar un eczema; todo el tiempo
quedaba rezagado, como si no quisiera conversar con Vólkov.

 Después de recorrer la fábrica,  se sentaron en el  despacho del
director,  que  de  nuevo  hurtaba  la  mirada,  contestaba
deshilvanadamente y mantenía bajo la mesa sus manos enguantadas.
Aquello irritaba a Vólkov.

 —Sé que los norteamericanos han declarado el embargo de los
suministros de cereales a Afganistán. —Vólkov abrió el bloc como si se
dispusiera a tomar notas, pero lo que quería era lograr que el director
levantara la vista y comenzara a hablar—. El embargo ha fracasado
gracias a los suministros de grano de la Unión Soviética, ¿no es así?

 —Sí —respondió somnoliento el director—. Así es.

 —Aunque es notorio que el problema de los cereales es bastante
agudo  en  la  propia  URSS.  Para  nosotros  no  es  tan  fácil  enviar
suministros.

 —Sí, no es tan fácil —asintió el director, esquivando la mirada,
las manos bajo la mesa.

 A Vólkov le parecía que lo único que aquel hombre deseaba era
verle la espalda cuanto antes.

 —La empresa  es  grande —volvió  a  la  carga  Vólkov—, Por  lo
visto,  esta  circunstancia  exige  que  el  director  posea  conocimientos
específicos.  ¿Cuál  es su especialidad? ¿La industria alimentaria? ¿La
panificación? ¿Cómo ocupó su puesto?

 —Como todos —dijo quedamente el director—. Lo ocupé y nada
más.



 —He oído que se provecta ampliar la panificadora. ¿Empezarán
pronto las obras? ¿Cuáles son las perspectivas?

 —¿Las perspectivas? —El director torció el gesto, sus hombres se
estremecieron como si sus manos hubieran tropezado bajo la mesa con
algo agudo y, dejándose llevar por aquel dolor, invisible para Vólkov,
agregó—: Las perspectivas son que pronto me marcharé de aquí.

 —¿Por qué? —inquirió Vólkov asombrado.

 —¡Pues  porque  sí!  —El  semblante  del  director  cambió  de
expresión. La modorra desapareció. Le brillaron los ojos. La emoción
hizo temblar sus labios—, ¡Porque estoy harto de todo esto! ¡No puedo!
¡No quiero!  ¡No quiero  nada!  ¿Puede usted  comprenderlo?  ¡Soy un
hombre  que  no  quiere  nada!  —Se  dominó,  avergonzado  de  su
repentino estallido—. Perdone. —Su negra mano enguantada oprimió
un timbre. Entró un empleado e hizo una leve reverencia. Llevaba una
tetera metálica, dos pequeños cuencos y dulces.  Sirvió té verde, que
despedía vapor. Se retiró, repitiendo la reverencia—. Perdone —volvió
a  decir  el  director—.  Es  cosa  de  los  nervios.  Los  tengo  deshechos.
Efectivamente, abandonaré pronto mi puesto.  No soy especialista en
industria  alimentaria,  soy  funcionario  del  Partido.  Fui  miembro del
comité local. Durante varios meses ocupé incluso el cargo de teniente
alcalde de Kabul. Conocía un solo oficio: militar en el Partido. Cumplir
su voluntad. Si el Partido hubiera ordenado: “¡Aziz Malekh, muere!”,
habría  muerto.  Si  el  Partido  hubiera  ordenado:  “¡Aziz  Malekh,
resucita!”, habría resucitado. Olvidé lo que era la familia, lo que eran la
mujer y los hijos. El Partido era para mí la mujer y los hijos, la casa y el
cielo,  el  pan  y  dios.  Toda  mi  vida,  mi  aire,  eran  el  Partido  y  la
revolución. ¿Lo comprende? ¿Puede comprenderlo?

 Vólkov asentía, viendo que aquel hombre introvertido, cerrado
herméticamente  unos  instantes  atrás,  estallaba  bajo  la  presión de la
mórbida energía acumulada en su interior. Conocía tales arrebatos. Y
como profesional, sabía valorarlos.



 —Me enviaron a provincias, a Kunduz, con el decreto sobre la
tierra. Yo mismo, pertrechado de un mandato del Partido, llevé a cabo
en las  aldeas la reforma agraria.  Quitábamos la tierra  a  los  señores
feudales y entregábamos a los campesinos escrituras de posesión de las
parcelas. Los labradores lloraban, besando las hojas de papel timbrado,
corrían con escuadras de agrimensor,  a  los campos,  para medir sus
nuevos lotes, caían de bruces al suelo y besaban los surcos. Yo mismo
hice realidad el decreto sobre la instrucción. Construía escuelas rurales.
Yo  mismo  di  la  primera  clase  en  una  pequeña  escuela  donde  en
pizarras hechas por nosotros mismos habíamos dibujado el alfabeto,
un  camello,  un  caballo,  un  buey,  un  árbol...  Los  niños  repetían,
cantando, los versos que yo recitaba,  y en la calle se agolpaban sus
padres y sus abuelos, analfabetos, conversando en voz baja, por temor
a  estorbarnos.  Fui  teniente  alcalde  de  Kabul  y  participé  en  la
confección del primer plan general de ensanche de la ciudad junto con
el arquitecto soviético Karmaújov. Soñábamos con borrar de la faz de
la tierra esas espantosas madrigueras donde durante siglos vivieron
esclavos,  donde  la  gente  se  pudría  en  vida,  donde  reinaban  la
ignorancia, las enfermedades y la degradación. Soñábamos con que los
bulldozers barrieran los pestilentes cuchitriles, para levantar allí casas
llenas de luz,  casas de cristal,  y con que la gente,  libre y renovada,
recibiera de manos de la revolución casas dignas y en el nuevo Kabul
hubiera rascacielos como los de Tashkent y un subterráneo tan bello
como el “metro” de Moscú. Yo creía en todo eso. Estaba dispuesto a
levantarlo todo con mis propias manos. ¡Con estas manos!

 Ayudándose con los dientes, se quitó los guantes, uno tras otro.

 Y Vólkov pudo ver unas horripilantes cicatrices rosadas y azules,
fracturas y falanges aplastadas.

 —¡Mire! —Agitó ante Vólkov las manos lisiadas—. ¡Mire lo que
hizo conmigo Amín en nombre del Partido y de la revolución! —Un tic
contrajo su sembrante—. El asesinato de Taraki fue para mí un golpe,
pero pensé: ¿tal vez haya para ello una razón que yo no comprenda, tal



vez se persiga un fin muy elevado? Y me callé. Pero los fusilamientos
eran  cada día  más.  ¡Disparaban sobre  los  mulhás  en  nombre  de  la
revolución!  ¡Fusilaban  a  los  señores  feudales  en  nombre  de  la
revolución! ¡Mataban a los comerciantes en nombre de la revolución!
¡Y lo mismo a los militares,  a los maestros y a los médicos!  Y a los
militantes y no militantes del Partido. ¡Todo en nombre del Partido y
de la revolución! Dije que aquello era un error. Que no podía ser. Que
el  pueblo  nos  daba  la  espalda.  Escribí  a  Amín  una  carta  donde  lo
acusaba  de  que estaba  arruinando la  revolución.  Me detuvieron de
noche, me sacaron de la cama en paños menores. Me llevaron a Pul-i-
Charkri. Allí, durante un mes, me pegaban cada día. Me reventaron los
riñones;  hasta ahora me sangran. Me aplicaban corriente eléctrica,  y
ahora pierdo a veces la vista. Cada día me machacaban los dedos con
las culatas, preguntándome si quería volver a escribir. Una noche me
encerraron en la celda de los condenados a muerte, y esperaba que por
la mañana llegaría a buscarme un camión y me llevaría junto con otros
reclusos, al viejo polígono donde, liberándome por fin de las torturas,
me  fusilarían  “en  nombre  del  Partido  y  de  la  revolución”.  Aquella
noche comprendí cuán equivocado estuve.  ¡Qué absurda había  sido
toda mi vida! Debía haber nacido piedra, hierba, animal, pero había
nacido hombre. Debía haberme dedicado sencillamente a arar la tierra
o a apacentar  ganado,  y morir  después de haber vivido tranquila e
inadvertidamente;  pero  en vez de eso,  yo me dediqué a  la  política.
Pues bien, a la mañana siguiente me pegarían un tiro, y ¿a quién iba a
decir  nada?  ¿Qué  palabras  pronunciaría  antes  de  morir?  ¿Viva  la
revolución?

 Vólkov sentía una lástima desbordante. Sentía un agudo dolor en
sus dedos sanos. Comprendía que ante él se había abierto un enorme
drama  social  y  personal.  Una  catástrofe  para  la  vida  y  el  sistema
nervioso de aquel hombre. Pero a través de la fuerte conmoción retenía
con ansia y exactitud cuanto oía; lo analizaba instantáneamente y lo
encajaba en el texto escrito por la mañana. Era reportero, y su profesión
lo habla llevado al centro mismo, al cráter de una revolución. Desde



sus llameantes entrañas enviaba sus reportajes. Pintaba sus instantes,
su rostro, cambiante a cada segundo.

 —A la mañana siguiente vinieron a la celda unos militares y me
dijeron que Amín había sido aniquilado. Salí de la cárcel y me fui a
casa.  Tenía  fiebre  y  deliraba.  Me  envolvieron  en  vendas.  Pedí  que
taparan las ventanas y que no dejaran entrar a nadie en la habitación. A
los dos días me vinieron a ver del comité local. “Tú, Aziz Malekh, eres
un  militante  con  experiencia,  templado  en  la  lucha.  El  Partido  te
necesita. El Partido te confía el sector de trabajo más responsable: ¡dar
de comer a Kabul! Las fábricas necesitan pan. Las escuelas necesitan
pan.  Las  guarniciones  necesitan  pan.  ¡La  suerte  de  la  revolución
depende de que haya o no haya pan!” De nuevo las mismas palabras:
“¡El partido, el pueblo, la revolución!” Por lo visto, eso había echado en
mí raíces  tan hondas,  que  no pude negarme.  Sí,  no  pude negarme.
¿Para qué vine aquí enfermo, lisiado, falto de fe y de ánimos, con los
riñones  reventados,  con  la  voluntad  destruida?  Ahora  he  resuelto
marcharme. No quiero.  No quiero nada. Tan sólo mi casa.  Tan sólo
palabras quedas y sencillas. ¡Tan sólo mi mujer y mis hijos! ¡Todo lo
demás es mentira! ¡Todo lo demás es dolor! ¡No quiero! ¡No puedo!
Perdone. No puedo seguir hablando.

 Se levantó, se apartó rápidamente hacia un ángulo del despacho
y se volvió de espaldas. Sus guantes quedaron encima de la mesa, con
los dedos doblados y retorcidos. Vólkov se levantó y salió sin hacer
ruido. Mientras se dirigía hacia las puertas de la panificadora, pensaba:
ése es el terrible precio que hay que pagar por los errores, por lo que se
ha dado en llamar las “pérdidas del proceso”. ¿Qué milagro podría
resucitar  a  este  hombre?  ¿Qué  podría  impulsarlo  a  decir  de  nuevo
“¡Viva la revolución!”?

   *



 En las oficinas del Departamento Estatal de Seguridad afgano, el
HAD,  Vólkov  conversaba  con  el  comandante  Alí,  que  vestía  una
holgada chilaba azul.

 —Alí —dijo Vólkov, y tomó un sorbo de té—, ¿qué me cuentas
hoy  de  bueno?  Me  prometiste  información.  He  venido  por  ella.
¡Muéstrame algo nuevo, Alí!

 —¿Sabes?,  las  novedades son pocas —respondió evasivamente
Alí, partiendo un crujiente pastel—. Si quieres, puedo mostrarte armas
y volantes capturados al enemigo.

 —Todo eso ya me lo mostraste la vez pasada. Todo eso ya lo vi,
estuve tres días limpiándome del aceite de las armas. Muéstrame algo
nuevo, ¿eh?

 —¿Qué puede haber de nuevo? —Alí sostenía ante sí el pequeño
cuenco con té—.  En fin,  detuvimos  a  un  periodista  canadiense  que
reunía datos acerca de la dislocación de las tropas. Le encontramos un
plano de la disposición de las unidades. Parece que es un pez gordo.

 —¡Déjame que lo vea!

 —Es pronto. Cuando se pueda, organizaremos una conferencia
de  prensa,  reuniremos  a  los  corresponsales  y  lo  difundiremos
ampliamente por la televisión y por la radio.

 —Alí, tú comprendes perfectamente que la conferencia de prensa
y la tele son patrimonio común, nuestro pan de cada día. Yo querría
que  tú,  hermano,  evidenciaras  que  me  tienen  una  confianza  muy
especial. Por lo menos deberías insinuarme lo que se espera. Con qué
se puede contar. ¡Oriéntame, Alí!

 El comandante tomaba té sosteniendo el cuenco con sus oscuros
dedos  y  mordisqueaba  un  pedacito  de  pastel  dulce.  Cara  llena,
bronceada.  Ojos  rasgados,  húmedos  del  color  de  las  guindas.



Vestimenta azul, con grandes pliegues. Un bonete de piel de astracán
Arboles  y  tórtolas  en  el  exterior.  Una  miniatura  persa.  Sólo
desentonaba  en  ese  cuadro la  mesa,  con  un intercomunicador,  y  la
pistola que se veía encima de un plano desplegado.

 —Puedo decirte algo —pronunció Alí, tras breve titubeo—. Hay
noticias, aunque todavía no exactas, de que el enemigo trama algo en
Kabul. En todo caso, hay síntomas de ello. Nos hacen pensar así varios
indicios.

 —¿Qué indicios? ¿Qué es lo que traman?

 —Según datos que obran en nuestro poder, se ha acentuado la
afluencia  de  gente  sospechosa,  venida  de  provincias.  Llegan  y  se
instalan en las afueras o en la Ciudad Vieja, alegando ser parientes o
conocidos. Viven sin alborotar y procuran no dejarse ver en las calles.
Tenemos  la  impresión  de  que  están  acumulando  fuerzas  y,
naturalmente, también armas. Hemos secuestrado varios automóviles
privados con armas ocultas bajo los asientos. Metralletas y bombas de
mano.

 —¿Qué crees que están tramando?

 —No creo  que  se  trate  de  un  golpe  ni  de  una  marcha  sobre
Kabul. Pero es posible que se produzcan desórdenes. Manifestaciones.
Actos de terrorismo.

 —¿Y qué hacen ustedes teniendo en cuenta lo  que se  espera?
¿Organizan  batidas?  ¿Despliegan  operaciones  preventivas?  ¿Tal  vez
pueda acompañarlos a alguna?

 —No,  no  organizamos  batidas.  Procuramos  evitar  las
detenciones preventivas. La gente está cansada de las batidas. El nuevo
período de  la  revolución  ha  terminado con las  represiones,  con  las
cárceles  y  los  arrestos.  Lo  que  el  enemigo  quiere  es,  precisamente,
provocamos, suscitar represalias. No debemos caer en la provocación.



Debemos aislar del pueblo a los enemigos. Aislar de la población a los
instigadores,  a  los  provocadores.  Confío  en  que  lograremos  evitar
desórdenes.

 —Salgo en avión para Jalalabad, Alí, y quiero que me hagas un
favor: pide a tu gente de allí que salga a recibirme.

 —Está bien, se lo pediré a mi amigo Hassán, el jefe del HAD de
Jalalabad.  Es  un  hombre  interesante,  tú  mismo  lo  verás.  Fiel  a  la
revolución. Pero su hermano Feruz es el cabecilla de una gran banda
que tiene aterrorizada a toda la comarca de Jalalabad. Y andan el uno a
la caza del otro. Ya lo verás. ¿Cuándo regresas?

 —No sé.

 —¿Sabes lo que te aconsejo?: procura estar de vuelta en Kabul
alrededor del día veinte. Algo traman, aunque no sé qué es. Me lo dice
la intuición.

 —¡Qué bueno es tener un amigo poseedor de tan fina intuición!
—rió  Vólkov,  grabando  en  la  memoria  la  fecha  para  la  que  debía
regresar—.  Te  sienta  muy  bien  el  azul.  Si  te  hubiera  visto  en  la
Maiwand, no te habría  reconocido.  Cuando paseo por las calles  me
siento como un mirlo blanco. ¿Qué te parece si me visto así?

 —No te serviría de nada —contestó Alí—. Seguirías siendo un
mirlo blanco.

 El intercomunicador zumbó roncamente y se puso a parpadear.
Alí se inclinó hacia el aparato.

 



Capítulo 4 

 
 VÓLKOV había estado a ver al agregado de prensa para recoger
unas revistas indias y pakistaníes, y cruzaba ya el patio de la embajada
hacia  el  estacionamiento,  haciendo  saltar  las  llaves  del  coche  en  la
palma de la  mano,  cuando vio a Marina.  De buenas a  primeras no
recordó el  nombre de aquella mujer de tez fina y —así le pareció—
brillante,  en  cuyo  rostro  fulgían  los  ojos,  expresando  asombro  y
contento. Al verla, le pareció que el aire se saturaba de una intensa luz.

 —Vi su coche y decidí esperar. Necesito ir a la ciudad y pensaba.
¿quién podría llevarme? De pronto vi que la perdiz se ponía sólita a
tiro —dijo con voz natural y alegre.

 —¿Por  qué  no  la  habré  encontrado  antes?  —respondió  en  el
mismo tono Vólkov— ¡Con la falta que me hacía un intérprete para
hablar con los mulhás y con los de la panificadora! ¿Sabe qué falta me
hacía?

 —Le habría  acompañado  muy a  gusto  en  ambos  casos,  pero,
desgraciadamente, mi jefe me dio a copiar un montón de actas.

 —Tendré que comprarla a su jefe.

 —Inténtelo.  Por  el  momento  soy  yo  quien  necesita  comprar
pasas, nueces y dulces orientales en una pequeña tienda cerca de aquí.
¿Me lleva?

 No la había recordado en todo el día, pero resultaba qué en su
interior  vivía  la  sensación  de  la  velada  de  la  víspera,  de  la  súbita
aparición de la  mujer  que  acudió en su ayuda,  sin  sospecharlo ella
misma, en un instante de debilidad; sí, aquella sensación vivía en su



interior, lo mismo que las estrellas blancas como sal el frío humo de los
hogares y la caprichosa sombra del rosal. Todo aquello vivía en él y se
había trasformado en aquel momento en gratitud, en deseo de hacer
algo por ella.

 Iban por el fragoroso y tonante Kabul vespertino, que parecía un
sonoro pandero de tirante parche, pintado torpemente de dos gamas
de colores. Las rojas laderas del monte Asmaya, muros de adobe, los
rostros cobrizos del gentío, la negra madera de las tiendas, las alegres
naranjas,  montes de nueces y de avellanas,  toda la dura y caldeada
corteza de la tierra. Y el fulgor añil del cielo, los altos hielos azulencos,
las cúpulas del color del lapislázuli, los minaretes, el trasparente humo
de los asadores de cordero, toda la altura vespertina de aquella época
en que se avecinaba la primavera.

 —¡Es  formidable  que  lo  haya  visto!  —exclamó  Marina  muy
contenta, como pidiéndole que compartiera su buen humor.

 El  asintió  con  la  cabeza  al  tiempo  que  pasaba  a  un  torpe  y
pintarrajeado autobús colmado de chucherías, cromos y etiquetas con
un chico montado en el estribo.

 Pasaron a lo  largo de los  puestos  de venta de tapices,  con su
rojinegra hermosura. En lo hondo de las iluminadas tiendas escarlata
se  veían,  inmóviles  como  fanales  rojos  tallados,  los  broncíneos
semblantes de los mercaderes. Paso fugaz la madera pulida de un telar
con tensa cuerda —hacían recordar a una enorme guzla— que tocaba
diestramente un chico con tiubeteika, haciendo pasar por entre ellas un
ígneo  chorrillo  de  lana.  Con  todos  los  músculos  en  tensión  por  el
esfuerzo, los mercaderes sacaban a la calle pesados rollos de tapices
que extendían luego en la calzada para que pasaran por encima las
ruedas de los coches. Los autos rodaban lenta y cuidadosamente sobre
los  tapices,  aplastando los nudos y las desigualdades y haciéndolos
flexibles y blandos.



 —Llevo ya casi un mes aquí —dijo la mujer—, y todo el tiempo
quiero ir de compras, sueño con visitar casas particulares y viajar al
campo.  Deseo  saber  cómo  viven  y  cómo  celebran  sus  fiestas,  por
ejemplo, el Año Nuevo, qué regalos se hacen, cómo guisan, cuecen el
pan, tejen los tapices, forjan y cincelan. Ansío ver con mis propios ojos
cómo corren a caballo mientras disparan armas de fuego, presenciar
sus bodas. Oír sus cuentos, canciones y rezos. Visitar Herat, Ghazni,
Kandahar, ver las cuevas de Bamian, las cascadas y el rosario de los
siete lagos. Sueño con ver todo lo que conozco sólo por los libros. Pero
resulta  que  me  paso  los  días  enteros  en  las  oficinas,  pegada  a  la
máquina,  y  por  las  tardes  estoy  siempre  sola  en el  hotel,  como un
ermitaño...  Pare,  si  puede,  ahí a la izquierda. Estamos llegando a la
tienda.

 Se  apearon  del  coche.  Dejaron  atrás  la  concurrida  y  aromosa
plaza  del  Mercado  Verde:  mojadas  bateas  con  pescado  fresco  de
viscosas escamas; sartas de codornices de pinto plumaje; montones de
zanahorias ya cortadas sobre las que vertían a cada instante agua para
que  se  mantuvieran  frescas  y  apetitosas,  manojos  de  cebolletas,  de
tallos de un azul metálico. Los vendedores hundían las manos hasta los
codos en los haces de verduras y los sacudían cuidadosamente.

 —Está ahí mismo, a unos pasos —dijo Marina, a quien deleitaba
aquel cuadro, con sus sonidos y sus olores.

 Pasaban  ante  pequeñas  y  angostas  tiendas,  con  policromos
rótulos desvaídos,  llenas de cajas de hojalata,  paquetes de celofán y
cucuruchos,  y  saturadas  de  olores  dulces  y  amargos,  a  comino,  a
canela,  a  clavo...,  Las  paredes,  los  mostradores  y  las  ropas  de  los
tenderos  estaban  impregnados  de  los  penetrantes  aromas  de  las
especias.  Marina  compró  a  un  indio  de  rizada  barba  y  apretado
turbante lila una lata de café y una libra de té negro, cuyas retorcidas
hojas secas olió e hizo oler a Vólkov, explicando algo al comerciante en
voz alegre y  cordial.  En la  tienda vecina  pidió  a  un uzbeko de tez
oscura  y  cara  alargada  nueces  ya  partidas  y  crujientes  almendras



tostadas.  Incapaz  de  contenerse,  se  puso  a  comerlas  en  seguida  y
señaló con el dedo al tendero un cesto. El hombre tomó con una paleta
azulosas pasas y las dejó caer, con leve susurro, en la balanza. Echó
una  pequeña  pesa.  Tomó  el  platillo  con  la  parte  inferior  verde  y
oxidada, y la superior brillante de puro limpia. Llenó un cucurucho.
Luego Marina compró a un broncíneo afgano tocado con un gorrito de
astracán, a quien hizo sonreír de oreja a oreja con sus bromas, dulces
orientales, cabello de ángel y un gran paquete de naranjas, que pasó a
Vólkov. Al periodista le causó gracia la diligente impaciencia con que
manejaba los paquetes al colocar sus riquezas en el asiento. El miraba
la acalorada muchedumbre vespertina y escuchaba la música, los gritos
de  los  chicos  y  los  claxons  de  los  automóviles.  Y  pensó:  “¡Qué
desórdenes ni qué niño muerto! ¿De qué hablaba Alí? ¡No hay nada de
eso! ¡Ni el menor síntoma!”

   *

 Se separaron en el hotel, después de convenir en que volverían a
encontrarse  más  tarde,  en  el  vestíbulo  de  la  planta  baja,  junto  al
televisor:  Marina  había  prometido  traducirle  las  noticias  de  última
hora.  Vólkov  extendió  sobre  la  mesa  las  carillas  de  su  reportaje,
esperando  la  llamada  de  Moscú.  Era  otro  compacto  resumen  de
acontecimientos,  donde,  entre  los  pronósticos  y  las  formulaciones
políticas, no había quedado espacio para los semblantes cobrizos de la
muchedumbre asiática  de la  Maiwand,  ni  para el  Tadj,  envuelto en
emanaciones azules, ni para el dolor súbito, parecido a un arrebato de
pánico, que había sentido junto al espinoso rosal.

 De  las  lejanas  nieves  de  Moscú,  los  sonidos  se  aproximaban
impetuosamente al casi vacío cuarto del hotel de Kabul, precedidos por
el ruidoso timbre del teléfono.

 —Hello... Mister Vólkov?... Moscow, please!...



 —¡Sí, sí, Moscú! —casi gritó, con ansia—, ¡Aló, Moscú!

 Vólkov se acercó las hojas de papel y se puso a dictar con voz
monótona  y  lenta,  deletreando  los  nombres  propios  y  geográficos
afganos.  Pasó  una  hora  entera  entregado  a  esa  ocupación.  Cuando
colgó el auricular, ya era de noche. Todavía parpadeaban los faros de
los coches, pero cada vez eran menos. Cruzaba la calle una patrulla
afgana. Los soldados se alumbraban con linternas eléctricas.

 En  el  vestíbulo  de  la  planta  baja  se  oía  la  profunda  voz  del
locutor  de  la  televisión.  Apareció  en  la  pantalla  un  mulhá  obeso  y
barbicano, de blanca chilaba, sobre cuya cabeza pendía en una pared
un cuadro policromo. Era el mulhá de la mezquita de Pule Khishti, el
mismo a quien Saíd lsmaíl había persuadido de que debía aparecer en
la televisión. Rompió a hablar guturalmente, moviendo sus pobladas
cejas,  y  levantaba  la  voz,  ya  amenazante,  ya  quejumbrosa,  a  veces,
como  si  entonara  un  canto  litúrgico.  Vólkov  pensó  que  el  día  que
terminaba, consumido por el sol, le enviaba un ilusorio reflejo.

 Levantó  la  mirada,  Marina  se  hallaba  junto  a  la  puerta
encristalada.  Y  de  nuevo,  como le  había  ocurrido en  el  patio  de  la
embajada durante el día, se le antojó que todo el vestíbulo, las oscuras
maderas  de  las  paredes,  los  tapices  rojinegros  y  las  lámparas,  que
apenas alumbraban, se llenaban de una densa luz.

 —Aquí me tiene —dijo ella, acercándose—, ¿Qué hay de nuevo
en Moscú?

 —Se acuerda de nosotros.

 Al responder, sintió en la cara, en los labios y en el pecho el calor
producido por la aparición de la joven.

 —¡Iván  Mijáilovich!  —oyó  Vólkov  que  lo  llamaba  Nil
Timoféevich Ládov. Grueso, bonachón, pulcramente afeitado, cruzaba
el vestíbulo, desde el restorán, llevando en las manos una botella y un



manojo de tallos de cebollas envueltos en sendas servilletas—. ¡Qué
bien  que  lo  haya  encontrado!  Los  nuestros  fueron  varias  veces  a
buscarlo. Le dije: no ha estado en su cuarto en todo el día. ¡Venga a mi
habitación! ¡Ya nos hemos reunido todos, la mesa está puesta! ¿Ve? —
Señaló  con  la  cabeza  la  botella—,  ¡Vamos,  pasaremos  un  rato
charlando!

 En sus  ojos  no  se  percibía  la  preocupación habitual:  brillaban
alegres.  Había  en  ellos  la  impaciencia  de  la  espera  del  inmediato
encuentro con los amigos en torno de la mesa.

 —No sé... —Vólkov titubeó y miró a Marina—. Queríamos oír...

 —¡Luego  lo  oirán!  Tome  consigo  a  esta  simpática  señorita,
perdone, no sé cómo se llama usted, y vengan a mi cuarto.

 Vólkov vio que Nil Timoféevich había sido del agrado de Marina
y  que  ella  deseaba  aceptar  la  invitación.  Nil  Timoféevich  hizo  una
graciosa  reverencia  a  la  mujer,  apartando torpemente  los  brazos  —
tenía ambas manos ocupadas— de su grueso y poco ágil cuerpo. En fin
de cuentas los llevó a su habitación, donde sonaban voces densas y
alguien gritaba con fragores de trueno.

 Habían apartado las camas y colocado entre ellas unas mesas con
periódicos a guisa de manteles. Sobre las hojas de papel con caracteres
rusos,  afganos y uzbekos se alzaban botellas y vasos y yacían tibias
tortillas  impregnadas  de  jugo  de  carne  con  especias,  pequeños
montones de cordero cortado en trocitos con agujeros —los acababan
de desensartar de las broquetas—, verdura, corteza de naranjas y latas
de conservas  abiertas.  Ya habían empezado a  comer  y  a  beber.  Los
comensales  recibieron  a  los  recién  llegados  estrechándose
ruidosamente para hacerles sitio.

 Vólkov  reconocía  todas  aquellas  caras  tan  diferentes  y  se  le
antojaba que las había visto multitud de veces. Al de rostro tártaro lo



había  encontrado  en  la  fábrica  de  automóviles  del  Kama  cuando
pusieron en funcionamiento la nueva cadena sin fin. Al flaco de ojos
tristes lo había visto en las estepas de las tierras vírgenes, a través del
torbellino y  los  silbidos  de  una  locomotora.  El  de  frente  curtida  se
parecía  a  un  segundo  oficial  que  empuñaba  el  timón  de  un
rompehielos.  Aquel  otro era  un gasista  de Urengói,  gris  y como de
hierro por el contacto de las tuberías. Los habían reunido de distintos
confines  del  país  y  los  habían  enviado a  Kabul  para  que  siguieran
haciendo lo mismo que habían hecho hasta entonces: construir, curar,
educar...  Había  visto  aquellas  mismas  caras  en  Angola,  donde
constructores  de  Sarátov  abrían  travesías  en  los  bosques,  travesías
donde los ataques de los Canberra habían destruido los puentes; un
hormigonador se había quitado la gorra violentamente y, sin parar su
máquina,  amenazaba con el  puño,  en medio de los  estallidos,  a  un
Mirage que atacaba en picado. Había visto aquella mismas caras en
Nigeria,  donde  tendían  un  oleoducto  en  las  selvas,  tras  de  haber
cambiado los hielos de allende el Círculo Polar por el pegajoso baño de
vapor  del  ecuador,  y  donde  un  pelirrojo  udmurto,  con  el  soplete
eléctrico en la mano, enseñaba a un negro de nívea dentadura a soldar
al estilo siberiano. Las había visto en Campuchea, cuando llevaban a
un lazareto a exhaustos niños hambrientos y un médico de la región de
Frunze  auscultaba  con  el  estetoscopio  sus  débiles  pechos  y  parecía
verter en ellos su vida por el fino tubito. Conocía la destreza y la fuerza
de  aquellos  seres,  comprobadas  en  las  obras  del  gran  país,  y  su
capacidad de donar de todo corazón, de compartir cuanto poseían.

 —¡Adelante, Grigori Tarásovich!

 Y Grigori Tarásovich, imperioso, fuerte, moviendo su adusta ceja,
habituado a que su palabra fuera ley, levantó alegre y bizarramente el
codo a la altura del pecho y,  el  vaso en la mano, mirándolo con su
brillante ojo cosaco, dijo: —¡Camaradas!

 Todos callaron, poniéndose serios.



 Grigori Tarásovich continuó:

 —Quiero que el primer brindis sea porque todos los que, como
suele  decirse,  estamos  alrededor  de  esta  mesa,  sepamos  trabajar
honradamente y bien, hagamos las cosas como es de ley, así lo decimos
en el Don, y regresemos a casa con honor. Todos nosotros, camaradas,
vemos perfectamente en qué condiciones tan difíciles, tan heroicas les
toca luchar a nuestros amigos afganos para, literalmente a costa de su
sangre, a costa de su vida, encauzar la economía y hacer su revolución.
¡Quiero,  pues,  camaradas,  que bebamos por su victoria  indefectible,
para la que nosotros daremos cuanto sabemos. y por su heroísmo. ¡Y,
naturalmente, por todos, por todos nosotros!

 Miró tranquilamente a sus compañeros y, moviendo levemente el
vaso, invitó a todos a que lo imitaran y lo bebió. Arrancó un pedacito
de  pastel,  se  lo  llevó  a  los  labios,  aspiró  y,  luego,  volvió  a  dejarlo
cuidadosamente encima del periódico que tenía delante.

 Después  de  haberse  sentado al  lado  de  Marina  —estaban tan
apretados que sentía su hombro caliente y vivo, separado del suyo por
la fina tela de la camisa—, y de beber la primera copa, Vólkov miró a
los  comensales,  amistosamente  apretujados,  y  sintió  de  pronto  que,
además  del  largo  día  vivido  exteriormente,  lleno  de  dudas  y  de
inquietudes, existía otro día, vivido por él en secreto, un segundo día
tejido  de  presentimientos,  recuerdos  súbitos,  espera  inconsciente  y
deseos de bien y de dicha para todas las personas a quienes había visto
y para sí mismo. Aquel día secreto esperaba su hora, esperaba a que
desapareciera el primero, y por fin había llegado tal instante. Vólkov
miraba aquellas caras  masculinas y no jóvenes,  que de pronto se  le
habían hecho tan queridas. Y la miró a ella, sentada al lado: el brillo de
su cercano  pelo,  el  movimiento  del  hombro  y  la  encendida mejilla,
contra la que de pronto sintió deseos de apretar la suya.

 —¿Se encuentra a gusto? —preguntó.



 —Sí —respondió Marina.

 En torno todos hablaban, discutiendo lo que les preocupaba, lo
que los había reunido en aquel cuarto de un hotel de Kabul.

 Vólkov  escuchaba  y  le  parecía  que  tras  todas  aquellas
preocupaciones  sobre  el  estado  del  tiempo  y  sobre  los  cereales  se
ocultaba, sin lograr expresarse en palabras, algo más en consonancia
con la paciente espera y la tenaz tendencia del alma no a la riqueza, al
poderío o al dominio, sino a otro estado que el destino le reservaba: a
la futura fraternidad, la belleza y el bien.

 —Está usted ausente —dijo Mariana en voz baja.

 —No,  estoy  aquí,  ya  he  regresado  —repuso  él,  y  le  rozó
levemente el brazo.

 Nil  Timoféevich  se  desabrochó  el  cuello  de  la  camisa,  que  lo
ahogaba, se pasó la mano por la frente como si se quitara o retirara
algo  de  ella,  y  sus  ojos  se  hicieron  grandes,  de  un  azul  oscuro,
húmedos.

 —Escuchen  lo  que  pienso,  amigos  míos:  continuamente  nos
apresuramos,  nos sumimos en preocupaciones,  nos falta  tiempo.  Ya
para sembrar, ya para retener la nieve. La gente espera, la gente exige,
y los superiores apremian. Pero en algún lugar hay una persona,  la
más querida, que nos está esperando con la mayor impaciencia. Y todo
el tiempo le repetimos: espera, ¡espera un poco más! Voy por última
vez, es la última vez que vuelo, y luego volveré a tu lado...  ¡Hemos
explorado la Antártida y el Cosmos! Todo se necesita, todo corre prisa,
todo apremia. Pero, todo eso, si se piensa bien, son preparativos; todos
nosotros  nos  preparamos  para  lo  que  es  lo  más  importante.  Sí,  lo
principal es resolver cómo debemos vivir. Lo principal es lo que hay en
nuestras almas, la conciencia, el amor. ¿No tengo razón?, ¿no es como
digo? En eso es en lo que hay que pensar. ¡Eso no podemos olvidarlo,



queridos amigos!

 Aquel  hombre  obeso,  de  respiración  fatigosa,  aquel  experto
especialista en cuestiones económicas se revelaba súbitamente en un
nuevo aspecto, embargado de una pasión inesperada que se descubría
por  el  sonido  desacostumbrado  de  las  palabras  con  que  procuraba
explicar  su  concepción  de  la  vida.  Y  los  demás,  sus  amigos  y
camaradas,  lo  comprendían.  Asentían  con  la  cabeza,  estaban  de
acuerdo con él.

 —¡Vamos,  cantemos  una  canción!  ¡Grigori  Tarásovich,  entone
una de las suyas, una cosaca! Nosotros le haremos coro a media voz.

 Grigori Tarásovich enderezó los hombros, como un molinero que
hubiera llevado a cuestas y arrojado luego al suelo un pesado saco de
harina. Abombando su musculoso pecho, llenó de aire los pulmones.
Su espalda se puso erguida y tensa, como la de un jinete. Sacudió la
cabeza,  apartando un canoso mechón y,  con él,  el  cuarto  del  hotel,
Kabul, la hora de queda y las preocupaciones de la mañana siguiente, y
ante él se abrió la estepa, con su fulgente verdor agitado por el viento,
y por ella marchaban las tropas cosacas: batían el suelo los cascos de
los caballos,  aquellos cascos lastimados, desgastados de pisar tierras
ajenas;  se  sacudían  las  armas  polvorientas,  los  estandartes  y  los
banderas: brillaban ojos cuyo color había desteñido el sol.  Y alguien
entonó con voz fina, no muy alta con una voz pura y triste: Al cuclillo
decía el ruiseñor...

 Envolviendo  al  cantor,  otras  voces  se  alzaron,  quedas  y
apasionadas: Volemos, cuclillo, al verde huerto...

 Vólkov cerró los ojos. Suavemente, sintiendo un dulce dolor, se
hundió en aquella canción, conocida desde su juventud, como se cae en
agua mansa, en fresca hierba, en ese sentimiento fuera del tiempo y del
espacio que era amor, fraternidad y pena por la breve existencia en el
amado terruño, del que lo apartan a uno cada día que pasa, cada hora,



sin que haya podido disfrutarlo ni gozar de lo suyo, comprender cómo
vivir en este mundo y en este tiempo que sí está yendo. Y toda la vida
se siente en los labios el sabor de tintas desconocidas, son incontables
las pérdidas y los olvidos, y nadie puede enseñar cómo se debe vivir,
nadie puede enseñar cómo e debe morir...

 Cantaron la canción, y siguieron unos segundos de silencio. Y de
nuevo  se  sintieron  en  Kabul  y  en  el  cuarto  del  hotel.  Rostros  de
expresión conmovida, enternecidos.

 Caminaban  por  el  largo  pasillo,  con  su  alfombra  roja,  hacia
donde  clareaba  el  vestíbulo  y  el  centinela,  pertrechado  de  una
metralleta,  fumaba,  mirando cómo se acercaban.  Sabedor de que en
aquel instante habrían de separarse, cosa que no quería, y temiendo
que aquel pensamiento involuntario no fuera muy lícito, Vólkov dijo:
—En fin, terminó la velada. Que descanse. Muy buenas noches.

 —Gracias por la invitación. ¿Se marcha mañana?

 —A Jalalabad, por una semana.

 —Pensaré en usted. Le desearé suerte. Lo esperaré.

 —¿Sabe dónde podemos encontrarnos? En el jardín de detrás del
hotel hay un gran plátano. Y al pie una alfombra en la que se sientan
dos sabios varones. Tome té con ellos y espéreme. En cuanto aterrice el
avión iré allí.

 —De acuerdo —dijo ella—. Buenas noches.

 Se marchó. Él regresó lentamente a su cuarto, pero seguía viendo
que Marina se alejaba por la alfombra roja y se perdía en la oscuridad
del pasillo.

 



Capítulo 5 

 
 VOLABA a Jalalabad en un avión de trasporte camuflado que a
veces  casi  rozaba  las  nieves,  las  pulidas  y  refulgentes  cumbres.  Se
sumía  en  diáfanos  valles  azules,  por  los  que  corrían  nebulosos  y
retorcidos caminos, brillaban los ríos y ponían sus manchas de color
los campos y los poblados. Parecía todo un fino dibujo hecho con tinta
china. Todo el tiempo su mirada buscaba desde lo alto los tractores, el
punteado azul de la caravana.

 El avión entró en contacto con el hormigón de la pista y pasó
veloz,  rugiendo,  ante  radares,  helicópteros  y  otros  aparatos  que  se
estaban reabasteciendo.  Luego dio  la  vuelta  y,  zumbando como un
abejorro, rodó hacia el edificio del aeropuerto con su torre de control.
Vólkov se apeó y vio a un grupo de militares afganos, a una mujer con
velo y a un anciano de tez de color chocolate, barba cana y turbante.
Buscó  con  la  mirada  al  jefe  del  HAD,  que  había  prometido  ir  a
recibirlo.  No  lo  encontró  y  dirigió  sus  pasos  hacia  el  edificio  del
aeropuerto.

 El edificio de hormigón parecía vacío y mudo, pero, al acercarse,
sintió que estaba repleto. Entró. Lucían unas bombillas mortecinas. El
piso estaba sucio. A lo largo de las paredes se alineaban largos bancos
de madera, en los que se apretujaban unos soldados; también los había
sentados  en  cuclillas.  “Son  soviéticos”,  se  dijo  al  ver  los  capotes
enrollados, los cascos y las metralletas apoyadas en las mochilas. “Son
nuestros”,  pensó,  sintiendo  una  oleada  de  ternura  y  de  inquietud.
Callaban,  fatigados,  y  sus semblantes  parecían flacos  y  pálidos a  la
mortecina luz de las bombillas; sus brazos pendían cansados y flojos. A
cierta distancia se hallaban los oficiales, fumando en silencio. Vólkov se
acercó. Vio una cara gris, de bigote lacio, unas estrellas de comandante



en las hombreras, la lumbre de un cigarrillo. Se presentó, mostrando su
carné de periodista.

 —Martínov  —dijo  cansadamente  el  comandante,  haciendo  el
saludo militar—. ¿En qué puedo servirle?

 —Veo  que  acaban  de  realizar  una  marcha.  ¿De  dónde  han
venido? La gente parece cansada.

 —Estuvimos trabajando —dijo un capitán que se había acercado
—. Toda la noche, sin pegar ojo.

 —Tuvimos que escoltar una caravana de tractores —explicó el
comandante, ahogándose con el chispeante cigarrillo, sin dejar escapar
durante  unos  instantes  el  amargo  y  picante  humo,  que  parecía
quemarlo—. Tractores soviéticos “Belarús”. Venían desde la frontera
misma,  desde  Termez,  sin  novedad.  Pero  aquí,  en  las  cercanías  de
Jalalabad, actúa una banda. Los afganos del HAD se enteraron que se
preparaba un ataque contra la caravana. Querían que la escoltara una
unidad afgana, pero hubo que enviarla a pelear en las montañas. Y nos
llamaron a nosotros. Nos hicimos cargo de los tractores y salimos. Al
principio, todo iba bien. Incluso organizábamos mítines por el camino.
La gente acudía a ver los tractores. Un anciano tomó la palabra y dijo:
“Gente  mala  hacía  correr  el  rumor  de  que  del  Norte  venían  aquí
tanques para aplastar a los niños y a las mujeres. Pero lo que ha venido
del  Norte  son  tractores”.  Creíamos  que  todo  acabaría  bien  y
llevaríamos la caravana a su destino. Pero, al anochecer, los bandidos
armaron  una  emboscada  cerca  de  la  ciudad  y  dispararon  sobre
nosotros. Incendiaron un tractor, del que no quedó nada, y estropearon
dos. Los trajimos a remolque a duras penas.

 —¿Hubo  bajas?  —Vólkov  miró  a  los  soldados,  sentados,
inmóviles, a lo largo de las paredes. Súbitamente, sintiendo dolor, casi
con lágrimas en los ojos pensó en su hijo—, ¿Murió alguien?



 —De los nuestros no. Mataron a dos conductores afganos. Uno
de los nuestros sufrió quemaduras. Ahora nos tomaremos un respiro.
Pasaremos aquí unos días y descansaremos. Dejaremos una parte de
los tractores en las empresas agrícolas del Estado que hay aquí y los
demás los llevaremos adelante. ¿Parará usted junto con los militares?
Puede que pasemos la noche en el mismo sitio.

 Martínov se marchó, y Vólkov lo siguió con la mirada, dónde se
cuenta  de  que  el  comandante  estaba  rendido  y  dominado por  una
constante preocupación. El capitán deslizó la mirada a lo largo de las
paredes, por las caras de los soldados, como si los contara. Parecía que
perdía la cuenta y la empezaba de nuevo.

 Vólkov  pasó  ante  las  filas,  fijándose  en  las  frentes,  los  labios
apretados y los ojos llenos de cansancio, que apenas se veían por la
poca  luz.  Se  detuvo ante  un soldado.  El  joven,  sentado,  sostenía  el
casco,  asido  del  borde  mismo,  separadas  las  punteras  de  sus
embarradas botas. En una mano se le veía un cardenal. El rostro, joven,
lozano, parecía crispado de dolor. Parecía como si en las comisuras de
los  labios,  junto a las  cejas  y en los  ángulos de los  ojos,  inmóviles,
hubieran marcado unos puntos apenas visibles. Ello hacía cambiar la
expresión de la cara.

 —Buenos días —dijo quedamente Vólkov y se sentó al lado, en
cuclillas.

 —¿Qué? —El soldado no había oído bien y miró a Vólkov, que se
presentó, antes de preguntar: —He oído que los tirotearon. ¿Qué pasó?

 —Una emboscada.  Nos dispararon con lanzagranadas y  luego
con  una  ametralladora  —respondió  el  soldado,  moviendo
trabajosamente  los  labios—.  Shatrov  se  lo  contaría  mejor.  Sufrió
quemaduras por salvar un tractor. Le están haciendo una curación.

 —¿Cómo ocurrió todo eso?



 El  soldado callaba,  como si  no supiera por dónde empezar su
relato. ¿Por el día en que, antes de incorporarse al ejército, estuvo toda
la noche bailando en la fiesta de despedida, su madre lo acompañó a la
estación y él vio por última vez desde el vagón las conocidas siluetas
de las cosas o bien, sin preámbulos, debería hablar de aquellos montes
a lo largo de los cuales rodaba la columna, de los fuertes golpes sobre
el acero, del metálico sonido de las balas, del grito lanzado en lengua
extraña por un hombre que moría? Vólkov miraba la joven cara, tan
cercana, que le hacía recordar otra muy querida, y escuchaba.

 —Los  tractores  los  conducían  afganos,  y  nosotros  íbamos  en
trasportes blindados a la cabeza y a la cola de la columna. Llevábamos
buena velocidad, y una vez organizamos un mitin. Los niños arrojaban
naranjas a nuestro trasporte, y Shatrov, no sabiendo qué regalarles, se
arrancó  un  botón  con  la  estrella  de  cinco  puntas  y  se  los  tiró.
Anochecía, la ciudad estaba ya cerca, y precisamente en la cuesta por la
que  pasa  el  río  nos  dispararon  desde  la  montaña.  Atacaron
directamente  con  un  lanzagranadas  al  tractor  que  iba  delante;
enseguida empezó a arder y volcó. El conductor no pudo salir. ¡Ardió
como una tea! La columna se detuvo, y ellos hicieron fuego con una
ametralladora. Vi que al lado ardía otro tractor. Le habían acertado al
depósito. El afgano abrió la portezuela y quiso saltar, con la ropa toda
encendida, gritando. Pero una bala le dio en la cara y cayó de bruces. El
tractor ardía, y el combustible escapaba, Shatrov, que era tractorista en
su pueblo, saltó y se metió en la cabina en llamas. Llevó el tractor al río,
a donde la corriente era más fuerte. Se puso a rodar adelante y atrás,
para  que  el  agua  sofocara  el  fuego.  Lo  consiguió,  pero  perdió  el
conocimiento sin haber salido a la orilla. Lo tendimos en el trasporto, y
por el camino abrió los ojos y dijo: “No le escriban nada a mi madre. Ya
se lo diré yo cuando me ponga bien”.

 El soldado se calló. Pensaba, taciturno, en el conductor afgano, el
tractor que ardía, rugiente, en medio del río, y en Shatrov, que había
salvado la máquina incendiada.



 —¿Es usted Vólkov? —gritó el capitán—. Aquí lo buscan.

 Se acercó a Vólkov un magro y esbelto afgano que vestía una
cazadora de cuero. Se presentó: —Soy Hassán.

 Con el  jefe del HAD de Jalalabad, a quien entregó la carta de
presentación que le había dado el comandante Alí, Vólkov recorrió en
un Fiat naranja los alrededores de la ciudad, siguiendo las huellas de
los  terroristas.  Hassán,  enjuto,  de  mejillas  hundidas,  con  un  brillo
oscuro en los ojos, apretaba el volante con sus manos enguantadas y
aceleraba adelantando a pesados camiones y autobuses, hacía rechinar
los frenos y describía virajes cerrados, sin olvidarse de acercar de vez
en cuando al asiento la metralleta, que resbalaba.

 —Oiga, Hassán, ¿no ha participado usted en ninguna carrera de
autos?  —quiso  bromear  Vólkov,  asiéndose  al  tablero  en  un  viraje,
durante el que pudo ver la cabina de un camión Ford, adornada con
bagatelas de plata, como si fuera un árbol de Año Nuevo, y la cara
cetrina, bigotuda y sin afeitar del conductor.

 —Todos  conocen  mi  coche  —respondió  Hassán—,  Me  han
disparado varias veces.

 Volvió a acercarse la metralleta.

 Se hallaban de pie junto a la cuneta en las rojigrises estribaciones
envueltas en niebla, bajo una fina llovizna. Vólkov, sintiendo que su
ropa  se  calaba,  fotografiaba  un mástil  de  una  línea  de  alta  tensión
volado por los bandidos, el ovillo de cables y aisladores quebrados por
la caída. Se acercó a la base y pasó los dedos por el acero desgarrado y
por el hormigón ennegrecido. Hassán se hallaba de pie cerca, subido el
cuello de la cazadora, la metralleta en las manos, escrutando con ojos
inflamados las estribaciones. Su inquietud y su sensación de peligro se
trasmitieron a Vólkov.

 —¿A  dónde  lleva  esta  línea?  —preguntó  el  periodista,



preservando de la lluvia la cámara fotográfica, y puso en tensión los
músculos, para no sentir tanto frío.

 —A una empresa agrícola del Estado, a una plantación de citrus.
Después de la explosión,  paró la producción de conservas.  La fruta
empezó a estropearse, a pudrirse. Es la tercera vez que la vuelan.

 —Veo que la carga que pusieron no fue grande. Colocaron los
explosivos en los lugares más indicados. Se ve que son dinamiteros con
experiencia.

 —No hace falta mucha experiencia. Les enseñan en Pakistán. ¿Ha
terminado ya aquí?

 Hassán montó rápidamente en el coche, la metralleta siempre a
mano,  y  luego  apretó  el  acelerador,  alejándose  raudo  de  las
estribaciones. A Vólkov se le antojó que ojos invisibles los observaban
desde  los  pliegues  del  terreno,  desde  los  cerros  envueltos  por  la
llovizna.

 En la aldehuela de Kaibali, junto a unas rocas negras que la lluvia
ponía brillantes, dejaron atrás unas casuchas de adobe y una tienda con
gente agolpada a la puerta y se deslizaron por una alameda hacia una
pequeña escuela de una planta, asaltada poco atrás por los terroristas,
Vólkov recorrió las aulas, encogiéndose al sentir las corrientes de aire
que hacían susurrar las páginas esparcidas por el suelo. Se sentó en
pupitres  de  tablas  sucias  de  tinta.  Observó  los  pequeños  carteles
hechos  por  los  chicos,  en  los  que  podía  verse  un  triste  caballo,  un
camello  o  un águila.  Vio  una  graciosa  cara  dibujada con tiza  en  la
pizarra. Probablemente la había pintado un niño travieso antes de que
entrara el maestro.  Salió al patio de la escuela, donde rumoreaba la
lluvia. Tocó con ambas manos la mojada plancha de hierro con huellas
del trozo de granito con que la golpeaban para anunciar el comienzo
de las clases. Procuraba no pisar los rosales. Sacó fotos de los cristales
saltados, de la techumbre arrancada, de los manuales esparcidos ante



la puerta.

 —¿Por  qué asaltan las  escuelas?  —preguntó a  Hassán,  que  se
litigaba al  marco de la  puerta  para tener  la  espalda protegida y,  al
mismo tiempo, poder observar la alameda, apuntando hacia ella con la
metralleta,  cuya  boca  estaba  blanca  de  tanto  disparar—.  ¿Por  qué
dispersan a los niños?

 —Quieren hacer fracasar así el cumplimiento del decreto sobre la
instrucción. En las cercanías de Jalalabad han incendiado y destruido
ocho escuelas. A los escolares que no quisieron abandonar la clase, les
cercenaron las manos y las clavaron en la puerta.

 Subieron al coche y salieron veloces de la alameda. Vólkov estaba
aterido y sentía escalofríos. Se le antojaba que desde los arboles y las
rocas mojadas los observaba alguien.

 Hassán  conducía  el  coche  a  gran  velocidad  por  la  mojada
carretera y tomaba casi a ciegas las curvas cerradas. Vólkov esperaba
que de un momento a otro se estrellarían contra algún coche que fuese
en dirección contraria.

 —No  se  preocupe  —dijo  Hassán—.  Ahora  la  carretera  está
desierta.  Nadie  se  atreve  a  viajar.  Dentro  de  una hora  saldrá de la
ciudad  una  caravana  de  camiones  que  va  a  Kabul  escoltada  por
trasportes blindados, y todos los autos se unirán a ella.

 Vólkov miraba el magro rostro de Hassán, en el que de vez en
cuando podía observar un tic apenas perceptible.  Recordó lo que le
había dicho Ali del hermano de Hassán, cabecilla de una banda local.
El  periodista  quería  comprender cuál  era  la  esencia  del  trabajo  que
Hassán  cumplía  día  y  noche.  ¿Qué  sabía  de  aquellos  montes  y
estribaciones, de los disparos y los incendios? ¿Qué escrutaban sus ojos
negros como la tinta e inquietos como el azogue? ¿Quiénes eran los que
lo vigilaban infatigablemente?



 Regresaron  a  la  ciudad.  Dejaron  atrás  almacenes  y  tiendas.
Llegaron a una empresa de trasporte: abolladas puertas metálicas, un
rótulo,  un  banderín  rojo.  Camiones  desmontados,  levantados  con
gatos. En medio del patio, dos tractores Belarús, azules, con huellas de
hollín. Uno tenía alzado el capó, y en el hierro azul, renegrido por el
humo, podía verse la conocida inscripción en tinta roja —”Amistad”—
y dos orificios de bala, que habían deformado el metal. Vólkov tocó el
tractor herido, pero no muerto, con la inscripción en el capó salvada
del fuego. “¡Hay que devolverle la vida, hay que devolvérsela sin falta!
Y el mensaje llegará, ¡debe llegar!”, pensó supersticiosamente.

 En  el  patio  negro,  con  manchas  de  aceite,  había  una
muchedumbre silenciosa.

 Vólkov sintió súbitamente un intenso frío en los pies mojados,
notó que se estaba poniendo enfermo, y lo acometió la fatiga al pensar
en que habría de pasar la enfermedad de pie, caminando entre lluvias
y nieblas. Un flaco obrero de nuez sin afeitar, que tenía en la mano una
llave  inglesa  sucia  de  grasa,  se  volvió  hacia  Hassán  y  le  dijo  algo.
Aquella vez, el tic crispó más tiempo que de costumbre el semblante
del jefe del HAD.

 —Hemos  llegado  tarde  —dijo  a  Vólkov,  abriéndose  paso  por
entre la muchedumbre, adelantando un hombro.

 Lo dejaron pasar en silencio. En el suelo, entre viscosos charcos e
irisadas  manchas  de  gasolina  yacían  dos  hombres  tapados  con  una
prensa blanca. Hassán la levantó por una punta: con las piernas muy
estiradas  y  los  pies  calzados  con  chanclos  yacían  dos  cuerpos
decapitados. Uno vestía un raído jersey y el otro un overol. Las cabezas
estaban también allí: el cabello empapado en sangre, ojos de brillante
córnea y los dientes blancos y apretados. Una era de un viejo, surcada
de arrugas, cubierta de descuidada pelambre. La otra era de un joven,
de fino mentón y llenas mejillas, con sangre coagulada en los labios.



 Sobreponiéndose  al  espanto,  Vólkov  miraba  las  cabezas
cercenadas, buscando en ellas, a través del parecido de la muerte, otra
semejanza: rasgos de similitud familiar.  Pensó: otros dos labradores.
Cayeron por el trigo futuro.

 —Hemos llegado tarde —repitió Hassán—. Los encontraron hace
una hora en una vieja acequia, ahí detrás de la empresa.

 Hassán conducía por la ciudad atravesando el gentío de ropas
mojadas por la lluvia y decía: —Aquí, en las cercanías de Jalalabad,
operan  varias  bandas  con  distintos  cabecillas,  pero  el  principal  es
Feruz.  Vamos  el  uno  a  la  caza  del  otro.  Él  me  ha  puesto  precio,
cincuenta mil afganis. Quiere atraparme vivo, lo mismo que yo a él. Sé
que si me caza vivo me arrancará la piel a tiras, me saltará los ojos, me
cortará la lengua y me rebanará la cabeza como hacía con los corderos
en casa del padre. Yo también quiero capturarlo vivo. Confío en que le
ganaré la partida.

 Torcieron  a  una  estrecha  y  ruidosa  calleja.  Ante  una  puerta
cochera de tablones, herméticamente cerrada, había un camión militar
con centinelas. Al oír el claxon del coche de Hassán, uno de la guardia
acercó el ojo a la mirilla y los dejó pasar. Vólkov se vio en un patio
cerrado, ante una casa con restos de frescos en la fachada. Estaban en el
HAD de Jalalabad, de donde habían salido por la mañana.

 Se pegó a la caldeada estufa, apretando las manos heladas contra
el hierro. Tomó con ansia té caliente. Ofrecía su cuerpo aterido a las
olas de calor. Hassán, tal como lo había prometido, llevó allí un grueso
y sobado cuaderno escrito con tintas distintas y con diferentes letras —
eran informes de los agentes acerca de las acciones de las bandas— y se
puso a traducir a Vólkov lo que allí Se decía, aunque no todo seguido,
repitiendo nombres  de  aldeas  y  de  cabecillas  de  bandidos.  Vólkov,
olvidándose de los escalofríos y del té caliente, escribía con ansia, de
prisa, tomando nota de aquellos inapreciables documentos de la lucha,
a veces ingenuos, a veces evidentemente inconcretos, pero conseguidos



siempre a costa de un riesgo inmenso, a costa de sangre y de muertes.

 De  cuando  en  cuando  entraba  alguien  que,  sonreía  a  Vólkov
como  excusándose,  e  informaba  a  Hassán.  Este  salía  a  veces  y
regresaba enseguida. Dijo por fin: —Lo dejo un rato. Enviamos a un
explorador y debo darle instrucciones.

 —¿Quién es ese explorador? —preguntó Vólkov.

 —¿Qué quiere que le diga? —repuso turbado Hassán—. Uno de
nuestros  mejores  hombres.  Va  de  exploración  a  la  frontera  con
Pakistán. Sabemos que dentro de poco tiempo pasará la frontera una
gran caravana con armas. Queremos saber por dónde y cuándo será.
Hay noticias de que la recibirá Feruz junto a la frontera misma. Tal vez
consigamos echarle el guante.

 —Hassán, ¿no podría entrevistarme con ese explorador?

 —No se puede escribir acerca de él. Quieren darle caza. Varias
veces descubrieron su pista. Lo cuidamos en la medida de lo posible.
Dos amigos suyos, tan expertos como él, fueron apresados y muertos.
Trabaja jugándose la vida.

 —No mencionaré su nombre, Hassán. Ni describiré su aspecto.
Necesito verlo. Sólo le haré unas preguntas de carácter general.

 —Lo pensaré —respondió con desgano Hassán y salió.

 Vólkov  se  quedó junto  a  la  estufa  encendida,  teniendo en las
manos el inapreciable bloc colmado de anotaciones.

 “Hace  unos  días,  el  gobierno pakistaní  entregó a  la  banda de
Feruz armas, 1.000 unidades. Sin embargo, se pudo comprobar que la
banda  recibió  tan  sólo  700.  Se  sospecha  que  Feruz  entregó  300  a
oficiales pakistaníes, como dádiva. Se prepara el paso de las armas a
través de la frontera.”



 “Ha  sido  atacado  el  puesto  fronterizo  de  Bombali.  A
consecuencia  quedó  inutilizado  un  trasporte  blindado  y  cayeron
prisioneros un oficial y un soldado. Se sospecha que la banda de Feruz
dio ese golpe.”

 Mientras  leía  las  anotaciones,  Vólkov  oía  el  ruido  de  unos
camiones al otro lado de la ventana, pisadas de botas militares y sonar
de armas. Procuraba imaginarse aquella tierra que verdeaba envuelta
en  niebla  y  en  lluvia,  donde  en  las  mezquitas,  los  huertos  y  los
caravanseres irrumpían la maldad y el terrorismo. Los fusiles tenían un
brillo  mate.  Vigilaban,  observaban,  espiaban.  Efectuaban  voladuras.
Disparaban  sobre  blancos  móviles.  Calentaban  al  rojo  las  baquetas.
Acercaban el cuchillo a las gargantas estremecidas por el espanto. Y él,
Volkov, debía revelar la trama oculta de la lucha, hacerla evidente y
pública. Cerró los ojos, prestando oído a la enfermedad que invadía su
cuerpo. Y surgió y se deslizó sobre él una visión doble que venía a ser
como la imagen del día trascurrido. Las cabezas blanco mate de los
budas, con sus inmóviles sonrisas céreas, y aquellas otras dos cabezas,
cercenadas, con cuajarones de sangre en el pelo, con las bocas abiertas,
de dientes apretados.

 Hassán entró, sin que Vólkov lo oyese, y dijo:

 —Está de acuerdo. Puede verlo. Llámelo Navruz. Todos nosotros
lo llamamos así. Vive aquí mismo, en el edificio del HAD. Antes vivía
en la ciudad, pero los bandidos andaban tras él. Es uno de nuestros
mejores  exploradores.  Ha  cumplido  misiones  muy  difíciles,
arriesgando su vida. Con su ayuda hemos liquidado varias bandas y
descubierto  numerosos  depósitos  de  armas.  Hace  poco  regresó  de
cumplir una misión muy peligrosa. Y debería descansar, pero el asunto
es urgente y no hay otro que pueda resolverlo con tantas posibilidades
de éxito.

 —¿Qué misión cumplió la última vez?



 —Descubrimos en los montes una base importante, un centro, en
el que se oculta Feruz. Tenía en las cuevas su Estado Mayor, donde
trabajaban oficiales que planeaban los asaltos. Allí mismo guardaban
las armas recibidas de Pakistán, el combustible para los tractores y los
coches, y los ficheros de los agentes que enviaban a Jalalabad y a Kabul
con el fin de infiltrarlos en las instituciones oficiales. Navruz penetró
en la banda. Vivió en las cuevas junto con los terroristas y salía con
ellos a preparar emboscadas y cometer actos terroristas. Los accesos de
las cuevas estaban minados y fortificados. Vio que llegaban a la base
altos  oficiales  procedentes  de  Pakistán  para  celebrar  consejo.  Allí
mismo  ejecutaban  a  los  patriotas  prisioneros,  y  allí  los  torturaban.
Navruz  reunió  toda  la  información  necesaria  acerca  de  la  banda  y
regresó.  Trazamos  un  plan  para  aniquilarla.  Navruz  iba  con  los
aviadores en el  helicóptero que volaba delante,  para indicar la ruta.
Bombardeamos  la  base,  la  destruimos.  Pero  Feruz  herido  escapó  a
Pakistán a caballo.

 Pasaron por el corredor a la habitación contigua, donde ardía la
estufa y en una mesita baja humeaban pequeños cuencos con té.  Al
verlos  entrar,  se  levantaron  tres  hombres  de  bigotes  como  ala  de
cuervo y trajes negros y otro, bajo sin bigote, que vestía como la gente
del pueblo. Vólkov comprendió que aquel hombre era Navruz.

 Hassán  presentó  a  Vólkov.  Navruz  escuchaba  seriamente,
asintiendo  con  la  cabeza,  y  dirigiendo  al  periodista  rápidas  y
penetrantes miradas. Vólkov procuraba no parecer desenfadado ni en
sus miradas ni en sus gestos y sonreía levemente, como si presentara
excusas por su aparición.

 Todos se sentaron. Hassán dijo:

 —¿Qué quiere preguntarle a Navruz?

 —Pregúntele si es musulmán.



 —Naturalmente  —respondió  Hassán—.  No  hay  necesidad  de
preguntárselo, lo es.

 —Si  no  es  molestia,  que  cuente  qué  lo  llevó  participar  en  la
revolución y cómo se incorporó al HAD.

 Mientras Hassán traducía y Navruz,  sentado junto a la mesita
baja,  escuchaba atento,  primero,  y luego contestaba lentamente,  con
cuidado, como si eligiera las palabras, Vólkov lo examinaba.

 Por su vestimenta y aspecto parecía un mercader, un pequeño
funcionario o uno de aquellos campesinos que caminaban al alba por el
borde de la carretera con un saco a cuesta o con la azada al hombro. Y
sólo los ojos, muy negros, en constante movimiento, vigilantes, como
los de Hassán, miraban, se fijaban, grababan en la memoria, se velaban
con un brillo impenetrable, que reflejaba las miradas de los demás, y
de nuevo dejaba ver una expectación titubeante y alarmada, y algo más
que expresaban unos puntitos rutilantes proyectados, al parecer, hacia
la lejanía. ¿Tal vez fuera aquello la fe? ¿En qué?

 —Dice —tradujo Hassán— que nació en una familia pobre. Su
padre estuvo esclavizado toda la vida, pasaba miseria y fue a la cárcel
por  deudas.  Les  pegaban,  los  humillaban,  se  mofaban  de  ellos.  La
revolución les dio un pedazo de tierra. Los hermanos menores fueron a
la escuela. Todos ellos parecieron resucitar incluso el padre que estaba
enfermo. Debían todo a la revolución. Y cuando la revolución se vio en
peligro, fue a defenderla.  Si la revolución perece, con ella perecerán
todas sus ilusiones y todo lo que ama y espera. Eso es lo que dice.

 La  respuesta  había  sido  esterilizada,  al  pasar  a  través  de  dos
lenguas, a través de la diferencia de culturas y concepciones, y había
encajado en el  breve plazo, ya extinguido, destinado a la entrevista.
Pero  a  través  de  todos  aquellos  filtros,  Vólkov  percibió  en  los
ademanes de Navruz y en sus ojos inciertos y cambiantes, que en aquel
hombre alentaba una convicción, una fe. Comprendió que, a través de



todos  los  informes  y  encuentros  secretos  y  de  todas  las  muertes  y
violencias presenciadas; a través del rugir de los helicópteros cuando
de  ellos  se  desprendían  los  hilos  de  humo que  los  ligaban  con  las
lejanas  explosiones  que  se  producían  abajo  y  los  rosarios  de  balas
trazadoras  alcanzaban  a  las  pequeñas  figuras  que  huían  a  la
desbandada;  a  través  de  los  ataques  y  asaltos  y  de  toda  la  sangre
derramada, en aquel hombre vivía la esperanza en el bien futuro y en
la fraternidad, lo mismo que en el conductor de cosechadora con quien
en otros tiempos Vólkov trabajara en la estepa sin roturar o en aquel
pescador de las Kuriles con quien bebía vino y cantaba, abrazados a la
luz de la luna del océano. Era el mismo presentimiento del bien que
vivía en el alma del periodista. Si no para uno mismo, para los demás.
Si no era en seguida, al cabo de mil años. Percibió con toda agudeza
que se separarían y no volverían a encontrarse hasta el fin de su vida,
pero se habían visto. Era como si hubieran sincronizado sus relojes y se
hubieran fundido en un mismo tiempo, en un ciclo de obras y asuntos
comunes. Y el destino del uno, aunque fuera indirecta y ocultamente,
se había vinculado con el del otro. Y tal vez el proceder de uno, su
disparo o su suave palabra, llegara al otro a través de cientos de musas
y efectos y lo salvara de la desgracia. O no lo salvara, sencillamente,
por llegar tarde.

 Vólkov se levantó y tendió la mano a Navruz, comprendiendo
que no se enteraría de nada más ni lo necesitaba. Era ya hora de que los
exploradores se quedaran solos, tomando té con su compañero, antes
de que éste saliera a las calles oscuras y empapadas de lluvia y ellos
vieran como se iba desvaneciendo en las sombras del crepúsculo su
chilaba color crema.

 



Capítulo 6 

 
 ATERIDO y enfermo, Vólkov llegó tarde a la cena y se hallaba en
el casi vacío comedor de los oficiales ante un plato de plov* frío. Habría
tomado té caliente,  pero el té también estaba frío y poco cargado, y
Vólkov apartó el vaso. Al lado daban fin a su cena unos afganos, que
tripulaban  helicópteros.  El  jefe  miraba  a  Vólkov  con  serios  ojos
castaños y sonreía, como si quisiera consolarlo en aquel instante en que
tan abandonado y solo se sentía. El hombre no podía decirle nada y se
limitaba  a  mover  la  cabeza.  Vólkov  supo  apreciar  aquel  gesto  de
cordialidad  y,  avergonzándose  de  su  flaqueza,  se  levantó  con
exagerada energía.

 —¡Con  nosotros!  ¡Escuadrilla!  ¡Volar!  ¡Bien!  —dijo  el  piloto,
imitando con la mano el vuelo en picada—, ¡Mucho volar, disputar!

 —Vendré muy pronto. Y volaré con su tripulación.

 Vólkov había dicho aquello con brío y energía, pero apenas hubo
salido al aire libre, al mojado crepúsculo con un brillante charco que
reflejaba la lluvia y una farola, se sintió de nuevo triste, solo y débil. El
centinela presentó armas al verlo, haciendo sonar las herradas suelas
de sus botas.

 En la habitación para los visitantes lo recibió Martínov, fornido,
con su bigote rubio, vistiendo ropa de trabajo. Su mojado uniforme se
secaba en un rincón. Subido a una silla, el comandante estaba fijando a
la bombilla una pantalla que él mismo había hecho con un pedazo de
cartón.

 —¡Al  hombre  le  gusta  la  comodidad!  ¡No  faltaría  más!  En
dondequiera que nos encontremos está  nuestra  casa —decía  con su



denso vozarrón desde lo alto, alegre de ver a Vólkov, que se quitaba
desmayadamente  el  abrigo,  se  sentaba  en  la  cama  y  se  estremecía
aterido.

 —¿Qué, se ha cansado? ¿Ha cenado usted?

 —Todo bien. La pena es que el té estaba frío —se quejó Vólkov,
conmovido por la solicitud del otro y a la  vez violento por haberla
suscitado.

 —¡Eso lo arreglamos en un dos por tres! ¡Otra cosa no tendremos,
pero lo que es té...!  —Saltó ágilmente al suelo y sacó de la mesa de
noche  un  calentador  de  inmersión  y  un  vaso  que  llenó  de  agua,
haciéndolo todo con rapidez y destreza, expresando con cada ademán
y cada gesto su cordialidad—. ¡No quiera dios que pesque un resfrío!
¡Estamos en la peor época del año!

 Vólkov  se  quitó  los  zapatos,  empanados  de  agua,  mientras
miraba impaciente el vaso, que se iba cubriendo de burbujas.

 —¡Los  calcetines,  quítese  los  calcetines!  —ordenó  Martínov—,
¡Póngase éstos! —Sacó de la maleta unos gruesos calcetines de lana de
fabricación casera y los arrojó a Vólkov: éste sin dar las gracias, pero
sin negarse tampoco, embutió con placer en ellos los pies y percibió el
calor de la blanda lana—, ¡Y además, esto! —Desenroscó el tapón de su
cantimplora de aluminio y echó en un vaso vacío un licor verdoso—,
¡Elixir de la vida!

 Vólkov bebió,  obediente  y presuroso,  confiando por entero en
Martínov  y,  dejando  escapar  un  “ay”,  quedó  con  la  boca  abierta,
ardiendo,  la  respiración  en  suspenso,  sintiendo  en  sus  entrañas  el
líquido de fuego, con intenso olor de alcohol y hierbas. Martínov había
terminado  de  preparar  el  té  y  se  acercaba  con  un  vaso  oscuro  y
humeante.

 —¡Los  combatientes  no  deben  enfermar!  ¡Los  combatientes



deben  hallarse  en  filas!  —reía,  y  Vólkov,  conmovido  por  aquellas
broncas y cariñosas carcajadas, se entregó a merced de Martínov.

 —¡Ahora acuéstese, y a sudar! ¡Así! —Extendió su capote encima
de la manta—. Pasaremos aquí unos dos días. En ese tiempo, lo dejaré
como nuevo. Y en camino, que alcanza quien no se cansa.

 Estaba enfermo, pero la dolencia retrocedía ya, se iba ya, junto
con el febril delirio de la angina. Sí, la enfermedad retrocedía, dejando
un luminoso espacio vacío en el  alma,  un espacio que esperaba ser
llenado de  algo  nuevo,  desconocido,  pero  saturado de  dicha.  En la
calle, a través del amarillo del ramoso arce, vivía el diáfano día azul de
marzo,  con el  alboroto de los gorriones,  el  vuelo de las cornejas de
plumaje  como  carbón  mojado,  la  antigua  Iglesia,  cerrada  hacía  ya
tiempo, de muros desconchados, con restos de cal amarillo miel y con
las manchas rojas de los ladrillos, todo aquello reinaba, fluía sobre él y
en  su  interior,  y  le  había  sido  enviado  en  compensación  por  sus
sufrimientos, para que su vida continuara. Y sintió una gratitud y un
amor inmensos hacia todo lo que lo rodeaba y celebraba su curación.

 



Capítulo 7 

 
 DESPERTARON a Vólkov gritos que sonaban en el exterior y los
rugidos  de  unos  motores.  Abrió  con  dificultad  los  ojos  y  vio  a
Martínov,  que,  desnudo  de  la  cintura  para  arriba,  se  frotaba  los
músculos  con  una  toalla.  Sintió,  entristecido,  que  le  dolían  aún  las
articulaciones  y  tenía  fiebre,  y  debería  seguir  tendido  en  la  cama,
esperando a que enmudecieran las voces y los motores y dejándose
llevar por la corriente de su dolencia.

 —Iván Mijáilovich —dijo Martínov, inclinándose hacia él—, veo
que ha llegado un Fiat color naranja. ¿No es a usted a quien buscan?

 —Sí, sí.

 Sobreponiéndose instantáneamente a la enfermedad, gracias a un
esfuerzo volitivo,  movilizando su cuerpo para que se desplazara en
aquella  mañana  turbia,  Vólkov  se  sentó  en  la  cama  y  arrinconó  la
enfermedad  en  un  apartado  desván  del  cuerpo,  haciendo  sitio  al
trabajo y la acción.

 —Esta tarde, si vivimos hasta entonces, iremos de pesca. Nos han
invitado los afganos de la escuadrilla de helicópteros. —Martínov ya se
había vestido y mecía la metralleta, teniéndola de la correa—. ¿No se
siente enfermo? No se entretenga y regrese cuanto antes. Comeremos
pescado fresco.

 Salió, dando un portazo, y Vólkov comprobó sus blocs de notas y
sus  bolígrafos,  tomó la  cámara  fotográfica  y  lentamente,  ahorrando
fuerzas,  bajó al  patio,  y salió al  encuentro del  lluvioso día y de las
húmedas piedras del cuartel. Hassán, cetrino, enjuto, tenso como un
muelle presto a saltar, abrió la puerta del Fiat naranja. Rodaban por la



brillante  calzada,  que  parecía  salpicada  de  confeti:  turbantes,
tiubeteikas, vitrinas, etiquetas en las carrocerías de los vehículos...

 En el patio, junto al muro de piedra del edificio del HAD, unos
soldados  disponían  en  cuidadosas  hileras,  como  en  una  armería,
fusiles,  carabinas  y  metralletas,  y  al  lado,  sin  haberlos  clasificado
todavía, amontonaban pistolas, puñales y machetes. Vólkov se inclinó
hacia las armas, aspirando el olor del acero, engrasado con aceite de
armero  y  el  tufo  vivo,  no  de  museo,  de  la  pólvora  quemada,  que
despertaba en él un sentimiento muy parecido al odio.

 Le  producían  una  inexplicable  curiosidad  los  antiguos  fusiles
ingleses  de  largo  cañón,  que  habían  perdido  hacía  ya  tiempo  el
pavonado, con sus blancos cerrojos, carcomidas cañas, calvas culatas
con grietas y hembrillas por las que habían pasado tiras de cuero sin
curtir.  Eran  armas  de  pobres  y  de  nómadas,  de  pastores  de  las
montañas  y  de  cazadores,  cuidadas,  familiares,  heredadas,  tan
queridas como la mujer y el hogar, que se asociaban a las carreras, a los
picos de las montañas y a los disparos sobre las águilas y las panteras
de las nieves. Eran armas falaces, que disparaban contra sí mismas.

 —No se deje confundir porque sean viejos —Hassán señaló hacia
los  fusiles,  sin  tocarlos,  las  manos  a  la  espalda—.  Los  prefieren  a
cualquier  metralleta.  —Se llevó la  punta  del  índice  al  puente  de  la
nariz,  donde  se  juntaban  sus  negras  cejas,  y  lo  mantuvo  allí  un
instante, inquietos los ojos—. Perforan los blindajes de los trasportes.
Es  una  guerra  de  francotiradores.  Disparan  desde  emboscadas  y
lugares ocultos.

 Vólkov, arrebujado en su abrigo, no podía apartar la mirada de
un desgastado cañón. “¡Tonterías! ¡A mí no me dará! ¡A mí, no!”

 —Mire, fíjese. —Hassán señaló una redonda mina antitanque en
la que se leía “Made in USA”—. Nos las traen en grandes cantidades,
lo  que  anuncia  el  comienzo  de  una  guerra  a  base  de  minas.  Han



aparecido también ametralladoras antiaéreas e incluso mini-cohetes de
ojiva infrarroja. El torrente de armas aumenta y llega principalmente
por Pakistán, a través de las montañas. —Bajó la voz—. Eso ha ido a
averiguar Navruz. Se espera una gran caravana. Puede que Feruz esté
allí. ¡Si yo tuviera suerte...!

 Vólkov sacó fotos de las armas, por separado y en conjunto. La
mina con la marca, metralletas con jeroglíficos, un montón de puñales
y pistolas. Al marcharse miró atrás: de un viejo fusil emanaba hacia él,
dándole alcance, un frío casi visible, como si fuera una vaga palabra
que alguien le dirigiera.

 En el despacho de Hassán, deleitándose con el intenso calor de la
estufa, examinó documentos capturados al ser asaltadas las bases de
los bandidos. Carnés de su partido con el emblema del Corán impreso
en verde. Volantes contrarrevolucionarios que exhortaban a ingresar
en los destacamentos de los forajidos. Hassán, de pie detrás de Vólkov,
traducía y comentaba.

 —En aquella operación que preparó Navruz capturamos, como
ya le dije, un Estado Mayor con su archivo “partidario”. Puede usted
señalar, basándose en esos papeles, que los bandidos tratan de hacerse
pasar por hombres de ideas. Incluso han creado un “partido”. Con sus
funcionarios,  su  aparato  de  propaganda  y  sus  cuotas.  Hay  otra
circunstancia  que  nos  preocupa  mucho.  En  los  ficheros  hemos
encontrado los nombres de personas que se han infiltrado en las filas
de los defensores de la revolución. Esa gente está ahora en Kabul. Los
interrogatorios  a  los  prisioneros  evidencian que se  está  formando a
marcha  forzada  una  “quinta  columna”,  a  los  facciosos  se  los  envía
secretamente a Kabul.  Por cuanto yo entiendo, es de esperar que la
situación en la capital se agrave al cabo de poco tiempo.

 —Hassán,  me  olvidé  de  preguntarle  qué  novedades  hubo
durante la noche. ¿Qué ocurrió en la ciudad?



 —Atacaron el  puesto  de  vigilancia  junto  a  la  central  eléctrica.
Hirieron a un soldado. Uno de los facciosos cayó. —Se volvió al oír el
rugido de un camión que entraba pesadamente en el patio—. Allí traen
a los prisioneros. Puede poner manos a la obra.

 En un pequeño recibidor con la puerta abierta, por la que se veía
un jardín verdinegro, con las cálidas manchas de las naranjas, había
unos hombres sentados en cuclillas. Los soldados presentaron armas.

 —¿Cómo quiere hablar con ellos? ¿Con cada uno por separado o
con todos  a  la  vez?  —Hassán fumaba,  mirando oblicuamente  a  los
prisioneros, que, al verlo, se levantaron enseguida y estrecharon su fila
—. ¿Por quién empieza?

 —Da lo mismo. —Vólkov miraba fijamente los rostros oscuros
que se  habían cubierto en la cárcel  de sucia  pelambre y percibía  el
desagradable olor a podrido que emanaban las ropas de lienzo. “Ahí
está el enemigo real —pensaba—, ¿Quiénes son? ¿Qué piensan? ¿Qué
sienten? ¿Por qué matan? ¿Por qué mueren?” Quería profundizar en
todo aquello, quería comprenderlo como lo había hecho ya más de una
vez,  al  verse  cara  a  cara  con  el  enemigo  real,  aunque  fuera  un
prisionero, aunque estuviera inerme, como en Vietnam, Laos y Angola,
o se sintiera libre, seguro de sí mismo, actuando en su elemento, como
en Bruselas, París y Bonn; quería comprender a aquellos hombres, los
vínculos  que  ligaban  sus  almas  a  la  política.  Quería  comprender
también  a  los  que  se  hallaban  en  el  pequeño  recibidor,  a  aquellos
enemigos cuyas emboscadas nocturnas, cuyos disparos por la espalda
y cuyos incendios y horripilantes decapitaciones se conjugaban con el
enorme mecanismo de lucha y rivalidad que funcionaba en el mundo.
Sus  antiguos  y  desgastados  fusiles  de  cañas  rajadas  se  veían
multiplicados por las calderas atómicas de los portaviones, de los que
despegaban  aviones  de  asalto  para  sobrevolar  las  aguas  del  golfo
Pérsico, por las rampas de lanzamiento de los Pershing en Europa.

 Tras  de  Hassán  y  de  un  prisionero  entró  en  la  pequeña



habitación donde la víspera se había entrevistado con Navruz. Miró
cómo el prisionero se sentaba, cruzando las piernas, los pies calzados
en chanclos rotos, y descansaba sobre las rodillas sus callosas manazas
de campesino.

 —Dígame, Hassán, ¿es un campesino?, ¿sí? —preguntó—. ¿Será
posible que no quiera tierra ni desee que sus hijos vayan a la escuela?
¿Por qué lucha contra la revolución, contra el poder popular?

 —No sabe que está en contra del poder popular. Para él no hay
más poder  que el  señor  feudal.  Es  analfabeto.  Toda su vida,  desde
niño, recibía de manos del señor el pan y se lo agradecía como a un
dios. Cuando le quitamos la tierra al señor y quisimos entregársela a él,
no la  aceptó,  la  rechazó espantado.  Cuando el  señor feudal  huyó a
Pakistán y le dijo que se fuera con él, lo obedeció sumiso. Cuando el
señor feudal le entregó una metralleta y le ordenó que matara, mató. Es
una sombra del señor, un esclavo.

 —¿Cómo se llama?

 —Hamid Muhammad. Ha matado a siete: a dos soldados, a dos
empleados de empresas del Estado y a tres desconocidos.

 —Hassán, pídale que hable de la base en la que lo instruyeron.

 Al hacer la pregunta, trató de captar la mirada del prisionero, su
expresión, que el otro ocultaba bajo los párpados.

 Hassán,  con  voz  dura  y  metálica,  distinta  de  la  que  usaba  al
conversar  con  Vólkov,  hizo  la  pregunta.  El  prisionero  asintió
precipitadamente y contestó muy de prisa.

 —Dice que la base se encontraba a veinte kilómetros de Peshawar
—tradujo  Hassán,  con  una  expresión  doble  en  la  cara,  amable  y
paciente para Vólkov y amenazante y despectiva para el terrorista—.
Allí,  en la base,  hay grandes casas de piedra y cobertizos de adobe.



Está rodeada de alambradas y no dejan salir  ni  entrar  a nadie.  Los
instruían  un  árabe  de  Arabia  Saudita  y  otro  de  Egipto.  Ahí  vio  a
menudo a norteamericanos, de uniforme y con ropa civil, que iban a
visitar la base. Pero los norteamericanos no los instruían.

 —¿Qué les enseñaban? ¿Qué táctica? ¿La de pasar la frontera y
actuar en Afganistán?

 Vólkov  tomaba  notas  en  su  bloc,  mirando  con  frecuencia  al
prisionero, como si dibujara su retrato, como si quisiera cantar toda ni
esencia. Pero el otro no levantaba la cabeza y mantenía sus manazas,
inmóviles como piedras, sobre las rodillas. Respondía casi sin meditar,
como si la pregunta se la hubieran hecho multitud de veces y tuviera la
respuesta lista, aprendida de memoria y recogida en un acta. Hassán
mismo hablaba de todo aquello como de algo corriente, conocido, y
parecía estar leyendo un texto.

 —Les  enseñaban  a  hacer  voladuras.  Les  mostraban  en  dónde
debían colocar las cargas. En los puentes, en las líneas eléctricas, en las
carreteras... Les enseñaban a ocultarse en las montañas y arreglárselas
sin comida y sin agua. A camuflarse para que no los descubrieran los
helicópteros. Dice que los llevaron hasta la frontera en un camión. Eran
en total sesenta hombres. En la frontera se dividieron en cinco grupos
de doce hombres cada uno. La atravesaron de noche por un sendero de
ovejas. Luego, su grupo se dividió en otros cuatro. Actuaban ya de a
tres. Su misión era formar bandas. Iban por las aldeas, llamaban a las
casas  y exigían que cada familia destinara un hijo  al  destacamento.
Amenazaban con matar a todos si se negaban. Así surgían las partidas.
Actuaban habitualmente de noche, salían a las carreteras. Durante el
día  se  refugiaban  en  las  montañas.  Los  víveres  los  quitaban  a  los
labriegos. Lo mismo que la ropa de abrigo y el dinero. Lo guardaban
todo en una cueva.

 —¿Cómo lo capturaron? ¿Con las armas en la mano?



 —Sí. Durante un acto de terrorismo.

 Se llevaron al  prisionero. Salió haciendo una leve reverencia y
recogiéndose los bajos de la chilaba con ademán majestuoso, como, si
fuera el manto de un rey. No miró a Vólkov ni una sola vez. Allí en
aquel pequeño diván estaba sentado la víspera Navruz, que se parecía,
como una gota de agua a otra, a aquel hombre, como él, musulmán y
campesino  que  había  cambiado  el  arado  por  el  fusil.  A  los  dos
hombres,  tan semejantes,  los había dividido, los había enfrentado la
revolución. Los había puesto a la distancia de un tiro de fusil.

 Vólkov pidió a Hassán:

 —¡Té! ¡Té caliente, si es posible!

 Habría querido acostarse y prestar atención sólo a su fiebre, al
dolor de sus articulaciones, a los sordos latidos de su corazón, pero
aún  tenía  que  fotografiar  a  los  terroristas  capturados  y  no  quería
hacerlo allí, en el HAD.

 —Hassán, necesito sacar una foto de todo el grupo. De las caras,
de las poses.

 Detuvieron el Fiat ante las descascarilladas puertas de madera,
pintadas de rojo, de la cárcel de Jalalabad, en las que se destacaba un
brillante  llamador,  pulido  por  las  manos.  Pasaron  delante  de  la
guardia, que les hizo el saludo, y se vieron entre altos muro de adobes
con torres cuadradas en los ángulos, de las que asomaban los cañones
de ametralladoras ligeras.

 Se acercaron a un barracón, también de adobe, sin ventanas, y de
pronto salió de allí una atropellada muchedumbre. Aquello hombres
con albornoces y turbantes se acercaron como una ola y se detuvieron,
como al borde de un barranco, ante una raya invisible. El soldado que
velaba  por  la  seguridad  en  una  atalaya  aplicó  el  hombro  a  la
ametralladora ligera. Un hombre de la guardia dio un paso a un lado,



para  poder  moverse  mejor,  y  apuntó  a  la  muchedumbre  con  su
metralleta.

 —A éstos los capturamos en las últimas operaciones —explicó
Hassán.

 A través del espacio vacío,  Vólkov percibió algo así como una
densa corriente eléctrica que emanaba de esa masa humana: de nula
rostro  sombrío,  como  fundido  en  bronce;  los  labios,  firmemente
apretados;  las  negras  barbas,  en  forma  de  herradura;  los  cobrizos
pómulos, que parecían arder; las mandíbulas apretadas y los ojos que
centellaban furibundos. Se le antojaba que disparaban por salvas sobre
él con antiguos fusiles, lo derribaban de espaldas, lo ataban a la cola de
un caballo, lo arrastraban por las piedras del monte, le arrancaban una
a una las costillas, quemándolo vivo en una hoguera, le arrancaban a
tiras la piel de la espalda y, golpeando diestramente con sus cuchillos
en las vértebras cervicales,  le  cercenaban la cabeza.  Se encogió ante
aquel  odio concentrado en su persona;  por  fin percibía  el  anhelado
contacto que buscaba y, en respuesta, a través de la enfermedad y de la
fiebre, mi sistema nervioso reaccionó. Se tranquilizó súbitamente, casi
se alegró ante la verdad descubierta. Desenfundó la cámara y se puso a
tomar fotos, de todos a la vez y por separado; sus frentes, sus ojos, sus
manos,  sus  apretujados  cuerpos,  y  otra  vez las  caras,  una,  otra,  las
caras implacables de aquellos hombres que se batían hasta el último
aliento, que no pedían cuartel y estaban dispuestos a matar y a morir.

 



Capítulo 8 

 
 DESPUÉS  de  todo  lo  vivido  aquel  día  resurgieron  en  él  las
fuerzas  reactivas  de  la  vida,  le  bajó  la  fiebre  y  el  dolor  en  las
articulaciones y los escalofríos se convirtieron en debilidad, en flojera.
Hassán  lo  llevó  en  su  coche  al  cuartel,  y  Vólkov  se  disponía  ya  a
despedirse,  cuando a  su  encuentro  bajó  ruidoso  Martínov,  con  aire
intencionadamente  nada  marcial,  llevando  bajo  el  brazo  unos
envoltorios.  Lo  acompañaban  el  capitán  y  dos  de  los  afganos  con
quienes Vólkov había cenado la víspera en el comedor.

 —¿A dónde van?  —El  capitán  les  cerró  el  paso—,  ¡Alto!  ¡Les
hemos tendido aquí una emboscada! ¡A pescar con nosotros!

 Electivamente, Iván Mijáilovich, Hassán —dijo más blandamente
y  con  mayor  delicadeza  Martínov,  como si  pidiera  perdón  por  los
gritos y el desenfado del capitán—. Descansaremos un poco y haremos
una buena sopa de pescado. ¿Eh?

 —¡Un poco poquito! —dijo, sonriendo, un bigotudo joven piloto,
y sus ojos saltones miraron bondadosamente a Vólkov. Aquella mirada
ingenua y llena de curiosidad y cariño le pareció a Vólkov tan preciada
después de las preñadas de odio que había tenido que soportar poco
antes,  que  sintió  el  deseo de  percibirla  una  y  otra  vez,  y  aceptó  la
invitación, a pesar de que no se sentía muy bien.

 —¿Vamos, Hassán?

 Rodaron veloces, en dos coches, por una desierta y recta carretera
y luego torcieron hacia una llanura —parecía de terciopelo negro— con
un  sembrado  que  despedía  un  leve  vaho,  deslumbrantes  cuadros
verdes de brotes de arroz, agua con brillos de mica y amarillas tapias



de  adobes  en  las  aldeas.  Llegaron  a  una  acequia  de  aguas  turbias,
invadida de  juncos.  Hassán  detuvo su  Fiat  naranja  junto  al  asfalto,
temiendo atascarse. Pero el todoterreno de los militares, despidiendo
pegotes  de barro,  llegó a la  orilla  misma, y descargaron de él  unos
envoltorios  con  pan,  patatas,  cebollas,  una  ahumada cazuela  y  una
ametralladora ligera que emitió un sonido metálico al  chocar con la
vasija.

 —¡Manos  a  la  obra,  amigos!  —ordenó  el  capitán—.  Usted,
camarada comandante —dijo  a  Martínov—, asegure la  pesca  por el
popular  procedimiento  de  los  zapadores.  La  aviación  —continuó,
volviéndose hacia los afganos, al tiempo que levantaba del suelo un
madero— que nos garantice estiércol seco y leña. ¡Eso, sí, eso mismo!
¡Para que yo pueda encender en seguida una fogata! ¡Mientras, pondré
la mesa como en un restorán!

 Muy contento de sí mismo, el capitán dejó escapar una carcajada
y tomó una patata de las más grandes.

 Vólkov echó a andar despacio por la orilla de la turbia acequia,
alejándose de las voces, del olor a gasolina y a hierro y diluyéndose,
con la vista, el oído y la respiración, en la vida enigmática y nebulosa
que se extendía alrededor, en aquella naturaleza extraña, en la vida,
apenas audible, de la tierra y del agua, procurando aproximarse a ella,
encontrar para ella un rincón en su alma enconada, invadida por la
pasión de la lucha. En los secos juncales revoloteaban unos pajarillos
verdes que silbaban y sacudían sus penachudas cabecitas. Se posaban
en  los  flexibles  tallos,  combándolos,  brillantes  las  minúsculas
pechugas. Vólkov trataba de adivinar en sus silbidos, en sus ojuelos
negros, pequeños como abalorios, y en sus diminutas garras, que se
aferraban a los juncos, un oculto conocimiento de la naturaleza, de la
que lo separaban ya los blindajes de los trasportes, ya la energía de la
pasión y del odio, en los que se hundían y perdían el tenue aroma del
ajenjo movido por los pies, el azul chapoteo de la acequia, donde había
saltado  un  pez  invisible,  y  la  lejana  casa  de  adobes,  en  la  qué  se



ocultaba  una vida  inaccesible  para  él.  La  vida de  la  que  le  hablara
Marina,  que  soñaba  con  visitar  a  una  familia  campesina,  ver  sus
comidas y sus oraciones, sus sencillas labores, jarros de cobre y tapices
raídos,  un  perro  que  corriera  con  unas  espinas  de  bardana  en  su
apelmazado pelo, un altercado familiar. Sí, ella quería oír el enojado
grito  de  un  anciano  y  la  algarabía  de  unos  niños  que  tallaran  un
muñeco de madera.

 Se apartó de la acequia por el  campo, recogió una brazada de
ramas y la dejó luego junto al  hule donde yacía el  pan, ya cortado.
Sintiendo  cansancio  y  una  vaga  debilidad,  no  física,  se  acercó  al
todoterreno. Apartó las metralletas, se acomodó en el asiento trasero y
se  durmió,  guardando  en  su  interior  los  quedos  silbidos  de  los
pajarillos y la vaga tristeza qué le había contagiado la naturaleza.

 —¡Iván  Mijáilovich!  —El  capitán  lo  sacudía  leve,  pero
insistentemente por el hombro—, ¡Levántate, Iván Mijáilovich! ¡Te vas
a perder la sopa!

 Vólkov  se  levantó  dócil  y  apresuradamente.  Vio  qué todos  se
habían reunido junto a  la  fogata,  ya  casi  extinguida,  con las  brasas
esparcidas;  entre  ellas  bullía la  sopa de pescado;  el  cielo vespertino
tenía una tonalidad verdosa; el  sol  ardía bajo,  y su uniforme luz —
parecía de latón— caía sobre el rojo campo, sobre la carretera, sobre
una lejana casa de adobes y sobre la acequia, verde, con el muro rojo
del juncal, que se reflejaba en el cañón de la ametralladora.

 —¡Te  digo  que  te  vas  a  perder  la  sopa  de  pescado y  todo  lo
demás!

 El  capitán  sacaba  de  la  cazuela,  con  una  cuchara  de  madera
barnizada,  pedazos  de pescado,  que  dejaba  sobre  el  hule,  y  echaba
cuidadosamente alcohol en los vasos. Hassán llenó de agua un jarro.
Martínov cortaba en anillos crujientes cebollas liláceas. Los aviadores
afganos sonreían blandamente, procurando, con mucho tacto, no mirar



los vasos.

 —¡Ea, amigos! —ordenó brioso el capitán—. Pero ¡alto! ¡Ni una
palabra acerca del trabajo! ¡Nos desconectamos y sanseacabó! ¡Ustedes,
Zanjir y Hafur, ni una palabra acerca de los helicópteros y los aviones!
¡Punto en boca! —Se apretó con el pulgar y el índice los labios—. ¡A
quien se ponga a hablar de problemas, le daré con la cuchara en la
frente!

 Explicando aquello, se dio con bastante fuerza en la frente con la
cuchara de madera barnizada.

 Vólkov hizo chocar su vaso con los que tendían hacia él. Bebió
después  de  expeler  el  aire,  apagando el  fuego del  alcohol  con  otro
fuego, el de la aromática y picante sopa de pescado, viendo cercanas
las caras de sus compañeros, que el sol teñía de rojo.

 —A propósito  —dijo preocupado Martínov—, pasado mañana
salimos.  Hay que comprobar los cables.  Remolcamos los tractores y
dejamos dos cables en la empresa de trasporte. Hay que recordarlo.

 El  capitán  le  golpeó  la  frente  con  la  cuchara  de  madera,  con
respeto, como correspondía a un subordinado, dejándole en la piel una
huella húmeda.

 —¡Lo  recordamos,  camarada  comandante!  ¡Recordamos  muy
bien que no hay que decir ni una palabra de los problemas!

 Se  rieron  todos  incluso  Martínov,  que  se  frotó  la  frente.  Se
aproximaron  más  a  la  cazuela.  Los  afganos  tomaban  la  sopa
cuidadosamente acercando la cuchara —la mano izquierda debajo de
ella— a sus bigotes negros como la pez.

 El sol estaba ya muy bajo. Sobre la tierra yacían largas sombras
del  color  del  cobre.  Al  tender  la  mano  hacia  la  cazuela,  Vólkov
tropezaba con otras manos, y en aquel contacto percibía un espíritu de



fraternidad y de unión.  Zanjir  puso sobre una rebanada de pan un
jugoso trozo de pescado, lo cubrió con un anillo de cebolla y lo tendió a
Vólkov,  que  lo  tomó  agradecido,  admirando  la  cara  bigotuda  y
sonriente del afgano y sus blancos dientes.

 Después  de  comer  la  sabrosa  sopa  de  pescado,  ya  ahítos,  se
tendieron de espaldas. Se pusieron a fumar. Incluso Hassán, siempre
con los nervios de punta, siempre vigilante, se tumbó y cerró los ojos.
Vólkov se levantó y echó a andar, viendo su larga sombra por la tierra
cobriza,  rojinegra,  como llameante,  hacia donde azuleaba la desierta
carretera, que recordaba en algo la de Psko en las cercanías de Izborsk.
Allí ponía su mancha naranja el Fiat de Hassán y como la última ascua
de una hoguera relumbraba un lejana casa campesina. “Sí, no se puede
perder de vista la idea de la fraternidad, la idea del amor, a pesar de la
sangre y de la lucha, a pesar de toda la torturante tecnología de la vida
—pensó, haciendo oscilar delante su sombra de largas piernas—. La
sangre y la lucha pasarán. El odio desaparecerá, tal vez con nosotros,
pero nos seguirán otros a quienes ya no tocará en suerte la sangre y
heredarán la nueva tierra, y a ellos les legamos la idea del amor, como
nos  la  legaron  a  nosotros.  De  lo  contrario,  ¿qué  sentido  tendría  la
lucha? Si no se conservan los ideales, ¿para qué todo el horror y las
muertes?  ¿Para  qué,  si  no  supiéramos  que  en  la  vida  futura  los
hombres serán verdaderamente hermanos?” Así pensaba, mientras se
acercaba al Fiat,  mirando la carretera desierta, en la que surgió a lo
lejos, pequeño como un punto, un coche. Sus cristales refulgían. Crecía,
aumentaba  a  una  velocidad  enorme y  silenciosa.  Vólkov  observaba
encantado su aproximación, sintiéndose embargado por la belleza del
instante vespertino que se desvanecía, del último rayo del rojo sol, de
su reciente pensamiento que se iba esfumando.

 Un  fuerte  envión  lo  hizo  caer  sobre  el  paragolpes  del  Fiat.
Martínov,  con  la  blusa  desabrochada,  lo  derribó  y  cayó  al  lado,
tapándole la cara con el codo, y sobre ellos, muy cerca, hendió el aire
una sibilante ráfaga de metralleta. De una ventanilla, abierta, miró una



cara  que  vociferaba  en  silencio,  una  cara  crispada,  roja  por  el  sol;
apuntaba  su  metralleta,  ya  incapaz  de  acertar,  enviando  al  campo
desierto un abanico de balas.

 El auto se desvanecía, se hacía cada vez más pequeño. El capitán
saltó al borde del camino y, apoyando la culata en el vientre, disparó
en pos la ametralladora ligera. Vólkov, comprendiendo lo que había
ocurrido, tendido todavía, apretado contra Martínov, dijo: —¿Me ha
salvado usted?... ¿Le debo la vida?...

 Martínov se levantó, sacudiéndose el barro de las mangas, y dijo,
agitada la respiración: —Vi el coche. Me parecía sospechoso... Cuando
estaba ya cerca, vi brillar el cañón... ¿No lo golpeé muy fuerte?

 Hassán,  pálido,  tembloroso  su  fino  labio  inferior,  palpaba  los
orificios de bala en la portezuela del Fiat.

 —Tratan  de  darme  caza...  Descubrieron  mi  auto...  —Mirando
hacia la desierta carretera, dijo con odio—: ¡Mi hermano!

   *

 Vólkov yacía en la cama metálica del cuartel y oía la acompasada
respiración  de  Martínov,  que  dormía.  Recordó  el  reciente  suceso  a
orillas  de la acequia y palpó la metralleta apoyada contra  la pared.
Pasó  lentamente  la  mano  del  cañón  al  cerrojo.  De  la  metralleta  se
comunicaba a la mano un frío viscoso, como si fluyeran de ella unos
helados  chorros  invisibles  y  unieran  las  balas,  los  tornillos  y  los
muelles en una unidad viva.

 Lejos, en las proximidades del aeródromo, tableteó una ráfaga.
Luego,  otra.  Silencio.  Tal  vez  a  un  soldado  que  custodiaba  en  la
oscuridad un helicóptero lo hubiesen asustado el viento nocturno y el
susurro de la mustia hierba, haciéndolo disparar en la oscuridad medio



cargador. Vólkov yacía sin hacer nada por conciliar el sueño, los ojos
muy abiertos, tan abiertos que le lagrimeaban, y la oscuridad parecía
brillar  ante  ellos.  Esforzando la  memoria,  sacaba  de  las  tinieblas  la
soleada y luminosa vista de un verde monte poblado de alerces: las
aguas del Yeniséi durante la crecida, peinadas por el viento; un cuclillo
surcando el  cielo.  Seriozha,  su hijo,  la  pequeña hacha inmóvil  en la
mano levantada, invitaba entusiasmado a sus padres, sin despegar los
labios  a  que  miraran  el  pájaro.  Ellos  miraban:  Ania,  la  mujer,
sosteniendo una tupida rama de alerce, que le manchaba la mano de
trasparente  resina,  y  él,  apretando  el  ancho  tirante  de  la  pesada
mochila.  En  un  día  y  una  noche  habían  cruzado  en  avión  medio
mundo, y tenían ante sí aquel monte, el Yeniséi y el cuclillo que Volaba
sobre el río.

 Sí,  era  él  quién,  descolgándose  la  mochila,  enderezaba  los
musculosos hombros, no cansados, sacaba el hacha y se dirigía hacia el
lindero  del  bosque,  hacia  un  joven  alerce,  presto  ya  a  golpearlo,  y
detrás oía las susurrantes y apresuradas pisadas del hijo. Con el rabillo
del  ojo  veía,  mejor  dicho,  sentía  la  mancha roja  en el  monte:  Ania,
vistiendo  un  sarafán  granate,  abría  la  mochila  y  extendía  sobre  la
hierba  un  mantel.  Que  se  preocupara  de  la  comida  mientras  ellos
levantaban una choza.

 Afanosamente,  pero  con  torpeza,  descargando  frecuentes
hachazos,  faltos  de  tino,  el  hijo  cortaba  una  rama,  que,  elástica,
rechazaba  el  acero  y  sacudía  su  plumado  verdor.  “Espera  —dijo,
deteniendo al chico—. Golpea de abajo arriba. ¡Así!” Quitó el hacha al
hijo y, con blando golpe, escamondó la rama, arrojando las agujas al
montón que pensaba destinar a los lechos. Luego devolvió el hacha al
niño. Y él, adoptando la pose y la expresión del padre, golpeó la rama
oblicuamente, de abajo arriba. Lo pasmó que el chico copiara con tanta
exactitud sus movimientos. La vida de los hijos seguía las huellas de
los padres. Con su existencia, despejaba el espacio para el hijo, que se
fundía en el molde creado por el padre.



 Más tarde, durante las querellas, durante los eclipses, cuando la
ruptura  era  ya  inminente,  recordó  infinidad  de  veces  aquel
interminable día estival, con el lento movimiento del blanco sol y la
mancha  roja  del  sarafán  en  la  montaña  verde.  Se  esforzaba  por
averiguar  qué  acción,  qué  desacuerdo,  qué  palabra  mal  dicha,  qué
ofensa  no  perdonada  había  originado  la  fisura  que,  ahondándose,
había  llevado  al  hundimiento.  ¿Cómo  había  podido  ocurrir  que  la
riqueza  acumulada  por  ellos,  no,  no  acumulada,  pues  no  les  había
costado  ningún  esfuerzo,  había  sido  como  un  regalo  —las  blancas
iglesias  de  la  parte  occidental  de  las  tierras  de  Pskov;  las  níveas
camisas y sábanas en el agua azul en la ribera del Velíkaia, que flotaron
súbitamente como una bandada de gansos, y aquella primera noche,
cuando de pronto olía a ortigas y ardía enfrente el  dorado huso de
fuego;  el  viaje  que  hicieron  juntos  a  Maly;  el  pato  de  alas  verdes,
muerto, con la roja cuenta de sangre; las flores de pétalos apelmazados
al  amanecer;  su  íntima  unión,  que  hacía  que  adivinaran  el  uno  la
presencia  del  otro  no  por  las  palabras,  sino  por  la  luz  que  ambos
irradiaban: la fe en que todo sería así hasta la muerte—, ¿cómo había
podido  ocurrir  que  aquel  don  se  hubiera  despilfarrado,  se  hubiera
convertido  en  un incinerante  vacío  de  desgarrados  bordes,  del  que
había que huir para salvarse?

 Una  fina  fisura,  apenas  perceptible.  Él,  novel  periodista,
“tapaagujeros” del periódico, se desgajaba del mundo común, que los
había engendrado, cada vez que salía de viaje.  Los viejos libros con
cubiertas de cuero raído y páginas quemadas, con huellas de gotas de
cera  y  de  aceite  de  lámparas  de  iglesia,  aquellos  libros  que  habían
pasado a través del fuego y de diluvios, curados por los dedos ágiles y
fuertes de la mujer,  bajo los cuales se encendía de pronto una letra
historiada, tejida de hierbas o de cabezas de pájaros y animales. Sobre
la  mesa  de  Ania  yacía  una  negra  tabla  agrietada,  que  parecía  un
madero  de  un barco  hundido.  Ella,  rodeada  de  frascos,  matraces  y
retortas,  quitaba  la  pátina  pasando  amorosamente  el  pincel  por  la
tabla,  la  impregnaba,  la  aceitaba,  y  un  día  gélido  de  sol  ambarino,



cuando  el  polvo  de  la  nieve  cubría  los  árboles,  retiraba  las  capas
protectoras y desde la tabla miraba una efigie húmeda y cetrina, de
ojos  ardientes.  O  aparecían  una  capa  roja,  una  lanza,  un  caballo,
palacios.

 Ania vivía en el mundo de una belleza probada, querida, creada
mucho antes de que ellos existieran. Devolvía su esplendor y fuerza
pretéritos  a  tallas  en  madera  y  a  metales  cincelados,  a  pinturas  en
porcelanas y piedras, a palacetes y ruinas. Y en todo ello, que tanto
amaba,  hallaba  respuesta  a  los  interrogantes  supremos,  que  la
inquietaban: ¿qué eran la verdad y la belleza? ¿Cómo, en qué momento
de lucidez adquiría el alma su unidad?

 Los  viajes  lo  sacaban  del  reducido  apartamento  atestado  de
antigüedades y  lo  llevaban a  la  residencia  obrera  de unas obras  en
construcción, donde del barro y del chirrido de los metales surgían las
oxidadas  vigas  de  futuros  talleres  y  presas  y  donde tomaba  té  con
jóvenes maestros de obras junto a una estufa metálica al rojo vivo y
escuchaba  sus  conversaciones  acerca  de  megavatios  de  energía  y
suministros de instalaciones que había que pagar con divisas.  Otras
veces se veía de pronto en un sovjós de la Rusia Central, donde una
cosechadora trillaba bajo la lluvia centeno encamado y el conductor,
flaco  y  sin  afeitar,  le  hablaba  de  rublos  y  de  ordeños  y  contaba,
doblando sus dedos de uñas rotas, las ganancias y las pérdidas de la
empresa; o visitaba un cuartel, que había reunido a muchachos de lo
más distintos: un centinela uzbeko sentía nostalgia por su Samarcanda,
un georgiano escribía una carta a Tsjaltubo, un chico siberiano sacaba a
hurtadillas  la  foto  de  una  mocita;  a  la  mañana  siguiente  los  vio
pegados  a  los  helados  blindajes,  y  las  máquinas  de  guerra  de  la
infantería embestían contra montones de nieve polar.

 Sus viajes a los cuatro puntos cardinales abrieron ante sus ojos el
panorama  de  un  país  entregado  a  un  trabajo  enorme,  infinito;  le
descubrían a un pueblo presto a adquirir conciencia, a pronunciar una
palabra  nueva,  aún  imprecisa,  que  tenía  en  la  punta  de  la  lengua,



acerca de su inmenso trabajo y de su suerte futura. Y en la medida de
sus fuerzas, quería que sus reportajes y reseñas ayudaran a descubrir
aquella  palabra.  Procuraba  pronunciarla,  aunque  con  ingenuidad  y
timidez.

 Regresaba a casa dispuesto a compartir con su mujer la nueva
experiencia  adquirida.  Pero  ella  no  quería  escucharlo.  Suavemente,
procurando no ofenderlo, daba a entender que no le interesaban sus
revelaciones.  Se  sentaba  a  su  pequeño  banco  de  trabajo,  donde
verdeaba un azulejo, ponía su pincelada de oro un racimo de uvas de
madera, estropeado, o yacían santorales del mes*. Él, tratando de no
estorbar,  escribía  un  reportaje  sobre  una  ahumada  estación
electrotérmica, cuyas calderas ardían en medio de las nieves.

 ...  El  hijo  correteaba  con  su  red  al  pie  de  la  verde  montaña,
describiendo  con  su  cuerpo  pequeño  y  ágil  círculos  y  arcos  en  la
carrera  a  la  caza  de  algo  invisible.  A  través  del  cristal  del  espacio
agitado  por  el  viento,  Vólkov  percibía  la  impaciencia  del  chico  allí
abajo, su pasión, su amargura. Las mariposas no se dejaban cazar, y el
chico subió arriba, con la red vacía.

 —¡Hay una muy grande, amarilla y negra! ¡No tenemos ninguna
como ésa! ¡No pude cazarla!

 Su  cara,  que  acababa  de  ver  la  mariposa,  estaba  salpicada de
dorado  polen,  y  sus  ojos,  redondos,  veían  aún  el  vuelo  de  aquella
maravilla. Sus círculos y arcos respondían al óvalo de la montaña, a la
esfera del cielo de cristal, al recodo del río.

 —Dame la red, probaré yo.

 El  hijo  se  quedó  en  la  cima,  y  él  por  la  resbaladiza  hierba,
sintiendo, lleno de fe, que la mariposa lo estaba esperando entre los
matorrales.  Tallos  prensiles  se  asían  a  su  ropa.  Cálidas  hojas  de
recortados bordes susurraban y despedían aromas sofocantes. Allí, en



algún lugar, se había ocultado la mariposa, oyendo que se acercaba.
Levantó el vuelo —macaón enorme, negro y oro— y se elevó rápido y
seguro hacia lo alto del monte. Él corrió en pos, venciendo la gravedad
de la vertiente. Veía el dorado torbellino en el azul y mantenía en alto
la red; pasaba por la gasa el ventoso espacio que corría a su encuentro.
Casi le dio alcance cerca de la cumbre, pero la mariposa, golpeando el
aire,  rechazó  el  azul  y,  dibujando junto  a  los  ojos  del  hombre  una
huella amarilla como una llama, voló veloz abajo. Él, casi perdiendo
pie, se precipitaba en pos hacia el brillo del agua. Cayeron juntos los
dos, la mariposa y él,  que percibió con la cara el sonoro y aromoso
espacio que ella acababa de dejar, y la red atrapó el vacío que las alas
habían hendido.

 Se posó de golpe, como si se hubiera sumergido, muy pegadas
las alas, convertida en una fina lámina sin volumen. Él quedó inmóvil
sobre ella, oyendo los fuertes latidos de su corazón y el débil pulso en
el cuerpecillo de la mariposa cansado por el vuelo. Tenía la red en su
mano cauta y supersticiosa. La tela aparecía manchada por el polen de
las hierbas. Bajó rápidamente la red. Un débil temblor movió la tela. Y,
asiendo la mariposa, dándola vuelta en la tenue red, sujetó a través de
la  gasa  su  palpitante  y  elástico  cuerpo,  rodeado  del  oscilar  de  las
hierbas y del brillo del agua. Encontró en la manga el duro pecho de la
mariposa  y  lo  apretó,  aplastando  la  frágil  quitina,  deteniendo  el
diminuto mecanismo de reloj  de su vida.  La llevó arriba,  al  monte,
desde donde su mujer y su hijo observaban la caza. La sacudió de la
red a la palma de la mano. Los tres inclinaron hacia ella sus caras. La
mariposa,  muerta,  amarilla  como arena,  con vetas  negro antracita y
pinceladas  azules  en  los  anillos  naranjas,  absorbió  sus  caras,  y  el
monte, y el arenoso farallón, y el Yeniséi en crecida, todo aquel día que
en ella se había detenido para siempre. Y luego, muchos años después,
en Moscú, dentro de una caja con tapa de cristal colgada de la pared
sobre la cama del hijo, donde iba perdiendo sus colores, haría recordar
los felices instantes ya idos para siempre.  Diminuta foto en colores.
Retrato familiar.



 ¿Por qué se había desmoronado su mundo? ¿Cómo había podido
ocurrir que él, que se ocupaba del gran mundo circundante, no hubiera
sabido conservar su pequeño mundo, su familia?

 Impulsada  por  su  arrebatado espíritu,  buscador  de  la  belleza,
Ania se sumía en el pasado: eso la atraía, hacia eso tendía. Allí lucían
para ella metas radiantes. Allí estaban las respuestas a todo. Entregada
a su profesión de restauradora, resucitaba la Iglesia del Salvador en la
Pineda, levantando sus níveos muros de entre las ruinas; doraba las
cúpulas;  colocaba  distintas  imágenes  en  el  iconostasio,  con  su
ornamento de pámpanos; en las columnas y en las bóvedas descubría
—de momento en su imaginación— maravillosos frescos, y se pasaba
los días enteros entre las oscuras ruinas, que parecían el frío cráter de
un volcán apagado.

 Él,  por el  contrario,  tendía al  futuro.  Allí,  en el  impresionante
tiempo prometedor de conmociones, Vólkov presentía, a través de los
peligros  y  desgracias,  una  gran  verdad  que  maduraba,  un  gran
conocimiento acerca del hombre, el hálito de fuego de la civilización
que  se  estaba  construyendo,  y  atesoraba  ese  conocimiento  en  los
despachos ministeriales, en los consejos técnicos de los institutos, en
las vicisitudes corrientes de cada día.

 Ania  y  él  volaban en distintas  direcciones,  como dos  estrellas
estremecidas,  volaban  hacia  distintos  confines  de  la  galaxia,  sin
adivinar todavía que quizás habían de volver a encontrarse, pues el fin
era dual, ellos tendían apasionadamente hacia él por distintos lados y
el estallido que los separaba a la vez los acercaba. No eran tan eruditos,
no sabían del tiempo, ni  de la curvatura del espacio;  únicamente se
daban cuenta de que se alejaban el uno del otro.

 Él pasaba cada vez más tiempo en sus viajes y menos con Ania.
Sus  pasiones,  sus  amoríos  —mujeres  con  quienes  se  encontraba
fugazmente  en  los  viajes—  quedaban  cortados  en  el  umbral  del
aeropuerto,  apenas  ponía  el  pie  en  la  escalerilla  del  avión.  Se  le



antojaba que los olvidaba, pero en realidad se iban acumulando en él,
como  una  experiencia  aparte,  como  una  experiencia  qué  ella  no
conocía, de una vida distinta de la suya. Aquello ensanchaba la esfera
no común, donde él se encontraba solo, sin ella. Disminuía la esfera
común, donde estaban juntos. Su cercanía con una bella muchacha de
la estepa entre mieses nacidas en tierras vírgenes; el rostro moreno de
aquella mujer de ojos rasgados, que recordaban la luz de la luna, las
nubes  y  el  espejo  de  los  lagos;  aquel  semblante  que  se  le  hizo
súbitamente querido y eclipsó al de Ania.

 Era culpable. Lleno de energías, aturdido por la abundancia de
impresiones,  creía  que  todo tendría  arreglo,  que  todo volvería  a  su
cauce. Estaba seguro de que la desavenencia que había empezado por
una querella sin importancia, pasaría por sí sola. No se convertiría en
discordia  continua.  Luego se  fue a España sin despedirse  como era
debido —se limitó a una breve conversación telefónica—, y no había
borrado,  no había hecho olvidar la ofensa que infiriera sin querer a
Ania. Luego habría de recordarlo.

 Estaban  los  tres  sentados  junto  a  la  fogata,  que  se  iba
extinguiendo. Él sacaba con un palito las patatas de las brasas cubiertas
de  ceniza.  El  hijo  tomaba  en  sus  manos  una  patata,  se  quemaba,
soplaba y la partía en dos ambarinas mitades. Ania pasaba la servilleta
por  un rojo  y  apretado tomate  y  se  lo  tendía  luego.  Comían en  la
cumbre de la montaña. El sol vespertino se deslizaba hacia los bosques.
Una larga barca de afilada proa pasó por abajo, con su motor rugiente
en medio de un hervir de espumas. El hombre que empuñaba el timón
parecía una escultura de piedra. Una blanca costura en el Yeniséi.

 Oscurecía  calma  y  lentamente.  El  hijo  arrojaba  ascuas  monte
abajo, haciéndoles describir largos arcos. Ania miraba el agua, los bajos
del sarafán extendidos en la hierba. Y era tal la inmensidad, era tan
grande la magnitud de la belleza, que se puso a cantar en voz baja,
para sí misma, pero, a la vez, invitándolo a acompañarla, si él también
quería cantar. Era una de sus canciones predilectas, que habían oído



cierta vez en la aldehuela de Jorí, en tierras de Pskov: ¿Dónde están los
caballos? ¿Dónde están?...

 Las dos voces, habituadas a cantar juntas, aquellas dos voces que
un  día  se  encontraron,  levantaban  vuelo  en  armonía.  La  de  él,
profunda, recta, sorda, se alzaba con la firmeza del tronco de un pino.
La de ella, elástica, húmeda, floreciente, se enroscaba en torno, lo vestía
con su frescor, su luz y su sombra. Ambas crecían y oscilaban abriendo
en el cielo su copa común. Y súbitamente, un brote joven, débil todavía
—su hijo—, se sentaba al lado sin que se dieran cuenta y unía su voz a
las de ellos. Formaban los tres un todo, unidos, con una misma alma y
un mismo cuerpo, y lo sabían. Estaban sentados en lo alto del monte,
los rojos semblantes vueltos hacia el sol que declinaba. Miraban el agua
de la crecida y cantaban. Y allí en Jalalabad, tantos años después, sentía
el deseo de cruzar en avión medio mundo, ascender a aquel monte,
buscar en la cumbre, entre las hierbas y los matorrales, los tizones de
aquella fogata y pegar el oído al suelo, seguro de que en las entrañas
de la tierra oiría el débil eco de las tres voces que tanto se amaban y
que resonaron allí un día: ¿Dónde están los caballos? ¿Dónde están?...

 Se  separaron tranquilamente,  como si  en un instante hubieran
olvidado los ultrajes al llegar a la conclusión de que sería mejor que
viviesen aparte. Siguieron viéndose: tenían un hijo y tenían su pasado.
El pasado seguía viviendo y despertaba de pronto,  produciendo un
dolor agudo e intenso. Pero cada vez más de tarde en tarde. Su vida era
distinta y los alejaba cada vez más.

 



Capítulo 9 

 
 A la mañana siguiente, Hassán lo esperaba en su Fiat naranja.

 —Lo  siento,  pero  hoy  no  puedo  acompañarlo  —dijo—.  Debo
quedarme.

 —¿Se sabe algo de Navruz? ¿Dieron con la caravana? —preguntó
Vólkov.

 —No;  es  todavía  pronto  para  que  Navruz  avise.  Me  retienen
otros asuntos.

 —¿Cómo podría, entonces, ir yo a Torham?

 —Ahora  sale  para  allá  un  coche.  Lleva  al  subjefe  político  del
destacamento de guardafronteras —dijo Hassán y se volvió hacia un
todoterreno  con  un  soldado  afgano  al  volante.  En  el  coche  iba  un
oficial, que los miraba de lejos.

 —¿Sabe ruso?

 —Lo entiende.

 —¿Cómo me las arreglaré para regresar?

 Después del tiroteo de la víspera, a Vólkov no le hacía ninguna
gracia emprender un viaje tan largo con un desconocido.

 —Lo traerán los del destacamento.

 —¿Se  puede  viajar  por  la  carretera  de  Torham? —preguntó  a
Hassán el comandante Martínov, que se les había acercado—. Antes la
tenían cortada.



 —Hace ya una semana que se puede viajar por ella. Es cierto que
intentaron cortarla una vez y la minaron. Ahora se puede viajar.

 —Tome esto para el camino. —Martínov tendió una metralleta a
Vólkov,  que  lo  mismo  que  la  víspera,  cuando  yacían  junto  al
paragolpes mientras el auto de los bandidos se perdía bramando a lo
lejos, sintió de súbito un profundo agradecimiento al tomar el arma.

 Vólkov y el subjefe político se acomodaron en el asiento trasero.
Delante iba sólo el  chófer.  Dejaron atrás la barrera del cuartel  de la
guarnición y una carretera de las inmediaciones de la ciudad, llena de
gente y de coches, y salieron a la pista de Peshawar, que corría, recta
como  una  flecha,  hacia  el  puerto  de  Khyber.  El  chófer  apretó  el
acelerador, y el coche, envuelto en los gemidos del viento y del acero,
voló por el soleado asfalto, fundiendo en una cinta que corría veloz
hacia  el  cercano  verdor  de  las  plantaciones,  los  cuadrados  de  los
arrozales, los asnos y los jinetes que trotaban por el borde del camino,
los  abigarrados  grupos  de  gente  y  los  contados  camiones,  con
carrocerías camufladas, procedentes de Pakistán.

 Los montes, apartándose de la pista, aumentaban el espacio y la
visibilidad y se deslizaban a lo lejos como olas pétreas, descubriendo el
pasadizo de Khyber, que llevaba a lo hondo de Pakistán. La carretera,
con su asfalto que parecía plástico azulado, atravesaba las estribaciones
y era como una sonda introducida en el corazón de Asia. Vólkov se
sentía como un grano de polvo perdido en la inmensidad del mundo,
sin sus queridos amigos y camaradas: como una partícula, arrancada
del enorme todo, que se veía, llevada cada vez más lejos, a las entrañas
de una tierra extraña.

 —Torham —dijo, lacónico, el subjefe político.

 Al  ver  al  oficial,  los  guardafronteras  presentaron  armas.  Se
apresuró a ir a su encuentro, sonriente,  un guapo joven que hizo el
saludo al subjefe y estrechó con sus dos manos, calientes y secas, la de



Vólkov.  Los tres se apartaron del coche lentamente,  y el  gentío que
pasaba por allí los miraba. A Vólkov lo estorbaba la metralleta. La pasó
a los soldados que los seguían. Lo único que colgaba ya de su hombro
era la cámara fotográfica.

 —La frontera —dijo el subjefe político, acortando el paso junto a
un puente, y su mirada se deslizó por la carretera y por la cima de un
monte negro que parecía flotar en el aire.

 El  puente  cruzaba  un  riacho,  y  por  él,  arrastrando
incesantemente los pies, con el movimiento uniforme de un reguero de
hormigas, pasaban una muchedumbre que parecía dirigirse ya durante
milenios hacia una meta olvidada. Edificios de techumbres planas, un
mástil y la bandera revolucionaria de Afganistán. Cerca, al otro lado, se
erguía  sobre  las  construcciones  un  mástil  con  la  bandera  verde  de
Pakistán. En un letrero de chapa podía leerse en inglés: “Bienvenidos a
Pakistán”. En la plaza que había tras el puente se alzaba un pequeño
hotel cercano a la carretera. Dos autobuses, de los que sacaban bultos.
Y por sobre todo, sobre el gentío y sobre las casas, un enorme y triste
monte que se perdía en el azur, un monte húmedo y negro, con la cima
lejana iluminada por el sol.

 —¿Esto es la frontera? —preguntó Vólkov, mirando las banderas.

 —Sí —asintió el subjefe político.

 —¿Y siempre hay tanta gente?

 —Sí. Dos mil personas por día.

 —¿Se  controla  el  paso  de  la  gente?  ¿Se  comprueba  su
documentación?

 —Sí. No —dijo ambiguamente el subjefe político.

 —¿Pueden pasar por aquí grupos de terroristas? ¿Es posible el



contrabando de armas?

 —No.  Poco.  Allí  están  los  montes  —contestó  el  subjefe,
señalando con la cabeza hacia las estribaciones.

 —¿Se  puede  cerrar  la  frontera,  en  caso  necesario?  ¿Se  puede
cortar el paso por completo? —insistió Vólkov y movió la mano como
si tajara la carretera.

 —No. Mercancías. La India. Hong Kong. El Japón. No se puede.

 —¿Cuánto  hay  de  aquí  a  Peshawar,  hasta  las  bases  de  los
terroristas?

 —Sesenta kilómetros.

 El  afgano  respondía  tranquila  y  fríamente,  limitándose  a
contestar de modo escueto a las preguntas. A Vólkov le parecía que el
oficial no sentía por él la menor simpatía.

 Vólkov se apartó, y de inmediato el espacio entre ellos lo llenó el
torrente  humano,  separándolos.  Se  quedó  solo  entre  incontables
rostros  asiáticos,  entre  ojos  atentos  y  turbantes;  el  viento  sacudía
perezoso  la  cercana  bandera  verde.  Pensó  que  quizás  en  aquellos
instantes pasara ante él Navruz, perdido entre el gentío. Se fijaba en las
caras, pero tanto las barbadas como las imberbes, tanto las  Hubeteikas
como los turbantes surgían como brillos en el agua y desaparecían, en
interminable sucesión.

 —Allí —El subjefe político se había acercado a Vólkov y señalaba
con la cabeza hacia Pakistán, donde un oficial y dos carabineros habían
detenido a  un hombre  de turbante  y  chilaba  blancos,  haciendo que
Vólkov se estremeciera: ¿Y si era Navruz y lo esperaban las torturas y
la muerte? —El capitán es afgano. Servía a Daoud. Coge a la gente, a
uno, a dos, a todos los que van a Pakistán. Les pregunta quiénes son y
qué quieren. Si valen, ven a trabajar con nosotros, dice. Serás terrorista.



A un campamento. Los trabaja.

 Entró rauda en la plaza una furgoneta color café, dio la vuelta,
describiendo bellamente un arco,  y se detuvo llena de relumbrantes
discos  y  cristales.  Las  portezuelas  se  abrieron  todas  a  la  vez,  y  se
apearon cuatro blancos, vestidos a la usanza europea: tres civiles y un
militar,  con uniforme norteamericano y un pequeño emblema en el
pecho.  Se  destacaban  mucho  entre  las  vestimentas  asiáticas  y  los
rostros curtidos por el sol. El coronel —bigote de cepillo y expresión
altiva,  que  se  notaba  aun de  lejos—  era  el  principal.  Los  demás  le
dispensaban  atenciones  y  le  cedieron  el  paso.  Dos,  muy  jóvenes,
vestían trajes claros, parecidos. Se veía que eran hombres entrenados,
ágiles, de ligero andar. El tercero era mayor, con el pelo peinado a raya,
refulgentes  los  cristales  de  los  anteojos,  explicaba  algo  al  coronel,
señalando hacia las montañas circundantes. No habían visto a Vólkov
y caminaban directamente hacia él: un alto jefe militar y tres sujetos —
por su aspecto parecían espías— llegados de Peshawar como adrede,
para  suerte  del  periodista.  En  fin,  caminaban  hacia  él,  que,
descolgándose  del  hombro  la  cámara  fotográfica  lenta  y
supersticiosamente,  como  hacía  en  su  juventud  con  la  escopeta,
mirando,  sin respirar,  a  una pieza posada cerca,  abrió la funda,  sin
mirar  aprestó  el  aparato  y,  oculto  tras  las  espaldas y  los  turbantes,
captó en el visor el cartel “Bienvenidos a Pakistán”, a dos carabineros y
a  los  cuatro  sujetos  que  se  acercaban  y,  apresuradamente,  apretó
reiteradas veces el disparador. Luego filmó al hombretón de marcial
andadura —West Point—, al anteojudo peinado a raya, que guardaba
un parecido inexplicable con sus congéneres de Langley, y a los dos
muchachones de rosados y animosos semblantes, prestos a oprimir el
gatillo sin necesidad de apuntar. Estaban cerca, no cabían juntos en el
visor,  y  Vólkov  se  disponía  ya  a  retroceder  unos  pasos,  para  que
entraran todos en el cuadro, cuando descubrieron su presencia. Pareció
como  si  les  hubieran  disparado  un  tiro  desde  una  emboscada.  Se
detuvieron,  todos  los  músculos  en  tensión,  dieron  media  vuelta
bruscamente y se dirigieron hacia su auto. El de los anteojos se tapaba



la cara con la mano. Vólkov filmaba sin darse reposo. Montaron en la
furgoneta, y, cuando ésta arrancaba ya, uno de los jóvenes extrajo una
minicámara y sacó dos fotografías a Vólkov. “¡Dale, dale otra vez! ¡Que
te aproveche! Lo mismo que en el Líbano, en España y en Francia. Que
las reúnan en un álbum. Puede que me lo muestren alguna vez. Lo
veré y pensaré: “¡Dios mío, qué viejo me he puesto!” Vólkov se sentía
contento y  excitado.  La alegre sensación que le  había  producido su
suerte no lo abandonaba. No había hecho en vano el viaje a la frontera,
sobreponiéndose al temor. Aquel encuentro lo compensaba todo.

 Almorzaron en el comedor de los soldados y se dirigieron luego
a donde esperaba el todoterreno. Al lado de Vólkov se sentó el guapo
oficial que los había recibido al llegar. La portezuela la abrió el subjefe
político, tan adusto y seco como siempre.

 —Un ruego.  Usted  pronto  URSS.  Moscú.  Aquí  tiene  teléfono.
Llame. Allí, Púshkino, mi mujer y mi hija: Katia y Lena. Vivo y bien de
salud. Estudié Instituto Minería. Ahora, mujer e hija.

 Tendió una hoja de papel con el número del teléfono, y Vólkov,
sintiendo una súbita ternura hacia aquel impasible hombre de bigote
negro, tomó apresuradamente el papel y, luego, estuvo mirando desde
el coche la figura que se alejaba cada vez más, haciendo el saludo.

   *

 La encristalada torre de control se destacaba sobre la mole del
edificio del aeródromo. La pista relumbraba como un lago de satinada
lámina, y sobre ella flotaba el tenue cendal de la niebla. Bajo el cielo
amarillo se alzaban unos helicópteros, de pesadas hélices que parecían
empapadas de humedad. Tras ellos reflejaban el claror de la aurora los
achaparrados radares. Más lejos, listo para recibir la carga, abierta la
escotilla de cola, ponía su oscura mancha un trasporte.



 Hassán despertó a Vólkov en el crepúsculo matutino.

 —Ha  llegado  un  informe  de  Navruz:  viene  la  caravana  con
armas. Se ha resuelto proceder a la búsqueda con helicópteros. ¿Piensa
acompañarnos? —Vólkov se vistió apresuradamente y salió del cuarto
detrás de Hassán, ajustándose al hombro la correa de la funda de la
cámara—. Parte de las armas es para las bandas locales, y el resto se
destina a Kabul, donde, a juzgar por todo lo que sabemos, se reúnen
armas clandestinamente —explicó Hassán por el camino, mirando la
cinta  de  asfalto,  amarilla  por  la  claridad  del  alba;  la  cicatriz  de  su
abombada frente parecía de latón—, Navruz ha trasmitido que Feruz,
mi hermano, va al encuentro de las armas. Puede que ya esté con la
caravana.

 Dejaron atrás la barrera del aeródromo y por los cuadrados de
hormigón rodaron hasta un helicóptero cuyas hélices giraban ruidosas.
Zanjir, vistiendo su equipo de vuelo, se hallaba junto a la portezuela
abierta, fijando una ametralladora en sus goznes. Sonrió levemente al
ver  a  Vólkov  y  recobró  al  instante  su  expresión  reconcentrada.
Subieron la temblequeante escalera. Se sumieron en la vibración y en
los olores del combustible quemado. Se cerró la portezuela. Zanjir se
abrochó  el  casco  laringofónico  y  se  metió  en  la  cabina.  Hassán
comprobó cómo giraba la ametralladora. El  helicóptero se tambaleó,
ascendió y se deslizó sobre las aldeas matutinas, sobre el paisaje, que
recordaba una impresión en un papel frágil como barquillo.

 A través del cristal de la ventanilla, Vólkov deslizaba la mirada
por la vida encerrada entre cuatro paredes, pero abierta desde arriba e
indefensa.  Patios donde de vez en cuando se encendían fulgores de
vidrios en el suelo. Alguien vestido de rojo —en apariencia una mujer
— se  movía  junto  a  dos  vacas  blancuzcas.  Alguien  perseguía  a  un
perro. Un caballo con la silla puesta; un tenue humo que velaba una
redondeada azotea de adobes; pelados árboles en un huerto y, en otra
azotea,  amarillas  manchas  de  fruta,  de  albaricoques  o  de  naranjas.
Parcelas  sin  sembrar  todo  alrededor,  parecidas  a  panales,  con  la



brillante vena de una acequia.  Todo al  desnudo,  todo accesible a la
vista. Y se sentía el deseo de sobrevolar cuanto antes, de alejar todo lo
posible las ametralladoras.

 El  helicóptero  voló  sobre  unos  lagos  que  parecían  de  latón
amarillento, con inmóvil y fulgente agua rizada por la brisa, y cruzó la
recta  de  la  pista  por  la  que  Vólkov  había  ido  la  víspera  al  puesto
fronterizo. Los montes parecieron henchirse como vejigas de piedra: se
sucedieron grávidos y salientes pliegues del terreno.

 Envuelto en la vibración del aparato, sintiendo en la espalda la
fría pared curvada del depósito de combustible y la oscilación de las
masas de aire, Vólkov observaba los jirones de niebla inmóvil sobre los
desfiladeros, los ríos quietos, que parecían de mica, y las nieves de un
blanco sucio. La nieve se derretía, descubriendo las verdes laderas y los
húmedos  y  negros  derrumbaderos.  Los  ojos  observaban  atentos  la
tierra, esperando un disparo. Pero el helicóptero planeaba pacífica y
blandamente,  sumiéndose en las gargantas y bordeando los picudos
montes  de  granito.  Daba  vueltas  sobre  las  cumbres,  arrastrando su
ondulada sombra, diluyendo la sensación de peligro y la expectación, y
Vólkov ya no buscaba con la vista la caravana ni esperaba un pálido
fogonazo  que  perforara  el  aluminio.  Zanjir  salió  de  la  cabina,
desabrochándose  el  casco  laringofónico,  se  inclinó  hacia  Hassán,  le
gritó  algo  al  oído  y  luego  le  acercó  el  suyo  a  la  boca  para  oír  la
respuesta. Después se volvió hacia Vólkov: —¡Combustible poco! ¡Poco
depósito! ¡Pronto a casa!

 Se metió de nuevo en la cabina. El tiempo pasaba lentamente en
la monótona trepidación del metal. Abajo, el azul se cubría de niebla y
nubes  y  luego  volvía  a  aparecer.  Las  mismas  rocas  y  vertientes,  el
mismo río, el mismo hilito sinuoso de una senda. Vólkov, convencido
de que el  vuelo había  sido desafortunado,  cerró los  ojos,  dejándose
vencer  por la  modorra.  Pero de pronto sintió  que un débil  temblor
recorría el cuerpo del aparato. Abrió los ojos: todo estaba como antes y
era distinto a la vez. Los mismos despeñaderos, las mismas blandas



sombras  húmedas.  Pero  Hassán  pegaba  ansioso  la  cara  al  cristal,
apretaba la frente contra él, esforzándose por abarcar con la mirada el
espacio que desaparecía tras la cola del aparato. El helicóptero empezó
a ladearse,  sibilantes las hélices,  describiendo un viraje, y descendió
oblicuamente, sobrevolando la mezcla de colores de las vertientes que
se le habían acercado.

 —¡La  caravana!  —Hassán  se  apartó  de  la  ventanilla—.  ¡La
caravana!

 —¿Dónde? —Vólkov frotó el cristal, empañado por el aliento—,
¿Dónde está la caravana?

 El  helicóptero  pasó  sobre  el  grisáceo  verdor,  cobró  altura,
alcanzando la cumbre, y de allí se ofrecieron a la vista otros valles y
otros montes, otro azul y otras nieblas. Viró, deslizándose hacia abajo,
pasando por encima de un terraplén.  Y cerca,  bajo la  sombra de la
hélice,  apareció  fugazmente  en  la  senda  una  caravana,  unos  diez
camellos  que  yacían  apretujados,  cargados  de  grises  bultos,  y  unas
figuras humanas apenas visibles. Surgió todo aquello por un segundo
y se ocultó, como si hubiera sido un espejismo. Hassán se metió en la
cabina, gritando sin sonido. Pálido y nervioso, Vólkov lo siguió.

 —Son armas o mercancías, es contrabando —Hassán echaba su
aliento  cálido  al  rostro  de  Vólkov—.  ¡Se  han  tendido!  ¡Quieren
ocultarse! ¡La zona es la señalada! —Los ojos se le pusieron redondos,
los párpados le temblaban, la cicatriz había adquirido un matiz tan rojo
que  parecía  una  herida  reciente.  Miraba  hacia  la  ametralladora—.
Pasemos otra vez y detengámonos sobre ellos.

 El  helicóptero  se  deslizó,  descendiendo,  amenguando  la
velocidad, y, lo mismo que un milano con las alas extendidas, quedó
como suspendido sobre la senda. Vólkov vio con toda claridad a la
gente y a los animales tendidos: camellos de henchidos costados vivos,
con los  fardos caídos sobre un lado.  Dos hombres miraban,  vueltas



hacia arriba las caras, que semejaban dos pequeñas gotas. De ellos al
helicóptero  se  tendían  unos  finos  hilitos  que  se  cortaban,
desapareciendo tras la sombra de la hélice.

 —¡Fuego!  ¡Disparan!  ¡No  han  aguantado!  ¡Les  han  fallado  los
nervios! —Hassán reía, casi feliz, miraba las huellas que dejaban las
balas trazadoras y parecía dispuesto a abrir la portezuela ovalada para
apuntar abajo, verticalmente, con la ametralladora.

 El helicóptero dio un tirón, bramado furiosa y roncamente.

 Y  describió  un  viraje,  dispuesto  a  batir  el  monte  en  sibilante
vuelo oblicuo.  Percibiendo la presión del  aparato que caía al  sesgo,
Vólkov se aferró al  respaldo del asiento del piloto,  y en el  convexo
fanal  vio  por  entre  las  cabezas  con  los  cascos  que  la  caravana  se
acercaba; los hombres golpeaban a los camellos para que se levantaran.
Percibió a través del espacio, más corto a cada segundo, el peso de los
bultos, el resbalar de las patas de los animales y los furiosos ademanes
de los hombres. Sobre ellos, el helicóptero, estremecido, disparó una
densa y seca ráfaga con su ametralladora de dos cañones, clavando en
la  senda  una  cuña  de  fuego.  Luego,  lanzándose  hacia  atrás,
deteniéndose  en  el  cielo,  vació  sus  cajas  lanzabombas,  y  abajo
aparecieron unos polvorientos globos ígneos, haciendo volar la senda,
las rocas y la caravana. Pesadamente, como si su fondo chocara contra
las piedras,  el  helicóptero planchó la vertiente y describió un ancho
viraje, volando hacia la cumbre, alejándose para volver a atacar mejor.
Descendió hacia la tierra, y a través de los cristales a prueba de balas
apareció el blanco en llamas: los camellos derribados se debatían en el
fuego y los hombres corrían. Un camello, el cuello estirado como una
tensa  cuerda  de  guitarra,  galopaba,  levantando  mucho  las  patas,
cargado  con  un  bulto  que  ardía.  Del  humo  brotó  súbitamente  un
estallido, que esparció un turbio hollín, dejando un torbellino de polvo,
en el lugar donde había estado el animal.

 —¡Explosivos!  —Hassán  se  volvió  hacia  Vólkov,  los  dientes



brillando—. ¡Llevaban explosivos!

 El helicóptero, con su ametralladora tableteante, sobrevolaba una
y  otra  vez  la  montaña.  Hassán  abrió  la  portezuela  y,  sumiendo  la
ametralladora en el pululante viento, disparó, despidiendo vainas; sus
hombros se estremecían, y gritaba algo que era imposible oír. Vólkov
filmaba, captando en el visor los estrechos hombros de Hassán, que se
sacudían,  la  tierra,  en  su  veloz  fuga,  y  los  cuerpos  que  caían.
Súbitamente pensó que la línea del frente que dividía en dos el mundo
pasaba  en  aquellos  instantes  por  los  puños,  apretados  sobre  la
ametralladora, y por el objetivo de su cámara fotográfica. Gritó al oído
a Zanjir, hendiendo el aire con la mano: —¡Otra vez! ¡Vuelve a pasar
sobre la caravana! ¡La fotografiaré! Filmó la caravana aniquilada y el
humo pestilente que se iba alejando.

 



Capítulo 10 

 
 “LUCHA, lucha incesante —sonaba en su interior—. La línea de
la lid había partido, como un rayo, todo el mundo. Su rastro de fuego
se  perdía  en el  pasado.  Y  se  clavaba en el  futuro.  Había dejado su
impronta en cada vida. Los ex combatientes de España, que a través
del  tronar  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  recordaban la  batalla  de
Guadalajara. La viuda de Smolensk, que había envejecido en su huerta
y  llamaba  a  voces  en  medio  del  campo  a  un  soldado  caído  en  el
combate. El estudiante chileno a quien arrojaban a un ensangrentado
camastro,  fijando a  sus  quemados  talones  unas  placas  de  cobre.  El
insurgente namibio que metía el cañón de la metralleta por entre las
ramas de un árbol y apuntaba a la mirilla de un trasporte de la RSA.
Todos los hombres del mundo —los hippies, los filisteos, los budistas—,
todos habían ocupado un lugar en la línea del frente. Y ya nadie podría
ocultarse, ya nadie podría abandonarla: todos los recursos de la tierra y
de la naturaleza y todos los recursos del cerebro y del alma, se vertían
en  la  lucha.  El  siglo,  estremecido,  escindido,  sufría  enormes
dispendios. ¿Qué podría resarcirlos? ¿Alguna nueva experiencia? ¿El
descubrimiento de nuevas verdades? Sólo la fe en que el  mundo se
despojaría de las vendas y las ropas ensangrentadas. No hoy, claro, ni
mañana, no en mi vida, ni en la de mi hijo. ¡Sólo tal pensamiento podía
justificarlo todo! Por ello moría un angoleño en un atestado hospital de
Luanda, apretando el puño todo el tiempo. Por ello embestía con su
avión al enemigo un delgado piloto vietnamita: su avión caía como una
chispa de magnesio, y en la selva humeaban los restos del bombardero
yanqui. ¡Sólo el pensamiento en la dicha general absoluta, definitiva, es
el motor de nuestras almas en las horas de prueba, en la hora de la
muerte!” Vólkov cerró los ojos, incapaz de expresar su dolor...

 Estaba sentado en la cama, enrollando a la inversa los valiosos



carretes con cuadros de las escuelas y máquinas incendiadas por los
terroristas, y de la caravana aniquilada. Pegaba pequeñas etiquetas con
aclaraciones  y  con  los  números  de  los  cuadros.  Hizo  con  todo  un
compacto paquete y anotó en él los teléfonos de la Redacción. Lo que
hacía falta era que el avión de Aeroflot no partiera para Moscú antes de
que él llegara a Kabul. Sacó unos blocs y unas grandes hojas de papel.
Quitó  de  la  lámpara  la  pantalla  que  había  improvisado  Martínov.
Acercó  la  mesa  a  la  luz.  Colocó  las  hojas  de  papel  en  el  luminoso
círculo blanco.

 Martínov entró varias veces, pisando de puntillas, aplicándose el
índice  a  los  labios,  prohibiéndose  a  sí  mismo  pronunciar  una  sola
palabra.  Vólkov,  sin  distraerse,  daba  las  gracias  con  un  leve
movimiento  de  cabeza  y  se  olvidaba  en  seguida  del  comandante,
fijando en el papel el proceso evidente, desnudo, y sus vinculaciones
secretas,  recónditas.  Y  cuando  dio  fin  a  todo,  cuando  había  ya
acribillado las hojas con sus correcciones, comprendió por enésima vez
que  su  ser  estaba  repleto  de  ideas  aún  no  expresadas:  entre  las
consideraciones militares y políticas aún no había encontrado sitio para
Martínov, ni para Hassán, que disparaba desde el helicóptero sobre su
hermano carnal.

 Al dormitorio del cuartel  de la guarnición llegaba un rugir de
motores;  el  rayo  del  reflector  de  un tanque  se  deslizaba  de  vez  en
cuando por la ventana. Pasaba un coche de Estado Mayor; el centinela
daba una voz adelantando la bayoneta; cruzaba, corriendo, un oficial, y
de nuevo, el acompasado trepidar de los cristales y el lejano bramar de
los tanques.

 La  cámara  estaba  cargada.  Los  blocs,  listos  y  a  mano.  Al  día
siguiente,  un avión lo elevaría al cielo,  y él regresaría al árbol en el
centro  de  Kabul.  Vólkov  yacía,  sorprendido  de  que  se  hubieran
aquietado las impresiones del día y las preocupaciones por el mañana
y  se  alzaran,  como  levísimos  aeróstatos,  recuerdos  que  llevaban
consigo  el  lastre  de  una  experiencia  vaga,  no  utilizada,  y  de  muy



lejanas  pérdidas,  de  las  que  nacían  en  aquellos  instantes  dolor,
arrepentimiento  y  la  espera  de  una  conclusión  cercana,  todavía
desconocida, pero luminosa, que explicaría el pasado y el presente, y
llamaría al futuro. Aquel futuro incierto, en el que vivían las voces y
los semblantes de personas idas, se fundía en él con el pensamiento
acerca  de  Marina,  con  el  fino  y  deslizante  rayo  que  despertó  el
recuerdo y dio comienzo al movimiento retrospectivo que le trajo la
llamada del pasado que impulsaba hacia el futuro.

 Miraba ante sí,  a la pared donde pendía la foto de una mujer,
prendida allí  por Martínov:  era una cara seria,  de rasgos corrientes,
como se veían a menudo, pero si se ponía atención se captaba a través
de  la  gracia,  el  cansancio  y  la  femineidad,  una  expresión  de  larga
paciencia, forjada en el curso de años y años. Se percibía la disposición
a seguir acumulando paciencia para legarla después. Martínov captó
su mirada.

 —¿Mira usted? Es Olia, mi mujer. Vaya a donde vaya, lo primero
que hago en cuanto llego es poner su foto en la pared. ¿Sabe?, ¡qué no
ocurre  en  el  trascurso  de  un  día!  A  veces  vuelve  uno  y  no  siente
siquiera ganas de vivir. Pero la miro, ¿sabe?, y todo en mí se llena de
luz.  Uno se  siente  de nuevo persona,  de  nuevo comprende la  vida
como es debido, y de nuevo, como suele decirse, ve clara la meta y
recobra energías. Y piensa: ahí está mi cariño, mi cielo, ella mira y lo ve
todo, lo entiende todo. Si hace falta, esperará un año, y si se requiriese,
toda la vida. Olia es para mí la mujer y más que la mujer.

 Martínov dijo estas palabras con tan solemne sinceridad y con
tanta  confianza  en  Vólkov,  abriéndole  su  alma,  que  el  periodista,
habituado  a  irrumpir  en  el  corazón  de  otros,  desconectó  los
mecanismos  de  su  cerebro  que  anotaban  y  registraban
automáticamente y no despegó los labios, escuchando atento.

 Vólkov veía qué Martínov, al mismo tiempo que hablaba, volaba
en alas de un invisible rayo de luz —pasando ante él, atravesando la



noche de llovizna, en la que habían enmudecido los tanques afganos,
se encogían de frío los centinelas, caía con leve chapoteo en el barro
una  naranja  pasada  y  en  respuesta,  lejos,  sombrío,  restallaba  un
disparo  de  fusil— hacia  la  mujer  cuyo semblante  lo  seguía  por  los
desiertos y por la tundra, se le aparecía cuando estaba enfermo y lo
protegía de la muerte. Ahora mantenían una conversación inaudible, y
Vólkov sólo captaba un débil eco.

 “¿Qué —se preguntó—, habrá una mujer cuyo semblante pase
ante mis ojos a la hora de la muerte?” Se imaginó el rostro de su ex
esposa  tan  conocido  y  en  tiempos  amado.  Se  le  apareció  vago  y
espectral, como la luna tras el velo de la lluvia en otoño. Recordó otras
caras,  evocándolas,  pero  no  querían  aparecer  o  se  desvanecían
rápidamente. Y sólo la última, reciente, creada de luz, le hizo sentir
una cálida y tierna emoción. Pero se desvaneció también, dejando una
vaga inquietud y dolor. No, no había tal mujer.

 —Hace tres días, cuando nos dispararon con el lanzagranadas a
bocajarro y el  tractor  que iba delante  de mí  ardió;  cuando perdí  la
cabeza  por  un  segundo  y  lancé  el  trasporte  directamente  hacia  la
montaña, quizás mi Olia, allá lejos, dejó escapar un “ay” y se le cayó
una taza de las manos, y yo logré dominarme. ¡Puede que también esa
vez ella me salvara! —Se rió quedamente, con risa de hombre feliz, y se
atusó el bigote con antiguo ademán de oficial. Se levantó, recogió los
vasos con el  té  frío y el  calentador,  mirando la foto de su mujer,  y
agregó—:  Conocí  mujeres  muy  hermosas.  ¡Las  conocí  que  eran  un
cromo! Pero no la cambié por ninguna, ni una sola vez. Sé que mientras
ella  esté  conmigo  no  moriré.  Mientras  ella  viva,  viviré  yo  también.
Mientras ellas vivan, viviremos nosotros. En Kabul conseguí hablar por
teléfono medio minuto, oí su voz y con eso quedé contento. ¡Bueno,
bueno!  —exclamó  de  pronto—.  ¡Qué  lata  le  estoy  dando!  Mañana
tenemos que separarnos. Puede que volvamos a vernos... Voy a echar
un vistazo a  los  tractores.  Los mecánicos han reparado los  dos que
estropearon  los  facciosos  y  dicen  que  llegarán  a  destino.  Los



conductores afganos han organizado un mitin y han dicho en él que
irán  con  una  bandera  roja.  ¡Que  la  gente  vea  —dicen—  que  la
revolución continúa! ¡Y que lo vean también los bandidos! ¡Llegaremos
a donde haya que ir! ¡Roturaremos la tierra virgen!

 Salió, corpulento, animoso, y a Vólkov se le antojó que lo conocía
desde tiempos inmemoriales.

 A  la  mañana  siguiente  la  caravana  de  tractores  prosiguió  su
camino hacia  el  Sur,  donde cobraba fuerza la primavera.  Vólkov se
dirigió al aeródromo y subió al avión. Ulularon las hélices, el aparato
sobrevoló la carretera, y Vólkov, pegado al cristal, vio la columna azul,
con la gotita roja de la bandera, y los números blancos en las torretas
de los trasportes blindados que la protegían.

 



Capítulo 11 

 
 EL avión aterrizaba, describiendo suavemente círculos cada vez
más  bajos,  y  pasaba  del  azur  al  pétreo  cuenco  del  valle  de  Kabul.
Vólkov había visto ya desde el aire el TU de Aeroflot y, apenas tocaron
tierra, se apresuró, casi corriendo, hacia el jet que se encontraba en la
pista de despegue. Habían retirado ya la escalerilla. Vólkov hizo una
seña a la azafata, que llamó al segundo piloto, quien, cazando al vuelo
el paquete con los carretes, en el que iba apuntado el teléfono de la
Redacción, aseguró: “Lo haré llegar”.

 Vólkov permaneció unos instantes junto a la pista, acompañando
con  la  mirada  al  avión,  que  primero  carreteó  lentamente  y  luego,
cobrando velocidad, alzó, rugiente, el vuelo. El periodista se dirigió al
estacionamiento  del  aeródromo,  con  la  esperanza  de  encontrar  un
coche que pudiera llevarlo, y vio en seguida un conocido microbús. El
coche estaba ya lleno, pero la gente seguía montando. Nil Timoféevich
Ládov volvió la cabeza, vio a Vólkov y sonrió, al reconocerlo, al mismo
tiempo  que  procuraba  introducir  en  el  vehículo  su  voluminosa
humanidad.

 —¡Bienvenido,  Iván  Mijálovich!...  ¡Oigan,  muchachos,
estréchense un poco más!... ¡Suba, Iván Mijáilovich, iremos aunque sea
de pie! Lo esperaba. Mañana comienza el congreso de los agrarios. He
encargado un pase para usted. Quiero contarle una cosa interesante...
¡Vamos, muchachos, apriétense!

 No  podía  pasar  de  la  portezuela,  y,  con  la  cabeza  inclinada,
trataba  impotentemente  de  meterse  más  adentro.  Vólkov,  que  no
quería ir tan apretado, dijo: —Arranquen, no se preocupe. Iré en otro
coche. Nos veremos en el hotel. Empujando, cerró la portezuela, y el



microbús partió veloz.

 Vólkov  echó  a  andar  a  lo  largo  de  los  paragolpes  alineados,
mirando las matrículas de los coches. Y, de pronto, Marina, con alegre
grito,  toda  ella  resplandeciente,  se  apartó  de  la  negra  superficie
acharolada  del  Chevrolet,  en  la  que  se  reflejaba  el  edificio  del
aeropuerto.  Corrió  hacia  Vólkov  como si  se  dispusiera  a  abrazarlo,
pero se  detuvo ante  una raya invisible  y  vaciló,  bajo la  mirada del
obeso chófer sentado al volante del coche.

 —¿Ha llegado? ¿Ahora? Yo vine a despedir a mi jefe, que se iba a
Moscú. Me pareció ver, entre el gentío, que se acercaba usted al avión.
No puede ser, me dije. Pero veo que sí es usted.

 —Soy  yo  —dijo  Vólkov,  casi  sin  sorprenderse  y,
desentendiéndose de las curiosas miradas del chófer, extendió la mano
hacia  el  cuello  de  Marina,  del  que  pendía  un pequeño colgante  de
cornalina y, rozando la rosada piedra, sintiendo a través de ella que
cada fibra de la mujer tendía hacia él, dijo—: ¿Me lleva?

 Se  hundieron  en  el  mullido  asiento  trasero.  El  coche  arrancó
suavemente, y el primer viraje los apretó al uno contra el otro.

 —¿Recuerda lo que me dijo al partir? Me citó al pie del árbol. En
el jardincillo que hay detrás del hotel. Fui allí todos los días. Pensaba
que podía ser verdad y que lo encontraría, esperándome, sentado en
un tapiz colmado de manjares.

 —En  cuanto  lleguemos  al  hotel,  me  quitaré  esta  ropa,  me
sacudiré  de  los  zapatos  el  polvo  de  Jalalabad,  me  pondré  un  traje
adecuado a las circunstancias y la llevaré a almorzar. Naturalmente, si
ya no la ha invitado otro.

 —¡Qué cosas tiene!, ¡otro! Mi jefe se ha ido. Estoy libre. Casi por
una semana. Puedo servirle de intérprete; lo acompañaré en sus idas y
venidas por Kabul.



 —Buena idea. Iremos al estudio de algún pintor o a ver algún
estreno  en  el  teatro  y  nos  daremos  nuestros  buenos  paseos  por  la
ciudad,  aprovechando  que  aquí  tienen  ustedes  sol  y  ha  llegado  la
primavera.  Con  su  ayuda  escribiré  un  reportaje  titulado  “Kabul  en
primavera”.

 El sombrío y duro viaje a Jalalabad, con la enfermedad, la lucha y
las  noches  de  insomnio  invertidas  en  escribir  los  artículos  habían
quedado  atrás.  Pronto  llegarían  al  hotel,  a  tiempo  para  hablar  por
teléfono con Moscú, y trasmitiría sus reportajes sobre la frontera.

 La Ansarivad, recta y limpia, los iba aproximando a la ciudad.
Delante apareció a lo lejos una fila de soldados, y en el soleado aire
restallaron débilmente unas detonaciones como las de los pistones de
los fusiles de juguete. Luego se oyeron otras más y una sonora y clara
ráfaga. Se acercaron a la fila, aminorando la velocidad. Los soldados les
cerraban el  paso,  miraron  al  interior  del  coche  y  luego  los  dejaron
pasar,  urgiéndolos  con  impacientes  ademanes.  El  chófer  sacudió  la
cabeza, rezongó descontento y apretó el acelerador. El tiroteo, apagado
y lejano,  tras las villas y los muros colmados de sol,  se esparcía en
abanico por el cielo.

 —¿Qué  demonios  ocurre?  —preguntó  el  chófer,  mirando  a
ambos lados.

 Vólkov se daba cuenta de que la ciudad, saturada del sol del día,
había cambiado ya. En ella ocurría algo, algo parecía quitarle su luz e ir
llenando las calles. Por el momento no se sabía lo que era, y Vólkov,
aislado de todo aquello por la velocidad y por la carrocería del coche,
percibía la sombra invisible que había caído sobre la urbe.

 Cerca, tras unas casas, tableteó dura y estrepitosa una ráfaga, y
los transeúntes, pegándose a los muros, echaron a correr; de un hueco
entre  los  edificios  salieron  rápidos  dos  soldados  y  agachándose,
metralleta en mano, se metieron en otro hueco, y desde allí restallaron



secos disparos a bocajarro: toda la calle, hasta el final, respondió con
ráfagas y tiros sueltos. Cerca tronó un cañón. No era de un tanque, sino
de un trasporte de infantería.

 Marina, pálida, pegaba la cara al cristal de la ventanilla.

 —¡Inclínese! —la acució Vólkov—, ¡Más! ¡Más!

 Los detuvieron cerca del Palacio de la República. La plaza estaba
acordonada. Un oficial, con ademanes violentos e iracundos, ordenaba
dar  la  vuelta.  Un soldado con metralleta  lo  secundada,  empujando
hacia atrás el Chevrolet. Giraron y, sin dejar de oír el tiroteo, salieron al
malecón, donde vieron una abigarrada muchedumbre que, corriendo
desordenadamente,  cruzaba el  puente desde el  mercado;  al  parecer,
alguien disparó una ráfaga sobre el coche. El chófer, al darse cuenta,
frenó casi en seco y soltó una maldición; cuando volvían para atrás,
Vólkov  distinguió  el  furibundo  semblante  gris  amarillento  de  un
hazara de pequeño bigote negro,  y su oscuro puño levantado.  Algo
pesado golpeó con sonido metálico en el portamaletas.

 —¡Maldita sea, van a estropear el coche!

 Encorvándose, el chófer torció el volante y metió el vehículo en
una estrecha calleja, apartando a la muchedumbre con el capó. De allí,
de detrás de los rótulos,  de las techumbres y del gentío,  excitado y
vociferante, algo restalló; pasó silbando y se estrelló en un muro.

 —¡Maldita sea!

 Mirando a los lados, totalmente pálido, el chófer hacía sonar el
claxon y sacaba el coche de la calleja; ante el vehículo, envolviéndolo,
sin dejarlo pasar, se agitaba la muchedumbre, descargando puñetazos
en el capó. Un pegote de barro se aplastó contra el parabrisas.

 —¡Tiéndase! —Vólkov, apretándole con fuerza la cabeza, hacía
que  Marina  se  tendiera  en  el  asiento,  y  él  mismo  se  inclinaba,



protegiéndola con su cuerpo—. ¡A toda velocidad, por el malecón!

 El coche dio la vuelta, asentándose sobre las ballestas, y voló con
fuerte rugido a lo largo del río, de sucia agua marrón, adelantándose a
la gente que corría. Llegó al hotel cruzando el patio, donde soldados
afganos, todos con la cara vuelta hacia el mismo lado, hacia el parque
de Zarnegar, observaban al vociferante gentío; un soldado sacaba a los
peldaños del hotel una ametralladora ligera.

 —¡Maldita  sea,  han  abollado  la  tapa  del  baúl!  —exclamó  el
chófer, palpando la parte de atrás del coche.

 —Vaya  a  su  habitación  —dijo  Vólkov  a  Marina—.  Pasaré  a
buscarla en cuanto termine de trasmitir las noticias; espéreme.

 —Tengo miedo.

 Marina, pálida todavía, miraba hacia el parque a través del seto
vivo.

 —Ahora ya no hay que temer.

 Vólkov  la  acompañó  hasta  el  cuarto,  esperó  a  que  cerrara  la
puerta con llave y bajó a su habitación. Comprendía que sólo disponía
de unos minutos y que la ciudad —alborotaba como un tonante barril
lleno de sonidos— le exigiría nuevas energías y nuevo trabajo.

 Vólkov, procurando abstraerse de lo que estaba sucediendo en
las calles, se reconcentró, esperando la llamada de Moscú.

 Se quitó el reloj, para controlar el tiempo. Encendió la lámpara de
mesa y dispuso bajo ella las cuartillas. Resolvió ducharse, presintiendo
vagamente que luego no tendría tiempo para hacerlo. Alegrándose del
crepitar del agua, permanecía con placer bajo la ducha. Había dejado
abierto  el  cuarto  de  baño  y  miraba  hacia  el  teléfono.  “Primero,  la
ducha, luego, el teléfono, y después, todo lo demás”, pensaba, teniendo



presente el tiroteo, que oía a través del chapoteo del agua. Se afeitó y se
secó bien la cara, fresca ya y rosada. Se puso una camisa limpia, con
gemelos de plata, y se anudó la corbata ante el espejo, pensando que
iría a buscar  a Marina y bajarían juntos al  restorán.  Al  entrar  en el
hotel, había advertido que el restorán estaba abierto. No se asombró al
mirar el reloj y oír el timbre del teléfono en el mismo instante en que se
juntaban las agujas.

 —Helloo! Mister Vólkov? Moscow, please!

 Vólkov  dictaba  deletreando  lentamente  los  nombres  de  las
ciudades  y  pueblos,  los  apellidos  de  los  terroristas  y  el  nombre  de
Navruz,  el  largo  reportaje;  liberándose  de  él,  despachándolo,
poniéndolo en manos de otros, dejando de preocuparse de su suerte,
sintiendo el  vacío y  la  libertad que surgían en él  para que pudiera
dedicarse a lo nuevo que lo esperaba fuera del cuarto.

 Colgó el  auricular.  Se  puso la  chaqueta,  alegrándose de vestir
aquella prenda nueva y limpia después de haberse quitado la ropa que
llevó durante el viaje. Se tiró de uno de los puños de la camisa. Tras de
pensarlo  unos  instantes,  se  colgó  del  hombro  la  cámara.  Salió  del
cuarto en seguida se  encontró con el  pequeño agrónomo albino,  de
Riazán, si no recordaba mal. El hombre tropezó con Vólkov como lo
hubiera hecho un ciego y se echó atrás como espantado. Al reconocer
al periodista, volvió a acercarse, desconcertado, todo estremecido.

 —¿Es usted?... ¡Ha ocurrido una desgracia!... ¡Y qué desgracia!

 —¿Qué pasa?

 —¡Nil!... ¡Nuestro Nil Timoféevich!... ¡Le han dado en el vientre!
¡No ha vuelto en sí!

 —¿Qué sucedió?

 —¡Han herido a Nil Timoféevich!... Nos traía el microbús, y él iba



de pie, encorvado, con la cabeza rozando el techo, y se apoyaba en mí,
con una mano. Le dije: “Tente de pie, Nil Timoféevich, que si te caes
vas a aplastarme”. De pronto empezó el tiroteo. Una bala atravesó la
portezuela e hirió a Nil Timoféevich en el costado y en el vientre. Se
desplomó sobre mí, manando sangre. Fuimos directamente al hospital,
pero cuando llegamos ya había perdido el conocimiento. Acababa de
despachar unas cartas para su familia. Las había enviado con el avión.
Las  cartas  todavía  están  en  el  cielo,  y  él  está  inconsciente.  ¡Qué
desgracia!

 Sacudiendo su cabeza albina, temblequeante las pestañas, se alejó
apresuradamente por el pasillo, y Vólkov recordó el microbús parado,
el voluminoso cuerpo de Nil Timoféevich, y su propio deseo de hacerlo
penetrar  más  adentro  en  el  coche  para  ir  él  mismo  junto  a  la
portezuela. “Esa bala era para mí”, pensó. Lo llenaba la sensación de la
casualidad de la vida y la muerte, y muy adentro sintió alivio: “No me
dio  a  mí”.  Lo  embargó  una  amarga  compasión  que  tenía  algo  de
arrepentimiento.  Se  imaginó  el  obeso  y  triste  semblante  de  Nil
Timoféevich, su nostalgia por la familia en aquella velada, su canción y
sus presentimientos. Pero lo olvidó todo al llegar al vestíbulo.

 Junto a la ventana abierta se agolpaba la gente. Por encima de las
cabezas entraban, con el viento y el frío, el ruido de la muchedumbre,
voces  dadas  con  ayuda  de  megáfonos  y  disparos.  Dos  pilotos  con
uniforme  de  aviación  civil,  dos  mujeres,  al  parecer  del  Comité  de
Mujeres  Soviéticas,  unos  checos,  especialistas  en  agricultura,  un
tecnólogo  húngaro  y  un  periodista  a  quien  había  conocido  en  una
conferencia de prensa se hallaban junto a la ventana y miraban, con
cierta precaución, la plaza inundada de sol y las oscuras manchas del
gentío.

 —¡Iván!

 Marina se precipitó hacia él y lo tomó con fuerza del brazo.



 —No se preocupe.

 Descansó blandamente la mano sobre los trémulos dedos de la
mujer, dándose cuenta de que él mismo sentía inquietud. En él, como
en  todos,  pulsaba  la  excitación  nerviosa,  parecida  al  miedo,  que
penetraba  por  la  abierta  ventana.  Abajo,  toda  la  ciudad  estaba
impregnada, como el aire en un día de tormenta, de electricidad de alta
tensión, que corría por conductores invisibles.

 Vólkov se acercó a la ventana, ofreciendo el pecho a la corriente
de aire,  y miró hacia afuera.  Por la  calle rodaba un carro blindado,
verde como una rana. Sobre la escotilla giraba un altavoz. De él salía
una voz metálica y gutural. La voz persuadía, amenazaba e imploraba,
reforzada  hasta  parecer  un  chirriante  alarido,  rebotando  en  las
techumbres.  A  lo  largo  del  seto  pasaban  unos  soldados  afganos,
aprestadas sus carabinas; escoltaban a unos hombres, con bombachos,
que llevaban las manos levantadas. Vólkov desenfundó la cámara y se
dispuso a tomar una foto. Pero uno de los soldados se dio cuenta y lo
apuntó con su arma. Vólkov se echó hacia atrás.

 —¡Apártese de aquí, o es que se ha vuelto loco! —Alguien tiró de
él a un lado—. ¡Van a abrir fuego contra las ventanas!

 Volvió a mirar, cautelosamente. El carro blindado había entrado
en el patio del hotel. La escotilla se abrió, y por ella saltó a tierra un
afgano de  negros  cabellos  que  vestía  un  impermeable  azul,  Vólkov
reconoció  su  cara  de  anchos  labios  de  ciervo:  era  Saíd  Ismaíl,  el
agitador del comité distrital.

 Vólkov se dirigió rápidamente a la escalera, pasó corriendo ante
los soldados de la guardia que tendían por ella un cable telefónico  y
bajó a la recepción, en donde Saíd Ismaíl estaba hablando por teléfono.
Un oficial embutido en su ropa de fajina se quitó de un tirón la gorra y,
enjugándose el sudor, se puso a reprender a un joven soldado.



 —¡Ismaíl! —gritó Vólkov, dando alcance al afgano, ya a punto de
desaparecer—, ¿Qué ocurre, Ismaíl?

 —¡Sublevación!...  ¡Lo  que  yo  decía!...  Gente,  mucha  gente  en
Maiwand... ¡Incendian tiendas, disparan!... ¡Yo agito!

 Se  llevó  la  mano  a  la  garganta,  y  su  voz  borbolló  sonora,
exigiendo el megáfono.

 Ensuciándose  la  mano  en  un  asidero,  que  las  suelas  habían
mojado, Vólkov se metió, en pos de Ismaíl, en la aristada y costilluda
entraña del carro blindado afgano y acercó el ojo a una mirilla.

  *

 La calle desnuda y pegajosa, como recién desollada, guardaba la
huella de algo así como un calambre. La muchedumbre, al retirarse,
dejaba tras de sí  un aire fétido,  ecos de pelea,  marcas sucias en los
muros, informes pegotes de barro y espesos charcos de agua tibia.

 Ardía perezosamente  una camioneta volcada.  De la  humeante
caja  caían  las  manchas  rojas  de  tomates  aplastados.  Allí  mismo
humeaba un autobús. Las cubiertas delanteras habían ardido ya, y el
vehículo se apoyaba en las llantas y despedía un pestilente olor a goma
quemada. En el asfalto blanqueaba vidrio reducido a polvo, por el que
se  había  deslizado  el  alud.  Veíase  el  escaparate  de  una  tienda  sin
cristales y sin el cierre metálico; el viento movía en él jirones de trapos
de colores.

 El carro blindado dio la vuelta, y Vólkov vio junto a las ruedas,
en el asfalto, unos cadáveres. Un soldado afgano vacía de bruces, las
piernas, flojas, se le habían trabado al caer, y la cabeza estaba en medio
de un charco de sangre; dos paisanos con chilabas a rayas aparecían
entre  salpicaduras  y  manchas  oscuras.  Cerca  de  ellos  pasó,



maniobrando, un trasporte blindado con un emblema afgano en rojo y
su antena oscilando, resbaló en el charco de sangre y dejó una huella
pegajosa  que  iba  desapareciendo  poco  a  poco,  a  medida  que  el
vehículo  se  alejaba.  Del  grifo  de  una  fuente  manaba  un  caudaloso
chorro de agua. Saíd se apartó de la radio, gritó algo al conductor y se
volvió hacia Vólkov.

 —¡Vamos Maiwand! ¡Allí mucha gente!

 Llegaron  a  la  Maiwand,  que  por  estar  vacía  parecía  muy
espaciosa,  demasiado  ancha,  y  brillaba  como  si  fuera  de  azogue.
Delante,  algo  enorme  y  amenazante,  que  no  se  distinguía  bien,
borbollaba,  cerrando la  calle,  y  presionaba  ruidosamente  contra  los
muros, como si quisiera separarlos todavía más.

 Se  acercaron al  gentío ruidoso,  hirviente.  Un doble cordón de
soldados con uniformes de lana burda y gorras caladas hasta las cejas,
que mantenían aprestadas sus metralletas, retrocedía lentamente, y la
muchedumbre  avanzaba,  presionando,  con  la  misma lentitud;  entre
unos y otros había una franja de asfalto vacía.  La muchedumbre se
movía  como  si  fuera  una  masa  viscosa,  densa,  privada  de  la
posibilidad  de  desplazarse,  pero  cuyo  borde  delantero  esparcía
salpicaduras, borbollando, fundiéndose. Vólkov percibía por la mirilla
la temperatura de aquel borde fundido y ardoroso. La gente que había
sido empujada por la multitud a primer plano se agitaba, retenida por
los cañones de las metralletas, gesticulaba vociferante y blandía puños,
trapos y barras de hierro.

 La muchedumbre presionaba y respiraba unánime, vociferando:
“Allah ákhar!” A Vólkov se le antojaba qué el gentío era un gigantesco
animal  con  centenares  de  brazos  y  piernas  y  potentes  venas  que
recorrían su cuerpo. Un animal con una sola boca profunda y roja y
con  millares  de  ojos.  La  temible  bestia  se  movía  y  ondulaba,
sacudiéndose  ante  él  en  la  calle.  Parecía  un  monstruo  que  hubiera
vivido oculto en las montañas, hubiera bajado de ellas y se moviera,



chasqueara  las  mandíbulas,  escupiera  llamas  y  envolviera  en  sus
anillos a la ciudad.

 —¡Ahora!... ¡Adelante!... ¡Acércate más!... ¡Voy hablar!

 Saíd Ismaíl había dado la espalda a Vólkov y ordenaba algo al
conductor,  que  se  encogía  entre  las  palancas  y  hacía  avanzar,
horrorizado, el carro blindado.

 La máquina avanzaba lentamente. Los soldados le abrieron paso,
y el carro se vio en el asfalto vacío, ante la muchedumbre. La vibrante y
frenética voz metálica que salió de los altavoces ahogó los alaridos, y la
muchedumbre,  lanzando  con  redoblado  odio  su  “Allah  akbar!”,  se
precipitó de pronto hacia el vehículo.

 —¡Atrás! —gritó Vólkov—. ¡Van a prenderle fuego!

 De arriba, de los techos y de los pisos superiores de las tiendas y
las posadas, cerradas herméticamente, azotó los blindajes una ráfaga
de metralleta, y las balas se aplastaron con un ruido que repercutía en
las entrañas del carro como si éste fuera un cubo vacío. La ráfaga se
deslizó a un lado, hacia los soldados, hacia los uniformes de lana, y dos
hombres cayeron. La muchedumbre acosaba. Un tanque, invisible tras
una puerta  cochera,  hizo  chirriar  sus  orugas  envolviéndose  en  acre
humo, y salió a la calle, con un rojo emblema afgano en la torreta. El
tanque movió su cañón y lo disparó, haciendo caer la techumbre de la
casa de donde habían disparado la metralleta, convirtiéndola en blanco
polvo, en ladrillos molidos, en un crepitante incendio. La multitud se
echó atrás y corrió ruidosamente, dispersándose.

 El trasporte fue por la Maiwand al comité distrital.

 —¡Alto!  ¡Déjame  aquí!  —dijo  Vólkov  a  Ismaíl—.  Cuando
regreses, pasa a recogerme.

 Sin dejar de oír el bramar del trasporte blindado, abandonó la



calle vespertina, con sus reflejos de azogue, y entró en la oscuridad de
los  húmedos  pasillos  de  madera.  El  local  del  comité  recordaba  un
cuartel donde todo temblaba por las pisadas y el ruido metálico de las
armas. Kadyr Ashna, el secretario del comité tomaba a cada instante el
auricular  del  disonante  teléfono,  interrumpía  la  conversación,  para
salir al encuentro de los jefes de los grupos armados cuando entraban,
les señalaba con el dedo en un plano del distrito, donde había círculos
rojos y números y les impartía órdenes con una voz cortante y dura.
Dostagir,  el  miembro  del  comité  que  poco  atrás  discutiera  tan
enconadamente con Saíd Ismaíl,  aquel Dostagir de voz tan sonora y
palabras  y  movimientos  tan  precisos,  hacía  formar  en  el  pasillo  a
grupos de militantes y los enviaba a custodiar escuelas, ministerios y
mezquitas,  y  aquellos  hombres,  con  las  metralletas  colgadas  por
encima de sus cazadoras, gabardinas o chaquetas, algunos con corbata
y otros con ropa de trabajo, toda cual como lo había sorprendido la
sublevación,  procuraban  marcar  el  paso  al  estilo  militar,  pero  se
confundían,  se  empujaban  unos  a  otros  en  la  angosta  escalera  y
desaparecían, saliendo a la calle por el claro hueco de la puerta.

 Vólkov  escrutaba  fijamente  los  rostros,  los  ojos,  los  duros
pómulos, las bocas. No había en las caras pánico, no había temor, sino
ansia  de  acción,  una  expresión  grave  y  adusta,  común a  todos,  de
lucidez  sin  cólera:  cada  uno  conocía  su  sitio  y  su  misión  y  estaba
dispuesto  a  combatir,  a  oponer  una  resistencia  sensata  a  la  furia
destructora y a la sorda demencia de la multitud.

 Vólkov,  después  del  horror  sufrido  poco  antes,  se  alegraba,
pensando que había una fuerza multitudinaria que se opondría al caos,
una fuerza firme, que era el baluarte de la revolución popular.

 El comité distrital quedó vacío. Sólo en la escalera, en la tribuna
revestida de tela roja, donde poco atrás Vólkov escribiera en su bloc de
notas, estaba sentado, como en un fortín, un tirador de metralleta, y en
el sucio piso del pasillo se veía una venda ensangrentada.



 Vólkov  entró  en  el  despacho,  donde  Kadyr  Ashna,  reclinado
contra  el  respaldo  del  sillón,  había  relajado  por  unos  segundos  su
fatigado corpachón y miraba al silencioso teléfono, que seguramente
sonaría en cualquier momento. Prestaba oído al desordenado tiroteo en
la ciudad.

 —¿Ves  lo  que  pasa,  Vólkov?  —Dostagir  señaló  con  su  rizada
cabeza hacia la ventana y dijo en inglés—: Mira cómo ha salido todo.
Los provocadores han engañado a la gente. Yo lo intuía: en la Ciudad
Vieja actúan provocadores entre los hazares y en la comunidad chiíta.
Advertí que se debía ir armando a la Ciudad Vieja. Había que cazar a
los  provocadores.  Llevar  a  cabo  una  operación.  Pero  ustedes  no
estaban de acuerdo —se volvió hacia Kadyr—, ¿Qué me decían tú y
Saíd Ismaíl? “No se puede hacer una demostración de fuerza. La gente
está cansada de las armas. Se han disparado ya las últimas balas. Hay
que actuar con la palabra y con el pan”, ¿Dónde está ahora ese pan?

 —Políticamente  teníamos  razón  —dijo  Kadyr  Ashna—.  No
podíamos irrumpir en las casas armas en mano. La sublevación no la
hemos  provocado  nosotros,  sino  el  enemigo.  Ellos  han  sido  los
primeros en recurrir a las armas, a la violencia. Responderemos a la
fuerza con la fuerza. Políticamente, salimos ganando.

 Restalló un disparo de fusil. En la escalera cayó algo, rodó por los
peldaños  y  chocó  contra  la  puerta.  Tableteó  una  metralleta.  Kadyr
Ashna  se  precipitó  hacia  la  ventana,  pero  una  bala  hizo  saltar  los
cristales y se incrustó en el techo, arrancando una blanca astilla.

 —¡Cuerpo a tierra! —gritó Dostagir, tirándole de la chaqueta y él
mismo se dejó caer, al tiempo que preparaba la metralleta—, ¡Vólkov,
échate!

 Se  oyeron  presurosas  pisadas,  y  en  el  despacho  entró  Kabir,
miembro  del  comité,  con  la  chaqueta  de  cuero  desabrochada  un
cargador de la metralleta sobresaliendo de un bolsillo, el arma en las



manos. Gritó algo, jadeante. Dostagir le respondió, señalando con la
metralleta hacia la ventana.

 Sin levantarse, Kadyr Ashna tendió la mano hacia el teléfono y se
puso  a  marcar  un  número.  Aguardó  un  momento  y  soltó  una
palabrota.

 —¡Han cortado el cable!

 Abajo gritaban y descargaban golpes sobre la puerta.

 —¡A la escalera! ¡Rechacemos el ataque!

 Todo se sucedía vertiginosamente, produciendo en Vólkov una
sensación  continua  de  peligro,  mezclada  con  el  deseo  de  ver,  de
observar y de vivirlo todo; alentaban en su interior el sentimiento de la
desgracia,  general  y  personal,  que  en  cualquier  momento  podía
convertirse en catástrofe, y la sensación de la suerte que suponía ser
testigo de aquellos acontecimientos únicos, que no se habían de repetir.
Salió presuroso con los demás al pasillo, oyendo que detrás otra bala
hacía blanco en el techo.

 Yacía al lado de Kadyr en la escalera, ante el oscuro tramo por ni
que había rodado abajo la tribuna, que se apoyaba oblicuamente en la
puerta de la calle. Desde fuera ya no intentaban entrar después de la
ráfaga del compañero de guardia y se limitaban a arrojar piedras y a
gritar roncamente el nombre del secretario del comité.

 —Dicen:  ¡Sal,  Kadyr  Ashna!  Dicen:  ¡Si  no  sales,  rociaremos  la
casa de gasolina y le prenderemos fuego! ¡Te cortaremos la cabeza! El
que grita es Assadulah. Antes trabajaba en un banco, allí cometió un
robo y huyó a Pakistán. Ahora está de vuelta.

 Dos balas dieron a la vez en la puerta, y en ella se encendieron,
por donde la habían atravesado, dos pequeños ojos blancos. Dos veces
golpearon con un objeto romo y pesado. Saltó una tabla, y en la brecha



apareció una viga. Se atascó oblicuamente. Intentaron sacarla. Dostagir
descargó  sobre  ella  una  ráfaga  corta,  pero  no  la  soltaron.
Evidentemente tiraban de ella de un lado, protegidos por la pared de
ladrillo.

 Gritos, golpes, disparos y, en respuesta, ráfagas cortas.

 Vólkov yacía en el piso sucio, pero sabía que allí no perecería.
Ahí, sobre aquellas tablas pisoteadas, en donde se percibía una fétida
corriente de aire, procedente de algún pozo ciego, no podía morir, y
tendría ocasión de describir aquella fetidez, la grasienta suciedad, la
brecha triangular en la puerta, con la viga atascada en ella, y la opaca
vaina, todavía tibia, que rodó hasta su mejilla.

 Algo dio en la puerta desde fuera y saltó en pedazos, con ruido
de botella rota. Con los chorros de aire llegó al interior olor a gasolina;
una roja llama penetró por la brecha, con la corriente de aire, y zumbó
uniforme  y  ardientemente,  como  la  chimenea  de  un  samovar.  De
nuevo restallaron disparos, y una voz llamaba, a través del tiroteo, a
Kadyr, quien levantando del piso su obeso pecho, la metralleta en la
mano, miraba atento y al parecer tranquilo, el crepitante fuego.

 —Vólkov —dijo Dostagir con una nota de asombro en la voz—,
¿qué haces tú aquí?

 En  sus  palabras  había  compasión,  culpabilidad  y  algo  que
Vólkov no acababa de comprender bien: ¿dudaría tal vez de que su
fraternidad fuese tan lejos, de que fuese esa fraternidad que llega a ser
unión ante la muerte?

 A  lo  lejos,  apenas  audible  a  través  de  los  alaridos  de  la
muchedumbre, sonaba un motor. De allí en donde había surgido, llegó
un frenético tableteo, que no tardó en enmudecer. Volvió a tabletear
una ametralladora, y en respuesta se oyeron cerca de la puerta agudos
alaridos de gente que huía. Las ráfagas se iban acercando y los gritos se



dispersaban.  Un  vehículo  invisible  gruñó  y  resolló  al  acercarse  al
edificio. La ametralladora volvió a dejarse oír ya junto a la puerta. Con
breve golpe que hizo saltar los batientes de la puerta asomó por entre
las llamas la aristada proa de un carro blindado y, manoteando para
alejar  el  fuego,  Saíd  Ismaíl  entró  corriendo  a  la  escalera  mientras
gritaba: “¡Kadyr Ashna, no disparen, somos nosotros!”

 —¡Iván! ¡Dostagir! ¿Está aquí?

 Con su impermeable azul, pasó a grandes zancadas por encima
de la tribuna en llamas, muy emocionado, buscando con la mirada. A
su encuentro, abriendo los brazos jubilosos, apartando de su pecho la
metralleta,  se  levantó  Dostagir.  Se  abrazaron  con  gritos  y  risas,  y
Kadyr,  sacudiéndose la suciedad de las rodillas,  se dirigió,  pasando
junto  a  ellos,  hacia  su  despacho,  arrastrando  cansadamente  la
metralleta.

 



Capítulo 12 

 
 EN medio de la oscuridad,  llevaron a Vólkov al  hotel  por las
calles  desiertas,  vacías,  donde  la  calzada  embarrada  brillaba.  Al
atravesar el jardín, el periodista vio un rugiente tanque que retrocedía
torpe  y  pesadamente  hacia  el  alto  plátano  y  giraba  al  pie  de  éste
haciendo sonar las orugas. Allí donde poco atrás el tapiz había puesto
en el suelo sus manchas de color y los dos ancianos orientales bebían
calmosamente  su  té,  se  alzaba  la  mole  blindada  y  olía  a  gasoil
quemado.  En cuanto entró al  vestíbulo Vólkov vio a unos soldados
afganos que dejaban sobre una mesita bombas de mano y un montón
de maletas. Marina se precipitó a su encuentro y lo miró de frente con
ojos oscurecidos, le palpó los brazos y los hombros.

 —¡Por fin! ¡Vivo! Les dije que no me iría hasta que usted volviera.

 —¿A  dónde  tiene  que  ir?  —preguntó  sin  comprender,
conmovido por el susto de ella.

 Asombrado, le pareció verla por primera vez. ¿Sería posible que
él hubiera llegado por la mañana a la soleada ciudad y ella se hubiese
apretado  en  el  coche  contra  él,  que  percibió  en  ese  contacto  una
promesa que hacía concebir esperanzas? ¿Había sido aquella misma
mañana?

 —¡Es una orden! —anunció, acercándose presuroso el pequeño
agrónomo de Riazán—. ¡Una orden del embajador! ¡Se evacúa del hotel
a todos los nuestros! Nos llevan a la embajada.

 —Las órdenes son para cumplirlas —dijo Vólkov cansadamente.

 —Rápido  —lo  apresuró  el  agrónomo—.  Va  a  llegar  el  último



trasporte blindado. Somos los últimos.

 Vólkov subió a su habitación, vio fugazmente en el espejo su cara
de  hombre  rendido,  el  traje  sucio  de  barro,  la  corbata  torcida,  el
cardenal  en el  pómulo:  de un golpe contra la escalera o contra una
palanca del carro blindado. Se echó el abrigo al brazo. Tomó un bloc de
la mesa. Buscó con los ojos y encontró en el alféizar de la ventana una
botella de oporto ya empezada y se la metió en el bolsillo.  Cerró la
habitación. Se dirigía hacia la escalera, cuando vio delante a Beloúsov,
desconcertado, con el  pelo en desorden y la maleta en la mano. No
sintió ni irritación ni alegría maligna, sino deseos de acercarse y decirle
unas  palabras  amistosas:  él  mismo  no  sabía  qué.  Se  mantuvo  a
distancia, dejando que el otro bajara primero.

 El  trasporte  blindado  se  hallaba  ante  la  puerta.  Silenciosos  y
bigotudos, amables como suelen serlo los afganos, procurando sonreír
y no dejar ver su zozobra, sacaban las maletas,  las levantaban y las
metían luego por la escotilla.

 Vólkov ayudaba a subir a Marina, que no sabía a qué agarrarse:
su mano resbalaba por el blindaje mojado. Un muchacho, separando
sus botas, la asió desde arriba, la levantó como si fuera una pluma y la
introdujo por la escotilla con sumo cuidado.

 El  trasporte  cruzaba  blandamente  Kabul  con  las  escotillas
cerradas. Vólkov observaba por una mirilla la ciudad, desconocida a la
luz de los reflectores. Marina se hallaba al otro lado, y él le daba la
espalda en la densa penumbra de las entrañas del vehículo. Se oían
tiros  aislados.  Las calles  parecían desiertas.  Pero se  oía  un apagado
fragor  que salía  ininterrumpidamente  de  las  casas  y  de  las  puertas
cocheras; parecía el zumbar de un enjambre de abejas. Era un fragor
borbollante,  en  el  que  se  distinguían  las  palabras  “Allah  akbar!”.  El
gentío al parecer, había despejado la calzada, pero se encontraba en los
patios y las travesías.



 Se abrió la puerta corrediza de la embajada. El trasporte entró y
se  detuvo  junto  a  un  portal  encristalado,  lleno  de  luz,  donde
mondaban  guardia  unos  soldados  con  metralletas.  Se  apearon.  Un
empleado de la embajada, visiblemente cansado, salió a recibirlos y los
llevó a un salón.

 —Son ustedes  los  últimos  —explicó—.  Ahora  mismo les  digo
dónde pasará la noche cada uno,  en qué apartamento.  Tome usted,
camarada  —dijo  a  Marina,  tendiéndole  un  papel—,  aquí  tiene  el
número del apartamento. Queda, detrás del club, ¿sabe? Vive allí  la
familia  de  un  chófer.  Usted  —se  volvió  hacia  Beloúsov—  vendrá
conmigo. Lo acompañaré, allí hay una cama disponible. Y usted... —
quedó pensativo, mirando a Vólkov—. Con usted no sé qué hacer...

 —No se preocupe —dijo Vólkov—, dormiré aquí mismo, en un
diván.

 —¡Muy bien! —exclamó alegre el empleado—. No queda nadie
más, todos se han alojado ya. Aquí no hace frío. Pase esta noche como
sea, puede ser que mañana los lleven de nuevo al hotel. Creo que no
hacía falta traerlos. —Meneó la cabeza, censurando todo aquel ajetreo,
con el que había tenido que cargar—, ¡En fin, orden del embajador!

 Vólkov y Marina se quedaron solos en el espacioso salón bañado
de luz, con rosados brillos marmóreos.

 —Su traje... ¿En qué se ha convertido?... —Pasó la mano por la
arrugada solapa, con manchas de hollín—. ¿Siempre se pone su mejor
ropa  cuando  hay  alboroto?  ¿Supone  que  no  está  bien  meterse  sin
corbata en un trasporte blindado? —Se sonrió débilmente, queriendo
bromear, la mano sobre la nuca de Vólkov, que adelantó la cabeza para
prolongar el deslizante contacto—. Le guardé la cena. ¡Mire!

 Marina  abrió  su  bolso  y  extrajo  de  allí,  envueltos  en  una
servilleta, varios bocadillos de carne fría.



 —¡Dios  mío!  —exclamó admirado  Vólkov,  y  en  aquel  mismo
instante se  dio cuenta de lo  hambriento que estaba y de lo largo y
terrible que había sido el día. Sacó del bolsillo la botella de oporto—.
¿No es acaso una cena de gala? —Llenó dos vasos de oscuro vino—, ¡A
su salud! ¡Encantado de verla, como suele decirse!

 Vólkov miraba cómo disminuía el vino en el vaso de la mujer,
cómo se le  estremecía la garganta al  tragar,  y detuvo los ojos en la
mancha  rosa  del  colgante;  lo  mismo  que  en  el  aeródromo,  por  la
mañana, sintió el deseo de besar la piedra.

 —¿Qué  pasará  ahora?  —preguntó  ella,  prestando  oído  a  los
motores  de  los  vehículos  que  llegaban  y  se  marchaban  y  a  un
intermitente  fragor  que  penetraba  ahogado  por  los  muros;  parecía
como si incontables burbujas subieran del fondo de un embalse a su
superficie.

 —Aquí no irrumpirán. —Vólkov procuraba mostrarse tranquilo
y alegre—. Habrá visto los dos juguetes que hay a la entrada.

 Salieron al exterior, a los peldaños de la embajada, y al instante
los envolvió el frío; el cielo, negro y helado, se extendió sobre ellos,
cuajado de inquietas estrellas blancas;  el viento olía a nieve, y en el
viento y en las estrellas flotaban incontables voces inarticuladas que
recordaban un lamento y ya se acercaban,  ya volvían a alejarse con
cada soplo. Parecía que multitudes invisibles colmaran las azoteas y las
laderas de los montes y gritaran, oraran. Junto con ellas, las rocas, los
hielos,  los  montes  y  el  cielo  clamaban:  “Allah  akbar!” Marina,
horrorizada, sintiendo un escalofrío, se apretó contra Vólkov. Él se dio
cuenta del miedo que sentía la mujer, indefensa; lo embargó al instante
una cálida ternura y se le antojó que ella corría peligro y la habían
puesto en sus manos para que la defendiera y salvaguardara; le pareció
que Marina dependía de él, pero aquella dependencia no suponía una
carga;  la  apreciaba  enormemente  y  estaba  seguro  de  que  sabría
protegerla.



 —Querida... —Vólkov rozó con los labios el pelo de Marina, que
olía  a  cálida  vida  entre  los  ululantes  y  gélidos  soplos  de  viento—.
Querida mía...

 La besó entre las estrellas y el clamor de las multitudes invisibles
y percibió muy cerca sus párpados cerrados.

 La puerta corrediza se abrió y, alumbrándose con largo rayo de
luz, entró un trasporte blindado, reverberantes sus opacos rombos.

 Vólkov acompañó a  Marina al  apartamento,  donde los  recibió
una mujer que vestía una bata de entrecasa. Rehusó el té que la mujer
le ofrecía y volvió al edificio de la embajada. Por el camino torció hasta
el estacionamiento para comprobar si había gasolina en el depósito de
su Toyota, que había dejado allí antes de salir para Jalalabad. Por entre
los  árboles  pasó muy alto —no lo veía— un helicóptero y soltó un
racimo de bengalas, que, con mortecina luz naranja volaban sin caer,
llevadas por el viento.

 Regresó al salón. Apagó la luz. Se quitó la chaqueta y la corbata y
se  acomodó  en  el  diván,  tapándose  con  el  abrigo.  Le  dolían  las
articulaciones  y sentía  pinchazos  y cansancio en todo el  cuerpo.  La
jornada trascurrida seguía allí y palpitaba, muda pero viva.

 Lo  despertaron  muchas  veces  el  ruido  de  los  vehículos  y  las
voces que sonaban tras la puerta, y no logró dormirse profundamente
hasta el amanecer, y sólo por poco tiempo.

 Alguien cruzó el salón conversando y él volvió a despertarse. Se
vistió y salió afuera. Se detuvo, cegado por la nieve. Veía el azur, el
brillo del monte espolvoreado de nieve, la titilante y nebulosa ciudad,
y, de pronto, de detrás de la techumbre de la embajada salieron en
vuelo rasante unos cazas con emblemas afganos, rasgando el espacio
sobre las techumbres, esparcieron su rugir y el humo de sus escapes,
dispararon sus ametralladoras,  cobraron altura,  sobre el fondo de la



montaña,  inclinándose al  describir  un viraje,  dejando tras  de sí  dos
hinchados  costurones  de  humo,  que  parecían  marcas  de  sendos
latigazos. Lejos, ya sobre el monte, los aviones semejaban dos semillas
de amapola prestas a caer y desvanecerse. Se detuvieron, empezaron a
agrandarse,  y  desde  el  lado  del  sol,  desde  el  brillo  de  las  nieves,
refulgentes sus precisas siluetas, picaron de nuevo, descargando sobre
la  tierra  su  rugir,  y  se  alejaron,  cual  veloces  triángulos  alados.  La
ciudad, ensordecida, se encogía trémula, y hacia ella bajaban, cada vez
más anchos, los dos costurones de humo.

 Cruzaron a continuación el espacio helicópteros que volaban a
distintas  alturas  y  de  distintos  lados,  envueltos  en  un  zumbido
monocorde y metálico. En su fuselaje podían verse emblemas de las
fuerzas aéreas afganas. Iban y venían amasando, moliendo y haciendo
que retornara a sus agujeros lo que había surgido y fermentado de
pronto y que aquel día se había encalmado y escondido, envuelto en
niebla y humo.

 —¿Ha  leído  la  prensa?  —preguntó,  acercándose,  el  jovial
agrónomo de Riazán, con aspecto insomne y alarmado—. Desde las
siete hay queda. No creo que volvamos hoy al hotel. Me olvidé allí la
afeitadora.  —Se pasó la  mano por  la  barbilla,  con albina  pelambre,
deslizó los ojos por los montes y por los helicópteros que volaban a lo
lejos y luego los puso en la verja de la embajada, tras la que, como dos
monumentos, se alzaban dos carros de combate—. ¿Qué tal se sentirá
en el hospital nuestro Nil Timoféevich? No sé lo que daría por poder
visitarlo...

 Vólkov, sin escucharlo hasta el final, dio unos pasos al encuentro
de Marina. Ella caminaba rápidamente, mirando al suelo, pero él se dio
cuenta de que ya lo había visto. Y el sentimiento, el grande y torturante
sentimiento de la víspera volvió a embargarlo:  respondía de ella en
medio  de  aquella  lucha,  en  aquel  luminoso  día  que  prometía  Dios
sabría qué. Se dio cuenta de que ella parecía leer sus pensamientos y
confiaba  en  él  en  medio  del  rugir  de  los  motores  a  chorro  y  del



metálico fragor de los cielos.

 —¡Buenos  días!  ¿Qué  tal  durmió?  —preguntó  Vólkov  y  le
oprimió levemente el codo, descubriendo en su semblante huellas de
cansancio.

 —La patrona y yo casi no pegamos ojo. Tienen dos hijos aquí. El
marido está en Herat, en comisión de servicio. Se acerca a los pequeños
y llora. Me ha pedido que lo llame a desayunar.

 —No puedo. Tengo que ir a la ciudad.

 —No quiero que vaya.

 Sus ojos miraban implorantes, temiendo por él y por sí misma. La
expresión de temor y ruego de sus pupilas, oscuras en lo hondo, casi lo
asustó por su fuerza y sinceridad. Turbado, hizo una broma cualquiera,
tratando  de  desvanecer  los  temores  de  la  mujer,  y  ofreció  una
resistencia instintiva a sus sentimientos para conservar la libertad.

   *

 En la comandancia militar de la plaza, Vólkov conversó con un
coronel que todo el tiempo, impaciente, quería levantarse de su asiento
y partir. Allí, en el despacho, lleno de humo de tabaco, la noche seguía
desgañitándose con los timbres de los teléfonos, las radios, las voces de
las patrullas y las ráfagas de balas trazadoras, y parecía que el coronel
tenía  en  la  mano  un  cable  sin  aislante  que  seguía  trasmitiéndole
sacudidas y chispazos.

 —Si  desea  saber  cómo se  desarrolló  la  sublevación,  vaya a  la
panificadora.  Trataron  de  destruirla,  irrumpieron  en  los  talleres,
querían dejar sin pan a Kabul. —El comandante procuraba ser cortés,
pero su cortesía era iracunda y mordaz—. Si desea saber qué querían



los bandidos, vaya a la central eléctrica. Intentaron tomarla. Si quiere
comprender qué es lo que querían conseguir, vaya al embalse de agua
potable: su voladura ya estaba preparada.

 Vólkov captó  la  impaciencia  del  coronel  y  la  irritación que le
producía su presencia en aquellos instantes.

 —Dígame, ¿en qué medida participaron en los acontecimientos
de ayer las unidades soviéticas?

 —Si desea saberlo, vaya a verlas. —Se sacudió de nuevo y miró
hacia la ventana—. ¡Quisieron provocarlos a ustedes! ¡Querían que los
musulmanes perecieran bajo los tanques de ustedes! Querían que los
soldados  soviéticos  irrumpieran  en  las  mezquitas.  ¡Eso  es  lo  que
hubieran querido ver! Le diré, ya que quiere saberlo, que los soviéticos
conservaron su sangre fría. Las metralletas soviéticas no dispararon. Le
garantizo que esta información es verídica. Ayer y hoy todo lo hicimos
nosotros mismos.

 —Preveo  que  la  prensa  capitalista  publicará  noticias  sobre
represalias contra la población civil de Kabul.

 —Ya que ha tocado el tema, le diré que los afganos somos un
pueblo con temperamento y que a algunos oficiales hubo que tirarles
en serio de las riendas para que no pusieran en acción sus máquinas de
guerra.

 La  ciudad  aparecía  vacía  y  silenciosa.  Los  comercios  habían
cerrado. Cerraduras, pasadores de acero, persianas metálicas bajadas.
Lucía  el  sol,  pero  la  ciudad  estaba  ciega  y  miraba  sin  ver  con  sus
cataratas de latón. En los cruces, en el malecón, junto a los bancos, los
ministerios y las mezquitas había trasportes blindados y tanques; iban
y venían patrullas. Vólkov veía a cada paso moles de blindajes verdes y
se  daba cuenta  de  que por  su coche  se  deslizaban las  bocas  de las
ametralladoras  y  los  cañones.  Parecía  que  la  ciudad  no  sólo  estaba



atiborrada, sino también revestida de hierro. A veces se percibía un frío
olor  a  quemado.  Vólkov  buscaba  con  la  mirada  y  encontraba  en
seguida ya una casa destruida por un cañonazo,  ya un camión rojo
herrumbre que se tenía sobre las llantas. Pasó por el lugar donde la
víspera  había  visto los  cadáveres.  Los  habían recogido,  pero  donde
yaciera  el  soldado,  se  veía  una mancha oscura,  y  Vólkov la  bordeó
lentamente.

 Cerca del HAD, adonde se dirigía, le cerraron el paso, apuntando
con metralletas hacia su parabrisas. Tuvo que telefonear a Alí desde el
cuerpo de guardia. Alí dijo algo por teléfono al oficial, que dejó pasar a
Vólkov sombrío y de mala gana. Cerca de una casa de madera que
recordaba una dacha estaba el  Mercedes del  ministro y,  al  entrar  y
saludar  a  Alí,  Vólkov  vio  a  la  escolta:  pantalones  planchados
irreprochablemente,  camisas  como la  nieve  y  corbatas.  Respondió a
sonrisas que parecían jubilosas: tan blancos tenían todos los dientes. Al
saludarlo, cada uno se pasaba la metralleta de la mano derecha a la
izquierda.

 —Debo  entrar  ahora.  —Alí,  moviéndose  ágil  y  suavemente,
señaló hacia la puerta cerrada—. Espera, ¿sí?

 —Pídele al ministro que me dedique cinco minutos, ni uno más.

 —Se lo diré. —Alí desapareció tras la puerta sin hacer ruido y
Vólkov  siguió  sentado,  cambiando  radiantes  sonrisas  con  los
muchachos de la escolta.

 —Pasa —dijo Alí, asomándose.

 En  el  despacho  estaban  el  jefe  del  HAD,  hombre  magro,  con
entradas, que vestía medio de militar y medio de civil, y el ministro, de
traje  negro.  En  su  joven rostro  se  percibía  el  cansancio.  A menudo
acercaba a sus labios una taza de té.  Alí,  todo de azul,  traducía las
preguntas de Vólkov y las respuestas del ministro. El periodista había



abierto  su bloc  y  escribía  rápidamente,  sin  tocar  el  té  ni  los  dulces
orientales que habían puesto ante él.

 —El objetivo principal de la sublevación, tal como lo vemos hoy,
consistía... —el ministro tomó unos sorbos de té muy caliente, como si
no pudiera entrar en calor— en que el ejército se pasara al lado de los
golpistas, que querían, unidos ya al ejército, desencadenar un baño de
sangre.  Ahora  ya  podemos  decir  firmemente  que  ese  propósito  ha
fracasado. El Ejército ha seguido fiel al gobierno. No hubo un solo caso
de paso de militares a los facciosos. En situaciones críticas, el ejército
abrió fuego, respondiendo a los disparos de los francotiradores y al
lanzamiento de botellas de líquido inflamable...

 —Los facciosos —continuó el ministro, que se echaba en la taza
té caliente cada vez que la había apurado— actuaban con consignas
musulmanas  y  bajo  la  bandera  musulmana.  Querían  dar  a  la
sublevación el matiz de una revolución islamita. Sin embargo, incluso
ahora,  cuando  apenas  se  ha  podido  examinar  por  encima  la
información, que sigue llegando, se ve que no fue un motín musulmán
espontáneo,  sino una acción subversiva cuidadosamente planeada y
llevada  a  cabo  con  habilidad,  una  acción  que  se  preparó  fuera  de
Afganistán.  El  intento  de golpe  se  hizo coincidir  con el  día  en que
expiraba el ultimátum que nos presentó el presidente norteamericano
en relación con la retirada del contingente militar soviético. Empezaron
a prepararlo el día en que se presentó el ultimátum, como parte de una
operación subversiva orientada, en definitiva, a frustrar el proceso de
normalización del que el camarada Babrak Karmal ha dicho: “¡Que no
vuelva a salir de ningún arma una bala disparada contra el hombre!”.
Lo  que  quería  la  CIA,  al  fraguar  el  golpe,  eran  precisamente  balas
dirigidas  contra  el  hombre.  Como  ve,  en  parte  lo  consiguió.  Ya
empiezan a llegar informes sobre los agentes que han actuado.

 Vólkov comprendía a qué se refería el ministro. Todo lo que de
lejos habría podido parecer un movimiento espontáneo de masas, una
oleada de indignación popular, era una acción controlada y tenía sus



puntos ocultos, en los que, de estudiarlos, de conocer su fuerza secreta,
se podía introducir un electrodo e imprimirles una dirección. Suscitar
descontento, temores ocultos, desconcierto. Cegar, enfurecer, orientar
hacia metas falsas. Engendrar agresividad y odio en las masas. Esos
centros nerviosos secretos, que dirigían la psicología de las masas, los
conocía muy bien el servicio de inteligencia radicado allende el océano,
en  Langley,  en  el  nido  de  la  CIA;  los  conocían  los  hombres  de  la
furgoneta color café a quienes había visto en la frontera de Pakistán.

 —Hemos  detenido  a  varios  agentes  pakistaníes,  a  un
norteamericano y a afganos que fueron preparados en el extranjero e
infiltrados  en  Kabul  especialmente  para  provocar.  Desplegaban  su
agitación entre las capas más ignorantes y atrasadas de los pobres de la
ciudad,  llenas  de  prejuicios  religiosos  y  nacionales,  que  sufrieron
mucho bajo los anteriores regímenes,  bajo el rey, bajo Daoud y bajo
Amín.  Se  incrustaron en  ese  medio,  especulando hábilmente  con el
descontento,  y llevaron a  la  muchedumbre a  la  calle.  Recurrieron a
hampones,  ansiosos  de  robar  y  destrozar.  Especularon  con  las
dificultades  en  cuanto  al  combustible  y  al  pan.  Sabemos  de  buena
fuente  que  cada  grupo  que  salía  a  la  calle  tenía  su  cabecilla,  con
instrucciones bien concretas: asaltar los bancos y telégrafos, la radio y
las empresas más importantes, para desorganizar la vida de Kabul y
sumir  a  la  ciudad  en  el  caos.  Es  el  estilo  típico  de  los  servicios
especiales  norteamericanos,  que  poseen  experiencia  en  golpes  de
Estado y complots en muchos lugares del mundo.

 Vólkov, aturdido todavía por los sucesos de la víspera, todo aún
en tensión,  lanzado a  la  búsqueda,  comprendía  ya  en sus  primeros
encuentros  y  conversaciones  que  se  le  ofrecía  una  oportunidad
excepcional para estudiar de modo directo los procesos sociales en su
forma  más  descarnada,  más  desnuda,  para  ver  a  un  pueblo  en  un
momento extraordinario, extremo, en un momento crucial de su suerte,
su psicología y su fe. La intentona era como una enorme y llameante
herida, y había que apresurarse a examinarla sin temor a quedar ciego,



a quemarse los ojos.

 —Tal  vez  cometimos un error  —continuó el  ministro—,  al  no
adoptar  medidas  preventivas.  Buscábamos  la  solución  de  los
problemas por vías políticas. Quizás haya sido un error. El enemigo
nos  ha  propuesto  de  nuevo la  lucha  y  la  efusión de  sangre.  Y  nos
hemos visto obligados a aceptar el reto. No descartamos que puedan
repetirse los desórdenes. Pero yo creo que la revuelta se ha agotado,
que  ha  perdido  sus  energías.  Hemos  hecho  todo  lo  posible  para
impedir una segunda oleada.

 Dejó con desgana la taza sobre la mesa y se levantó. Todos lo
imitaron.  El  ministro  sonrió  amablemente  a  Vólkov,  le  estrechó  la
mano y se dirigió hacia la puerta.

 —Alí  —dijo  Vólkov,  cuando  se  quedaron  solos—,  necesito
información. De ayer y de hoy.

 —Todavía  es  pronto  para  dar  información  —rechazó  Alí  el
ruego, con la amabilidad de siempre—. Sigue llegando. Es prematuro
hacerla pública. Se han perfilado tendencias que todavía tenemos que
esclarecer. Tal vez dentro de unos días organicemos una conferencia de
prensa  para  mostrar  armas  y  documentos,  amén  de  los  agentes
detenidos.

 —Alí —insistió Vólkov—, tú sabes que no me refiero a lo que se
puede tomar de los boletines de la Agencia Bakhtar. Confío en nuestra
amistad, gracias a la cual fui tan bien recibido en Jalalabad. Hassán, en
cuanto le di tu nombre, me prestó tanta atención y me descubrió tantas
cosas,  que  los  acontecimientos  de  ayer,  tal  como  lo  veo  ahora,  se
hubieran  podido  pronosticar  desde  allí.  No  necesito  la  información
para  hacerla  pública  inmediatamente,  sino  para  calar  bien  en  el
proceso,  aunque  sea  dentro  de  los  marcos  de  lo  conversado con el
ministro.  Muéstrame  los  materiales  capturados.  Muéstrame  al
norteamericano.  Muéstrame  a  los  pakistaníes.  Deja  que  comprenda



contra quiénes han chocado ustedes. Todo eso es importante para mí,
Alí.

 —De acuerdo. Te mostraré algunas cosas. No muchas, claro, pues
la investigación acaba de comenzar y todavía es poco lo que se ve con
absoluta claridad. El norteamericano, por ejemplo, asegura qué se vio
entre el gentío casualmente. Dice que no es más que un hippie que vino
del Irán y va a Nepal a recoger hierbas medicinales. Te mostraré sus
cartas, sus libros y sus objetos personales. Si quieres, desde luego. Pero
por ahora es prematuro que hables con él. Con los pakistaníes las cosas
están más claras.  Perdona que sea tan prudente pero no ha llegado
todavía la hora de la prensa.

 Pasando por delante de los centinelas que había en las escaleras
subieron  al  despacho  de  Alí,  que  se  puso  inmediatamente  a  dar
órdenes por teléfono en voz baja.  Poco después entró un soldado e
informó.

 —Podemos ir —dijo Alí—. Está todo preparado.

 En  la  habitación  de  al  lado  había  armas  cuidadosamente
dispuestas sobre unas mesas.  Vólkov percibía el  acre y frío olor del
metal y una emanación muy tenue, dulzona y deletérea: la fetidez del
motín. Las armas conservaban todavía la excitación de las sudorosas
manos  que  las  disparaban,  de  los  ojos  lagrimeantes,  de  las
respiraciones roncas, de las carreras, de la lucha y de las caídas. Sacó
cuidadosamente del montón un elegante fusil con visor óptico, en cuya
pulida culata podía leerse: Remington. Acercó el ojo al visor. A través
de la fina red en la diáfana lente convexa vio al soldado, con las piernas
trabadas al caer, que yacía en el charco de sangre. Dejó el fusil y anotó
en el bloc su número de fabricación y el país de origen: Gran Bretaña.
Sopesó en la derecha una metralleta de corto morro telescópico y oyó
los metálicos golpes que hicieron sonar los blindajes la víspera. Una
radio  con  los  cables  arrancados  y  al  lado  un  tubo  con  la  marca
Telefunken. En medio del alborotado gentío se ocultaba un radista que



recibía órdenes y orientaba las multitudes hacia uno u otro objetivo.

 —Mira,  fíjate,  esto  es  curioso.  —Alí  llevó  a  Vólkov  hasta  el
alféizar  de  la  ventana,  donde  yacían  un  altavoz  abollado  y  una
grabadora de transistores, con un montón de cassettes—. ¡Escucha!

 Colocó un cassette, aumentó el volumen, y en la pieza, con silbos
y resuellos, estallaron un furibundo rugir y clamores de “Allah akbar!”,
como si una muchedumbre de miles de personas se apiñara con las
bocas abiertas.

 —¿Qué es eso? ¿Quién lo grabó? ¿Fue ayer?

 —Es una grabación múltiple. Para lograr este efecto, bastan cinco
personas. En distintas partes de la ciudad colocaron estas grabadoras
con altavoces. ¿Oíste los gritos de anoche? El eco de las montañas, el
viento y potentes altavoces, y se crea la impresión de que la gente no
duerme y grita a voz en cuello desde las azoteas.

 —¿Qué me dices?  —Vólkov recordó las  gélidas estrellas  de la
noche, el temblequeo de las entrañas de la tierra y de los cielos y los
continuos  alaridos  que  parecían  lamentos.  Y  su  triste  pensamiento:
¿será  posible  que  todo  el  pueblo  pida  ayuda  a  los  montes  y  a  las
estrellas, maldiga e implore defensa?—. ¡Es una idea diabólica! ¿En qué
cabeza nació?

 —La cabeza debe de estar en la CIA.

 En un escritorio podían verse documentos de identidad abiertos.
De ellos miraban semblantes pakistaníes, que como estaban sellados,
parecían todos iguales.

 —Mira,  esto es muy curioso.  Ya hemos encontrado algo.  Doce
pakistaníes  detenidos anoche en un hotel.  Ayer se hallaban entre  el
gentío.  Llegaron  a  Kabul  la  víspera,  como  representantes  de  una
compañía  petrolera.  Mira  a  éste.  —Alí  tomó  un  documento  de



identidad: un semblante joven y casi agraciado, de labios abultados y
bigote caído—. Ahora mira aquí. —Tendió al periodista una arrugada
hoja de papel con dos fotos impresas en tinta azul—. ¿Ves? ¡La misma
cara en uno y otro sitio!

 —Y esa hoja, ¿qué es?

 —Un bando de la policía de Peshawar donde se anuncia que se
busca a unos delincuentes comunes. ¿Qué significa eso? Una de dos:
ese Ahmet es en realidad un delincuente, fue capturado por la policía y
tuvo que elegir entre el presidio o ser agente pakistaní en Kabul; o bien
puede ser un espía profesional, y el bando no es más que una leyenda
para confundir el rastro y lo han impreso antes de infiltrarlo.

 —Alí,  ¿qué  es  esto?  —Vólkov  señaló  con  la  cabeza  hacia  un
paquete de papeles arrugados, dos sobados libros y una bolsa de lona
de la que asomaban unos trapos: camisas y camisetas sucias.

 —Son  los  tesoros  del  norteamericano.  Esos  son  sus  libros  de
medicina  tibetana.  Un  catálogo  de  hierbas  medicinales  con  sus
descripciones.  Cartas  casi  ininteligibles,  unos  garabatos.  Estamos
descifrándolas. Dirigidas a un amigo de Los Ángeles. Apuntes de viaje,
reflexiones  en  torno  de  la  política  de  Afganistán;  en  fin,  por  el
momento nada serio. Muchas cosas ingenuas. Afirma que es un hippie.
Está enamorado del Oriente. Es la segunda vez que viene a Afganistán.
Dice que estudiaba en la universidad, pero no terminó y se dedicó a
correr  mundo.  Afirma  que  simpatiza  con  el  socialismo.  Eso  es  su
vestuario. Como ves, no hay en él ni chistera ni frac. Vivía en el hotel
más modesto, en un albergue que está cerca del mercado. Cuando le
echamos el guante se encontraba en el sitio donde el tumulto era más
grande.  Hemos  iniciado  una  investigación.  Si  al  fin  y  al  cabo  se
confirma que es un agente de la CIA, le daremos amplia publicidad.

 Vólkov  tenía  en  sus  manos  el  pasaporte  del  norteamericano.
Examinaba la cara flaca y joven: ojos miopes, un tanto juntos, y una



boca que denotaba timidez e inseguridad. Recordó su reciente viaje a
Torham y a los norteamericanos que salían del jeep, sobre todo al rubio
de anteojos que se tapó la cara al ver la cámara fotográfica. No podía
creer que ese muchacho hubiera cruzado también la frontera con el
coronel, una especie de peregrinaje antes de comenzar a cumplir su
misión.  ¿Tal  vez  fuera  simplemente  un  bachiller  que  abandonó  las
aulas, una hojita de té en la infusión de la cultura “pop” occidental,
que, con su catálogo de hierbas medicinales, se hubiera visto ante los
tanques  y  los  francotiradores  y  ahora  tenía  que  responder  a  los
interrogatorios en el HAD?

 —Dime,  Alí,  ¿qué  acontecimientos  se  esperan?  ¿Cuál  es  tu
opinión personal?

 —Estoy de acuerdo con el ministro. Por cierto que es posible que
se  produzcan  acciones  dispersas.  Pero  la  intentona  ha  perdido,
efectivamente, su fuerza, ha gastado sus energías. Supongo que ahora
pasarán  a  la  táctica  del  terrorismo  individual.  Sabemos  que  tienen
montada  la  producción  de  bombas  y  de  botellas  con  líquido
inflamable.  Y poseen depósitos donde las guardan.  Preparamos una
batida en la Ciudad Vieja. Mañana por la mañana desplegaremos una
operación  en  la  zona  del  mercado.  Actuarán  la  milicia  y  los
destacamentos de defensa de la revolución, que tienen como núcleo a
militantes del Partido.

 —¿Es donde trabaja Kadyr Ashna? ¿En su distrito? Está bien; iré
con él.

 Por  el  angosto  y  embarrado  patio  una  columna  de  hombres
custodiados. Todos se parecían, con su tez color chocolate y sus ojos
como  ciruelas  maduras;  procuraban  evitar  los  charcos  y  pisar  en
terreno seco. Vólkov distinguió entre ellos el agraciado semblante del
pakistaní de bigotes caídos y labios abultados.

   *



 Vólkov recordaba su primera visita a la panificadora, al director,
Aziz Malekh sus mutiladas manos con guantes negros,  su conducta
somnoliente  y  abúlica  al  principio  y  su  doloroso  estallido  final:  la
confesión acerca de las torturas,  del hundimiento de los ideales,  del
inmenso cansancio y el deseo de retirarse a descansar.

 La calzada de la Maiwand, cerrada al tráfico, se desplegaba ante
la vista rectilínea y desierta. En toda ella veíanse en las bocacalles, que
empequeñecían  a  medida  que  era  mayor  la  distancia,  inmóviles
tanques  y  carros  blindados  y  grupos  de  soldados  afganos.  Pero  las
aceras parecían un poco más animadas. La gente, todavía con temor,
fluía en coloridos y espaciados riachuelos que se pegaban a los muros
y  a  las  puertas  cerradas  de  los  comercios.  Dos  o  tres  tenderos,
preocupados  por  la  integridad  de  sus  cerraduras  y  picaportes,  se
hallaban  junto  a  sus  establecimientos,  temerosos  y  prestos  a
desaparecer al menor indicio de alarma. En dirección contraria a la que
llevaba Vólkov pasó un coche militar: Babrak Karmal iba sentado al
lado  del  chófer.  Vólkov  pudo  distinguir  su  cara  enflaquecida,  que
miraba los tanques y los comercios cerrados.

 Cerca  de  los  prismas  de  hormigón  de  los  silos,  una  guardia
integrada por gente vestida de civil detuvo el coche de Vólkov, abrió
las  portezuelas  y  examinó el  interior  del  baúl.  Un afgano de barba
crecida  y  chaqueta  arrugada,  sucia  de  cal  o  de  harina,  examinó
largamente el carné de periodista, se marchó con él y tardó bastante en
regresar.  La  adusta  concentración  de  las  caras  decía  a  Vólkov  que
aquellos  hombres  se  mantenían  vigilantes  y  dispuestos  a  luchar,  a
rechazar las embestidas del enemigo.

 Lo que asombró a Vólkov en el despacho del director no fue la
cama metálica, con manta cuartelera,  que había aparecido junto a la
mesa, ni la metralleta que descansaba encima de ésta, entre los libros
de contabilidad, sino el propio Aziz Malekh. Cuando salió al encuentro



de Vólkov no era el ser débil y somnoliento de la otra vez, que parecía
un saco sentado en su silla, con los hombros caídos, como los de un
anciano,  y evitaba mirar a la  cara,  sino un hombre de movimientos
rápidos,  magro,  enérgico,  de  brillantes  ojos  negros  y  paso  largo  y
elástico; su mano enguantada apretó fuertemente la de Vólkov y acercó
a éste un pesado sillón.

 —¿Sabe  que  intentaron entrar  en  los  talleres  y  hacer  parar  la
panificadora? No se lo permitimos; rechazamos el ataque.

 El director pasó una rápida mirada por las paredes, por la cama
metálica y por la metralleta eme yacía en la mesa, como si el combate
continuara.  Vólkov  percibió  la  energía  que  emanaba  de  él  y  quedó
asombrado: ¿de dónde la sacaba aquel hombre poco antes tan abatido
y anonadado?

 Aziz Malekh quería que en su relato no faltara ningún detalle.

 —Había terminado el turno, y los obreros se habían ido. Lo único
que  seguía  funcionando  era  el  molino.  Yo  me  entretuve  con  unos
papeles.  De  pronto  entró  corriendo  un  guardián:  “Algo  raro  está
pasando. En la calle hay tiroteo. Una muchedumbre rodea la empresa”.
Temblaba. En su frente vi  un cardenal reciente,  de una pedrada. En
aquel  mismo  instante  telefonearon  del  comité  distrital.  Ordenaron
organizar  la  autodefensa  de  la  panificadora.  ¿Cómo?  ¿Con  quién?
¡Cinco  guardianes,  cinco  obreros  del  molino  y  yo!  Y  por  todo
armamento,  dos  fusiles,  una  metralleta  y  las  tres  pistolas  de  los
porteros. En primer lugar, cerramos las puertas. Montamos puestos y
distribuimos  las  armas,  nuestro  escaso  arsenal.  Dispuse  que  tras  la
puerta hubiera un fusil y una pistola. Junto a los talleres, cerca de las
máquinas,  para defender las instalaciones,  otro fusil  y la  metralleta.
Dos pistolas, para salvaguardar los almacenes, el grano, la harina y el
pan ya cocido. Me dirigí a las puertas. Tras ellas alborotaba el gentío.
Caras hambrientas, ojos iracundos, parecían dementes...  Gente sucia,
harapienta,  con palos y ganchos de hierro,  que gritaba:  “¡Pan!  ¡Pan!



¡Pan!” Sentí miedo. Pensé que se lanzarían al ataque, echarían abajo las
puertas y no habría pistolas que pudieran salvar nada. Me desconcerté
y  quise  huir  de  allí  a  la  carrera.  Los  de  la  guardia  me  miraban,
dispuestos a hacer lo que yo hiciera. Detrás de nosotros se alzaba la
empresa, las máquinas aún funcionaban, el pan todavía estaba caliente.
¿Sería posible que lo saquearan y destruyeran todo? ¿Que lo hicieran
saltar por los aires? No sé lo que me entró, pero la verdad es que, al ver
la ceguera y la demencia del gentío, me dije: ¡No, no huiré! ¡La ciudad
moriría sin pan! Mientras haya pan, existirá nuestro poder, vivirá la
revolución.  Si  no  hay  pan,  todo  terminará.  Todo  eso  brotó  en  mi
interior  en un abrir  y  cerrar  de  ojos.  Ellos  seguían gritando:  “¡Pan!
¡Pan!”. De pronto oí tiros detrás de nosotros. Llegó corriendo un obrero
del molino y me dijo que un grupo de asaltantes había penetrado en la
empresa,  saltando la  cerca  por  el  lado opuesto.  Estaban armados  y
trataban de llegar a los talleres. Pensé que si los que se hallaban tras las
puertas atacaban en aquel instante, aniquilarían a la guardia, abrirían
de par en par y la muchedumbre invadiría el taller y lo arruinaría todo.
Pero si aquellos otros llegaban a los talleres y andaban a lo largo de los
autoclaves y los hornos eléctricos, en cinco minutos podrían destruirlo
e  incendiarlo  todo.  No  necesitarían  más  tiempo.  Eso  supondría
también el fin de la panificadora. Dije al viejo obrero del molino, que
desde luego hoy está de guardia en la entrada: “Defiende las puertas.
Muere,  pero  defiéndelas.  Diles  lo  que  quieras  para  entretenerlos;
implora, amenaza y, si eso no surte efecto, dispara, pero retenlos aquí
mientras nosotros vamos a salvar los talleres”. Lo primero que hicimos
al  llegar  a  los  talleres  fue  cortar  la  electricidad.  Nosotros  nos
orientábamos  bien  sin  luz,  pero  ellos  no.  Atacaron  una  vez  y  los
rechazamos en medio de la oscuridad. La segunda vez, lo mismo. Les
daba  miedo  meterse  en  lo  oscuro  y  disparaban  al  azar.  Mi  única
preocupación era que no tuviesen bombas incendiarias, porque si las
arrojaban,  le  prenderían  fuego  a  todo.  Nuestro  electricista  vino
corriendo en ayuda nuestra a través del patio, pero lo mataron a tiros.
Y  nosotros  matamos  también  a  dos  de  ellos.  Ya  sabe  que  la  mano
derecha  no  me  funciona  muy  bien  y  empuñaba  la  pistola  con  la



izquierda. No sé lo que duró aquello, si quince minutos o una hora,
hasta  que  llegaron  unos  camiones  con  soldados  y  milicianos,  que
dispararon al  gentío.  Los  asaltantes,  al  oír  el  ruido  de  los  motores,
huyeron por  donde habían  entrado.  Lo que  voy  a  decirle  ahora  es
pasmoso. En la ciudad había tiroteos, combates en las calles, incendios,
pero  los  obreros  del  segundo  turno  llegaron  de  todos  modos  a  la
empresa y se pusieron a trabajar. ¡Eso es lo que más me impresionó!
No  que  hubiésemos  logrado  salvar  todo  esto,  sino  que  los  obreros
acudieran  a  cocer  pan.  ¡No  por  dinero,  ni  para  ellos,  sino  para  la
revolución! ¡Eso es lo que me impresionó!

 Pese al  combate,  la  noche de insomnio y el  peligro que había
corrido su vida, Aziz Malekh no parecía fatigado. Aquel hombre que
había pasado por la cárcel y por cámaras de torturas, aquel hombre
que había tenido que sufrir la muerte de sus compañeros, no parecía
haber perdido la fe. Su fe había resurgido, había vuelto a nacer. Y su
lucha continuaba.

 —Recuerdo que la vez anterior le dije que pensaba marcharme.
Olvídelo.  Tengo  una  casa  preciosa,  y  mi  mujer  y  mis  hijos  son
magníficos. Los quiero mucho. Pero aquí, alrededor, fuera de mi casa,
se despliega la revolución. Uno no puede cansarse de ella, ni escurrir el
bulto. Y no puede porque la lleva dentro, porque la revolución es uno
mismo.  En  ella  se  puede  perecer,  o  se  la  puede traicionar,  pero  es
imposible quedarse al margen. Naturalmente, no somos de hierro. Hay
instantes de debilidad, incluso de desesperación. Yo los he vivido. Sufrí
una crisis.  Puede decirse  que morí  incluso.  Pero  ahora  todo eso  ya
pasó, como la noche última. Anoche, cuando salvé la panificadora, y
esta mañana, cuando llegaron los obreros y montaron guardia fusil en
mano, junto a las máquinas, recobré la sensación de la vida. Para mí
está claro otra vez quién es mi enemigo y quién es mi amigo. O ellos, o
nosotros.  Creo  que  venceremos  nosotros.  Eso  no  lo  comprendí  en
diciembre,  cuando  mataron  a  Amín,  ni  cuando  me  pusieron  en
libertad, ni cuando oí por radio a Babrak Karmal; lo comprendí anoche,



aquí, en los talleres, cuando los enemigos me disparaban. Quiero que
me entienda usted. ¿Verdad que me entiende?

 Vólkov miraba a aquel hombre que dos años antes había dado
comienzo a su revolución. Iba por la tierra de los latifundistas con su
escuadra  de  agrimensor,  rodeado  de  una  muchedumbre  de
campesinos  pobres.  Inauguraba  en  un  rincón  perdido,  en  un
desfiladero,  una  escuela,  y  distribuía  cartillas  y  cuadernos.  En  los
cuchitriles de la Ciudad Vieja soñaba con el metropolitano en Kabul y
con rascacielos. Y ahora, metralleta en mano, iba por los talleres en los
que giraba y chapoteaba la masa en las amasaderas de acero, ardían los
hornos, emanando la fragancia de la harina de trigo, y los panes iban
cayendo en las bateas. Hombres de semblantes duros se colgaban del
hombro sus armas. En los hornos temblequeaba el fuego y soplaban
ráfagas calientes, convirtiendo en pan la fuerza del calor y del grano.
Se  cocía  allí  el  pan  de  la  revolución,  un  pan grandioso  nacido  del
sufrimiento.

 



Capítulo 13 

 
 LARISA  Gordéeva,  la  cardióloga  —parecía  que  había  sido  la
víspera cuando bailaron en casa de los Karnaújov y ella, haciéndose la
coqueta para provocar la furia de su marido,  flirteaba con un joven
restaurador—  bajaba,  enflaquecida  y  preocupada,  la  escalera  del
hospital, al encuentro de Vólkov.

 —Gordéev y yo preparábamos la nueva instalación y pensamos
ponerla en funcionamiento la semana que viene, pero lo vamos a hacer
hoy. Han traído a un niño con una esquirla de metralla en el corazón.
Vamos a operarlo. ¿A qué ha venido usted?

 —Quiero visitar a un conocido. A Nil Timoféevich Ládov, ¿no lo
conoce? Le dieron un balazo en el  vientre.  Ayer regresamos casi  al
mismo tiempo del aeropuerto.

 —Nil Timoféevich ha muerto esta mañana.

 Sintió un golpe silencioso en los ojos, cegados por la compasión,
el dolor y un lastimero asombro en el que estaban presentes la muerte
del otro. Su propia vida, la futura muerte, la reciente vida del otro y, a
consecuencia de tal conjugación, sopor y una gélida corriente de aire
que se llevaba, junto con el difunto, el propio calor de la vida...

 Siguiendo a una enfermera, Vólkov llegó a la parte más alejada
del hospital, a una sala en la que había cuatro camas blancas ocupadas
por cuerpos inmóviles, tapados con sábanas. Bajo la tela se destacaban
los pies, las manos cruzadas sobre el vientre y las afiladas narices. La
enfermera miró, como buscando algo, y señaló la cama que había junto
a la ventana.



 Vólkov miraba el largo y rígido cuerpo oculto por la sábana, del
que la vida había escapado aquella mañana: tal vez mientras él yacía
aún en el diván, Nil Timoféevich exhalaba su último suspiro, con un
balbuceo,  en un esfuerzo de decir  algo,  de explicar,  de expresar  su
última voluntad. Sus cartas volaban aún hacia su casa, pero allá lejos
alguien dejó escapar un grito, se despertó por la noche, angustiada por
una  pesadilla,  sin  poder  explicarla:  sólo  más  tarde  habría  de
comprenderla.

 Vólkov levantó  una punta de la  sábana.  Vio  la  conocida cara.
Otro labriego había caído en el campo sin ver el trigo del futuro, pensó,
bajando el sudario. Miró por la ventana. Kabul, a la pálida luz del sol,
refulgía  con  sus  nevadas  cubres,  se  movía,  despedía  el  humo  de
incontables hogares y vidas, sin saber que aquel ruso que había llevado
a la ciudad su alma viva yacía muerto. Deseando despedirse y pedir
perdón a Dios sabría por qué culpa, Vólkov recordó, sin despegar los
labios, ante el cuerpo de Nil Timoféevich: Al cuclillo decía el ruiseñor:

 Volemos, cuclillo, al verde huerto...

 En  respuesta  se  rizaron  los  caminos  esteparios,  se  inclinó  el
blanco centeno, una negra golondrina cruzó el aire con leve silbido, y
una gota de lluvia cayó sobre el grávido polvo.

 Adelantándolo,  una  ambulancia  de  ululante  sirena  salió  veloz
por la puerta del hospital. Haciendo girar su luz violeta y describiendo
una curva cerrada, voló hacia la ciudad. Su primer pensamiento fue:
otra vez las balas matan a alguien. Y el segundo: ¿y si es Marina? Sabía
que  no  era  así,  que  se  trataba  de  una  figuración.  Pero  la  sola
posibilidad le infundía temor y turbación. Apartando mentalmente la
desgracia de la imagen de la mujer, se dirigió veloz a la embajada.

 La puerta corrediza se abrió. El patio de la embajada. Estacionó
apresuradamente.  Subió  casi  a  la  carrera  los  peldaños.  Se  asomó al
salón donde había dormido: estaba vacío. En la penumbra de la sala de



proyecciones no había nadie. Entró en el pequeño vestíbulo donde se
erguía  una  palmera  en  una  cuba.  Marina  estaba  sentada  medio  de
espaldas a él, levemente encorvada, mirando con ojos cansados el piso
delante  de  su  maleta.  Acometió  a  Vólkov  un  amargo  y  tierno
pensamiento:  seguramente  así  se  sentaban  durante  la  guerra  en
incontables estaciones ferroviarias las madres y las esposas, esperando
un milagro: que pasara de pronto un tren militar y se pudiera ver en el
borroso rectángulo de una ventana el rostro amado. Así esperaba su
propia madre al padre en el apeadero cercano a Kanash. Así esperaba
su abuela  al  abuelo  en la  carretera,  allá  en las  tierras  de las  tropas
cosacas del Don. Y ahora, era Marina. ¿Lo estaría esperando a él?

 —Aquí me tiene —dijo en voz baja, temiendo asustarla—. Aquí
estoy.

 Arrancándose lentamente de sus meditaciones, abandonando un
espacio  que  él  no  conocía,  se  volvió  al  oír  la  voz,  y  su  expresión
cambió, se hizo radiante.

 —¡Gracias  a  Dios!  ¡Por  fin!  La  gente  que  viene  de  la  ciudad
cuenta mil espantos. No hay más que rumores. ¿No le dispararon?

 —Todo marcha bien. No crea en los rumores. En la ciudad todo
está tranquilo. Ahora nos vamos al hotel.

 Marina lo examinaba de pies a cabeza,  lo miraba a la  cara,  le
acariciaba la manea del abrigo. Alguien pasó cerca Esperando que se
apagara  el  ruido  de  sus  pasos.  Vólkov la  abrazó.  Marina  se  apretó
fuertemente contra él se pegó a su cuerpo, y así quedaron; Vólkov, con
los  ojos  cerrados,  veía  que  bajo  sus  párpados  se  deslizaban,  dando
vueltas, mezquitas, tanques, el agua que escapaba de aquel grifo, un
corazón pulsante,  las  crestas  de los  montes,  nubes...  Todo volaba  y
daba vueltas alrededor de un eje invisible.

 Viajaban en silencio por la ciudad vespertina envuelta en el tono



rojizo de una llama. El candado de una tienda parecía recién salido de
una fragua. El blindaje de la torreta de un tanque se antojaba bañado
en oro. En el cielo verdoso, flotaba, con fulgores de hojalata, la pequeña
media luna de una mezquita.

 Vólkov seguía a Marina por el pasillo, llevándole la maleta. Ella
abrió  la  puerta  y  lo  dejó  pasar.  Oscurecía  rápidamente,  y  en  la
habitación reinaba la penumbra.

 Vólkov sintió de pronto cuánto se había cansado en aquellos dos
días y qué dicha era que los dos estuvieran de nuevo en el hotel y que
a Marina no le hubiera sucedido nada. La mujer se quitó el abrigo y lo
colgó en el armario. Luego desanudó con dedos ágiles el cinturón de
su vestido, que cayó al suelo. Vólkov sintió el deseo de acercarse, de
levantarlo y tener en sus manos la leve y policroma tela, en espera de
que ella se le acercara, se detuviera a su lado y se encontraran, al fin,
como él lo había soñado una semana atrás, cuando Marina se alejaba
por la alfombra roja, o aquella noche en Jalalabad, tendido en la cama
del húmedo cuartel,  o en el  avión, cuando estaba llegando a Kabul,
entre los picos azules.

 —Espere,  ahora  vuelvo.  Traeré  del  restorán  algo  caliente  y
cenaremos —dijo Marina, y salió.

 “Sí,  todo marcha bien, cenaremos...  Mañana, las batidas en los
cuchitriles de la Ciudad Vieja... Pero ahora, ella vendrá a mí...”

 Se sentó en el diván, se reclinó contra el respaldo y cerró los ojos.
De nuevo todo giró vertiginosamente: el corazón, las mezquitas y los
picos  de  los  montes,  alejándose,  volando  hacia  un  blanco  embudo
nebuloso,  y  él  se  dormía,  atraído  por  aquella  rotación.  Cuando  se
despertó ya era de día,  y yacía en el  diván,  tapado con una manta.
Marina,  con  un  leve  tintín  de  vajilla,  disponía  sobre  una  servilleta
verduras, pan y sendos vasos de té.



 



Capítulo 14 

 
 LA bandera en el Palacio de la República ponía una leve mancha
roja en la niebla. El Kabul matutino se movía sombrío en una mezcla
de nieve, humo de gasolina y húmedos pegotes de baño. Vólkov se
metía en los bolsillos sus blocs de notas.  Pensó si  debía o no llevar
consigo la cámara fotográfica.

 —Yo lo acompaño —dijo Marina,  poniéndose  la  boina  ante  el
espejo.

 —¿A dónde?

 Vólkov probaba las estilográficas y llenaba de ellas sus bolsillos.

 —A donde vaya.

 —¡Qué ocurrencias tiene! No voy al estudio de un pintor ni al
estreno de una obra de teatro. Hoy dan una batida en la Ciudad Vieja.
Una operación para capturar a los provocadores. No puedo llevarla a
esos cuchitriles. Allí le pueden meter un tiro sin más ni más. Espéreme
aquí, con la mesa puesta. Cuando venga, se lo contaré todo.

 —¿Acaso  alguien  sabe  en  dónde  pueden  pegarle  un  tiro?  Ya
corrimos ese peligro cuando veníamos aquí en el coche. Le seré útil.
Conozco el idioma. Seré su intérprete. No vaya a creer, yo sé trabajar y
estoy dispuesta a hacerlo.

 Se  sonrió  con  sonrisa  tranquila  y  clara,  y  Vólkov  pensó  que,
efectivamente, le sería útil. Además, todos estaban allí para trabajar.

 —Está bien —dijo—. Vamos.



 Un cordón de soldados cortaba la desierta Maiwand, azotada por
la ventisca. La nieve caía oblicuamente, mermando la visibilidad, y se
estrellaba contra el brillante asfalto. Los soldados afganos —se habían
subido los cuellos de los capotes y bajado las orejeras de sus gorros—
rebullían ateridos, estremeciéndose.

 Junto al comité distrital, la barrosa acera estaba llena de gente.
Hombres con gorras y boinas, de cuyos hombros colgaban torpemente
metralletas,  fumaban  y  despedían  vapor  al  respirar.  Al  cruzar  la
multitud, detrás de Marina, Vólkov vio a Kabir y recordó de inmediato
la escalera del comité, la tribuna roja volcada y la puerta de entrada,
envuelta en fuego y con una brecha. “¿Fue ayer o anteayer? ¡Sí, claro,
fue anteayer!” Kabir, rodeado de jóvenes, levantó la cabeza y miró a
Vólkov: —¡Saliam! ¿Viene con nosotros?

 Con las mejillas cubiertas de negra pelambre, había perdido su
elegancia. Por entre sus labios rojos, encendidos, salía una densa nube
de vaho. La correa de la metralleta se hincaba en su hombro.

 —Hace  tres  días  que  no  hay  clases  —explicó  Kabir—.  La
Universidad está cerrada. Los profesores liberales se han declarado en
huelga. Una parte de los estudiantes los ha seguido. Se niegan a ir a
clase. Otra parte está aquí, con nosotros.

 Miró  hacia  los  jóvenes,  que,  en  respuesta,  se  acercaron  más,
ateridos, con los rostros pálidos en los que se reflejaba el azul oscuro de
la Maiwand y los pavonados cañones de las metralletas.

 En el pasillo del comité no cabía un alma. Humo y voces. Jóvenes
y viejos, hombres del pueblo, vistiendo blusones, turbantes y chilabas,
e intelectuales, con abrigos, gabardinas y camisas blancas con corbata.
Todos empuñaban armas nuevas, que acababan de recibir. Y en todos
los rostros, una expresión dura y resuelta, una expresión firme y tenaz
de gente presta a la acción. Evocando la imagen de la muchedumbre,
Vólkov se alegró de ver aquella expresión de rechazo, de voluntad de



acción colectiva consciente.

 Entraron  en  el  despacho  del  secretario  del  comité.  Desde  el
umbral,  Vólkov  vio  los  impactos  de  las  balas  en  el  techo.  Marina,
sonriente, saludó en afgano, y la respuesta fueron respetuosas sonrisas.

 —Kadyr —Vólkov llamó con la mirada a Marina—, la camarada
es mi intérprete. Queremos acompañarlos. Dime en dos palabras qué
sentido tiene la operación.

 Kadyr Ashna interrumpió, moviendo las cejas, a un hombre que
hablaba con él y tenía en las manos un paquete de volantes. Mostró a
Vólkov el viejo y gastado plano.

 —Aquí está el mercado. Baghi Omumi. Aquí está la Maiwand.
Esto es la Ciudad Vieja. Esta parte la hemos acordonado. De allí nadie
podrá  escapar.  Iremos  por  las  casas,  en  busca  de  armas  —Marina
traducía,  apresurándose,  emocionada—.  Buscamos  a  los  que
dispararon.  A los  que  atacaron el  comité.  Hay informes de que ahí
funciona  en  algún  lugar  una  fábrica  clandestina  de  bombas
incendiarias. Salimos dentro de diez minutos.

 —¡Buenos días, Vólkov! —dijo Dostagir dando un paso hacia el
periodista;  estaba  desconocido,  con  turbante  y  blancas  vestiduras,
entre cuyos pliegues apareció por un instante la metralleta.

 Vólkov le presentó a Marina.

 —Puedes dejar el inglés. La camarada Marina conoce el persa y
el pushtu.

 Dostagir se inclinó y dijo algo cortés y ceremonioso, y Marina
esbozó una sonrisa.

 —¿Qué le ha dicho? —preguntó Vólkov, sonriendo también, aún
sin quererlo.



 —Ha dicho que, si no tuviera que ir a cumplir una misión, nos
acompañaría para escoltar a una mujer tan bella.

 —¿Tú vas también,  Dostagir? ¡Pero si  a  ti  te  conocen muchos!
Assadulah mismo te ha visto más de una vez.

 —No olvides, Vólkov, que pasé medio año en la clandestinidad.
Y algo aprendí.

 Sacó un bigote postizo, se lo pegó y frunció las cejas con gesto
sombrío,  convirtiéndose  en  uno  de  los  incontables  afganos  que
llenaban el mercado o se sentaban a la entrada de las mezquitas. Y, otra
vez, un movimiento brusco hizo que sus ropas se abrieran, dejando ver
el metal pavonado.

 —¡Buenos días, Iván! —Saíd Ismaíl tocó levemente el hombro a
Dostagir y se plantó a su lado, radiante, distendidos en anchi sonrisa
sus abultados labios cárdenos. Estrechó la mano a Marina y a Vólkov,
sosteniendo a la altura del pecho su megáfono rojo—. ¿Vienes hoy con
nosotros, Iván? ¿Por qué no nos acompañaste ayer?

 —Como siempre, él va sin armas —dijo, descontento, Dostagir—.
Te digo, Saíd Ismaíl: te la estás buscando. Te meterán un balazo.

 —¡Mira cuál es mi arma! —replicó Saíd, y dio un papirotazo al
megáfono.

 Kadyr Ashna gritó algo en voz alta y seca.

 —¡A la salida! —dijo Marina.

 —¡A la salida! —repitió Saíd Ismaíl.

 —¡A la salida! —chapurreó en ruso Dostagir.

 Todos se dirigieron hacia la puerta en apretado tropel.



 Había dejado de nevar, y la Maiwand brillaba como el acero de
las armas, reflejando las filas de soldados. Llegaban pesados autobuses
turísticos de grandes ventanillas y con etiquetas multicolores. Pero en
vez de turistas ociosos y hastiados se veían gorros de soldados afganos,
semblantes sombríos y cañones de metralletas. Vólkov vio que de un
autobús se apeaban graciosamente unas mujeres. Vio por un segundo
el conocido y bello semblante de una locutora de la televisión, su pelo
negro como ala de cuervo.

 —Saíd, ¿para qué vienen las mujeres?

 —Operación.  Ir  a casas con nosotros.  Hombre no puede pasar
habitaciones de mujeres, costumbre musulmana no deja. Las mujeres
buscarán esas habitaciones. Son del Partido.

 Un  estruendoso  torbellino  ahogó  sus  palabras.  Muy  bajo,
rozando el borde de las nubes, pasó sobre la Maiwand un helicóptero
con  un  rojo  emblema  afgano.  Lanzó  un  manojo  de  volantes,  que,
esparciéndose, giraron en el aire húmedo y helado cayendo en la zona
de los cuchitriles.  Unos cuantos cuadrados blancos se posaron en la
Maiwand y se pegaron al asfalto.

 Formaban en las aceras, ante las angostas rendijas que llevaban la
Ciudad Vieja, donde se hacinaban casuchas de adobes. Allí se cuitaba,
conteniendo el aliento, la existencia que esperaba la batida.

 —¿Qué dice ahí? —preguntó Vólkov a Marina, señalando con la
cabeza  hacia  una  sucia  pared  blanca  donde  se  veían  una  leyenda
escrita con carbón muy apresuradamente y recientes impactos de las
balas.

 —“¡Con la bendición de Alá,  demos comienzo a la  revolución
islamita en Afganistán!” —leyó Marina.

 “Jeroglíficos  de  la  contrarrevolución”,  pensó  Vólkov,  mirando
fijamente la inscripción como si quisiera grabarla en su memoria. Uno



de  los  militantes  del  Partido  captó  su  mirada,  levantó  un trozo  de
ladrillo y tachó con una raya roja la inscripción negra.

 —¡Vamos!

 Saíd Ismaíl fue el primero en entrar en el resbaladizo y húmedo
hueco, llevándose a los labios el megáfono. Su voz metálica y sonora
que alcanzaba la fuerza de una campana lanzada al vuelo, llegó a todos
los  rincones  y  casas,  a  las  infectas  buhardillas  y  a  las  bodegas,
atravesando las paredes,  la vetusta arcilla y la madera. Detrás de la
clamante  bocina  roja,  los  destacamentos,  en  filas  desplegadas,  iban
penetrando por las callejas, examinando los oscuros rincones con las
metralletas preparadas. Tras el sucio cristal de un ventano apareció por
un segundo un semblante asustado.

 Las manos hundidas en los bolsillos, subido el cuello del abrigo,
Vólkov seguía a un afgano que llevaba un chaleco a prueba de balas.
Procuraba  no  resbalar  en  los  charcos,  los  pestilentes  arroyos  de
inmundicias y los hoyos llenos de nieve pútrida. Volvía la cabeza para
mirar a Marina. Ella,  erguida y esbelta,  ponía los pies en donde los
había puesto él. Concentrada, inclinándose un poco para no rozar con
su boina azul los bajos aleros de las casas, pisaba ligera y ágil, pasando
su  fino  cuerpo  ante  las  oscuras  y  sordas  brechas,  con  violentas
corrientes de aire, de las que podía llegar en cualquier momento una
bala. Vólkov sentía un miedo angustioso por ella, temía que pudiera
ocurrirle una desgracia. Aminoraba el paso, para ir a su lado, pero el
invisible megáfono llamaba hacia adelante,  la voz metálica flameaba
como una bandera, y el soldado, con la carabina al hombro, se ajustaba
su incómodo chaleco que se le torcía. Vólkov seguía adelante, sabiendo
que detrás de él iba Marina.

 Disparos. Fuertes pisadas de botas. Gritos agudos y lastimeros.
Una cerradura saltaba de un culatazo. Astillas de viejas puertas. Llevan
escoltado  a  alguien.  El  cañón  de  una  metralleta  se  hinca  en  una
encorvada espalda. Todo desaparece. Se despliega la operación.



 Una puerta cochera, tonante como un cántaro. Un oscuro nicho
en una pared. Sentado en él, un viejo descalzo, con cataratas en ambos
ojos. Pasa lentamente las cuentas de su rosario y reza moviendo los
labios en silencio. Implora pan, bondad, feliz armonía en el hogar. Un
soldado con un labio partido tira de la correa de su carabina y escupe
sangre al suelo. Todo desaparece. Se despliega la operación.

 Arde un horno. Unos panaderos están amasando. Pegan la masa
cortada a las calientes paredes. Sacan crujientes y esponjosos panes.

 Una  larga  y  sumisa  cola  espera  el  pan.  Una  niña  con  rojos
harapos corre descalza por la nieve, apretando contra su pecho un pan
envuelto en un trapo.  Un hombre armado de un fusil  le  acaricia la
cabeza, al pasar. Todo desaparece. Se despliega la operación.

 Vólkov avanza por un sinuoso y angosto canal, arrastrado por la
cadena de gente armada. Se va hundiendo en lo hondo de una vida
desconocida, que lo envuelve temerosamente y que mira por debajo de
todas las puertas.  Parece que en el  retorcido laberinto que se repite
infinidad de veces se ha detenido el tiempo: no sabe cuánto lleva allí, si
una hora o todo un día, no sabe en dónde están la Maiwand ni el hotel;
no sabe cómo podrá salir de aquellos compartimientos taponados con
arcilla.

 En las casas, techos vencidos y putrefactos. Pisos embarrados. Un
hogar frío, sin leña. La familia se apretuja como ovejas: el amo, flaco,
con los ojos enrojecidos y la cara con las escamas de un eczema; dos
mujeres con el rostro tapado; un manojo de criaturas sucias y temerosa;
un anciano tendido en el suelo, cubierto por un montón de harapos; no
se sabe si está vivo o muerto. Y una pobreza desnuda, flagrante, cuya
impresión  refuerza  un  lebrillo  de  hojalata  y  un  baúl  abierto  y
totalmente vacío.

 —Dice  que  en  la  casa  no  ha  habido  ningún  extraño.  Sólo  la
familia  —traduce  Marina,  y  Vólkov  ve  la  expresión  de  dolor  y



sufrimiento que asoma a su semblante, tan fresco y rosado en medio de
aquella podredumbre—. Dice que no tienen armas, ninguna. No tienen
nada.  Hace  tres  días  que  no  ven  pan.  El  hombre  no  puede  salir  a
ganarse  la  vida.  El  mercado está  cerrado.  Las  tiendas,  también.  No
tiene cómo ganarse el sustento.

 Saíd Ismaíl examina todos los rincones y mira en el baúl vacío; al
salir tropieza con el  lebrillo,  que emite un sonido lastimero. Vólkov
siente  en  la  espalda  los  ojos  que  los  miran  cuando  salen  y  no
comprende qué hay en ellos: ¿miedo?, ¿odio?, ¿ruego? ¿O tal vez una
mansedumbre  apagada  y  obtusa,  la  aceptación  a  todo,  hasta  de  la
muerte?

 Del patio vecino sacan a un detenido, lo empujan, lo acucian, y el
hombre pisa apresuradamente el barro con sus chanclos, que resbalan,
y mira como un lobo acosado. Gritando furibundos, se precipitan hacia
él  una mujer con la cara tapada por un mugriento velo verde y un
hombre  menudo,  de  tez  amarillenta.  Los  soldados  los  rechazan
cerrándoles el paso con las metralletas.

 —¿Qué dice la mujer? ¿Qué grita?

 —Habla de su hijo. El detenido se llevó a su hijo. ¡Exige que le
diga dónde lo metió! ¡Que diga dónde está su chiquillo! Hace dos días
que el niño no aparece. La gente vio que ese hombre se lo llevaba.

 Kadyr Ashna se halla frente a un menudo viejo de barba cana. La
amarillenta  cara  de  corte  mongólico  parece  redondeada  por  las
mejillas,  como manzanas  asadas,  y  entre  los  párpados,  cuajados  de
arrugas,  brillan  los  ojos;  un  bigote  que  son  dos  hilos;  una  barbita
trasparente e ingrávida; un negro ceñidor chiíta en la frente. Kadyr ha
extendido  ante  el  anciano  el  plano  del  distrito  y  le  pregunta  algo,
perdiendo  la  paciencia.  Al  lado  se  halla  Saíd  Ismaíl,  abatida
cansadamente la mano que sostiene el megáfono.



 —Es patriarca de hazaras —explica Saíd con voz enronquecida
de gritar—. El principal. Lo que él diga, será. Si no dice, no será.

 Un golpe de tos interrumpe a Saíd.

 —Kadyr  le  pide  que  muestre  dónde  ocultan  las  bombas  —
traduce  Marina—,  Sabemos,  dice,  que  en  la  Ciudad  Vieja  tienen
bombas escondidas. Las fabrican los enemigos, los enemigos de todos
los hijos de Kabul, los enemigos de los hazaras. Esas bombas, si no las
encontramos,  serán  arrojadas  contra  los  pobres,  contra  los
comerciantes y los  mulhás.  Dice:  hemos venido aquí  con las armas,
pero no contra los pobres,  sino contra los ricos que se disfrazan de
pobres. Le pide que muestre dónde están los depósitos de bombas.

 El anciano mira tranquilo e impasible el plano. Parece un muñeco
de madera. Mueve sus pequeños labios. Sopla sobre los hilitos de sus
bigotes.

 —No  sabe  nada  de  bombas.  Aquí  no  hay  ninguna.  Él  está
también contra las bombas. Lo único que quiere es que abran cuanto
antes las tiendas y las mezquitas. La gente está hambrienta, sin pan.
Pronto empezarán a helarse y a morir, por falta de leña. No pueden ir a
orar a la mezquita. Pero de las bombas no sabe nada.

 —Sabe —dice Saíd Ismaíl—. Es un viejo astuto. Sabe todo. No
quiere decirlo.

 Kadyr Ashna se guarda el  plano,  descarga un manotazo en el
aire, desesperado, y se aparta. De nuevo la cadena de gente erizada de
armas recorre lentamente las casas.  Saíd Ismaíl  se lleva a la boca el
megáfono y exhorta con voz metálica y apasionada.

 Vólkov  no  toca  ya  sus  blocs  de  notas  ni  siente  temor  en  los
rincones y patios oscuros, no piensa en que pueden dispararle por la
espalda. En todas partes lo miran ojos hambrientos, oscurecidos por el
miedo y por la expectación. Todo lo vivo se encoge, se apretuja, deja



paso precipitadamente, procura ocupar el menor sitio posible y se pega
a las paredes.  De los agujeros,  de las ventanas sin cristales y de las
rendijas y los boquetes en los muros mira el dolor. Marina y él se ven
en la entraña de un dolor inmenso. A Vólkov lo hace sentirse violento
su buen calzado impermeable, su abrigo de cuero, a prueba del viento,
su cuerpo fuerte y bien alimentado, incluso su pesar y su compasión,
que no pueden compararse de ninguna manera con el inmenso dolor
que lo rodea. Como no puede reaccionar a aquel dolor prestando una
ayuda  inmediata,  reacciona  rechazándolo  apasionadamente,  con  un
ardiente deseo de vencerlo,  de apartarlo con sus propias manos,  de
derrumbar aquellos pestilentes sarcófagos de adobes, de abrirlos para
que entren la luz y el aire, y de levantar en su sitio no palacios, sino
casas  sencillas,  como  las  de  nueve  pisos  que  tanto  lo  hartaban  en
Moscú. Parecerían un portento, y también parecería un portento una
fuente de hormigón. Sí, quiere también que por delante pase la gente,
aunque rezongona, cansada, rendida por las apreturas en las tiendas y
en  los  trolebuses,  sin  temor  en  los  ojos,  sin  ése  negro  miedo y  sin
hambre. “Sí, por eso salimos a la Maiwand —piensa—. Si nos colgamos
del cuello metralletas, voceamos con los megáfonos, miramos con ojos
inflamados a los cuatro puntos cardinales y sufrimos pérdidas, es para
que a través del tiroteo miren, límpidos y sin rastro de temor, los ojos
de aquella niña vestida de harapos rojos.” Así razona mientras sigue al
soldado del chaleco antibala y el labio partido, que escupe sangre al
suelo.

 De la Ciudad Vieja vuelven a salir a la Maiwand, alfombrada de
nieve. Unos soldados montan en un autobús. Se llevan a los detenidos,
empujándolos levemente con las metralletas. Marina, pálida, se enjuga
con la mano la cara mojada de nieve derretida.

 Llega un jeep militar. A través de los sucios cristales se ven caras
borrosas,  metralletas  y,  entre  abrigos  de  cuero  y  cazadoras,  a  un
hombre de blancas vestiduras,  barbudo,  oprimido por ambos lados.
“Será un detenido”, piensa Vólkov, pero el respeto y la premura con



que  los  hombres  de  la  escolta  abren  las  portezuelas  y  tienden  las
manos para ayudar a apearse al que iba en el coche, y la prisa con que
se acerca al vehículo Kadyr Ashna, no sombrío como unos segundos
atrás, sino sonriente, saludando con frecuentes inclinaciones de cabeza,
le hacen comprender que se equivoca. Del coche se apea pesadamente,
sujetando los bajos de su albornoz, apuntando adelante su dura barba,
un anciano pálido con expresión de dolor en su imperioso rostro de
prominente nariz y lacrimosos ojos negros con las córneas amarillentas
del color de la mostaza. Vólkov reconoce al mulhá de la mezquita de
Pule  Khishti  de  Kabul,  al  que  había  hablado  en  el  encuentro
organizado por Saíd Ismaíl y que aquella misma tarde apareciera en las
pantallas de los televisores. Su aspecto es el mismo, majestuoso, obeso,
pero se diría que debajo de sus ropas lo ciñen correas que traban y
hacen más lentos los movimientos de sus brazos y su cabeza. Está al
lado de Kadyr, rodeado de una respetuosa multitud que se mantiene a
cierta distancia y a la que él, ostensiblemente, no presta atención.

 —Saíd —dijo Vólkov—, ¡pero si es el mulhá de Pule Khishti! ¿No
fue él quien dijo que el islam predicaba la paz? ¿Que había gente que
robaba e  incendiaba encubriéndose  con el  Corán?  ¿Cómo se  llama?
Entonces pensé que los de vuestra televisión no se dormían. Aquella
misma tarde apareció en las pantallas.

 —Se llama Salim Ahmad Sardar —responde Saíd Ismaíl, y en su
voz suena un tono de respeto, casi de adoración—. Pedimos, y habló.
Pedí  yo,  y habló.  Dijo gente:  no disparar,  basta sangre,  necesitamos
paz, necesitamos que uno haga bien a otro, bondad. Oremos por paz
en Afganistán. ¿Recuerdas que dijo eso? Lo oyeron en Kabul, lo oyeron
en Herat, lo oyeron en todas partes. Los enemigos también lo oyeron.
Lo acecharon, esperaban. Cuando iba a la mezquita, dispararon. Dos
balas, por la espalda. No acertaron corazón. Dieron en hombro.

 —¡Qué me dices!...  ¿Para qué lo han traído? —Vólkov mira al
mulhá, dándose cuenta del dolor qué el hombre siente al respirar—.
¿Por qué lo hicieron abandonar la cama?



 —Mezquita  está  cerrada.  Enemigos  dicen  que  mezquitas  han
cerrado mulhá. Enemigos dicen que musulmanes están en contra del
gobierno. Pero él va a mezquita. Va a abrir. Va decir gente: oremos por
paz,  musulmanes,  no  derramar  sangre.  Dice  que  cuando  se  vierte
sangre no guardar cama. Levantarse y abrir la mezquita.

 —Pueden matarlo.

 —Queremos protegerlo. Queremos llevarlo en coche acá y allá. Él
dice que no escolta, no fusil. El mismo se protege. Dice: bien y amor.
Iván, yo no soy mulhá, soy del PDPA, pero también digo bien y amor.

 —Tú eres un mulhá militante del Partido, Saíd. —Vólkov mira la
enflaquecida cara de Saíd, sus abultados labios—. Sé que tú tampoco
amas las armas.

 —Protegeremos mulhá en secreto. Nuestra gente ir mezquita con
armas bajo ropa. ¡Lo protegerá!

 El  mulhá  termina  su  conversación  con  Kadyr  Ashna.  Asiente
majestuosamente,  procurando  erguir  la  espalda.  Saca  pecho.  Alisa
sobre  él  su  negra  barba,  que  parece  de  hierro,  y  con  sus  blancas
vestiduras  ondeando  al  viento,  se  aleja  lentamente  por  la  desierta
Maiwand,  hacia  donde,  envuelto  en  niebla,  azulea  sobre  las
techumbres un minarete.

   *

 Apenas si había arrancado el autobús repleto de detenidos y de
soldados de la escolta y yacían aún en la mesa los folletos maoístas y
los carnés con el emblema verde del Corán capturados en los registros,
cuando  el  buró  del  comité  distrital  se  reunía  ya  para  discutir  el
problema del comercio.



 Kadyr  Ashna  estaba  sentado  a  su  mesa,  bajo  un  encristalado
retrato de Lenin, e informaba a los miembros del buró, muchos de los
cuales no habían tenido tiempo de limpiar su calzado del barro que se
había  adherido  a  él  en  la  Ciudad  Vieja.  Las  metralletas  yacían  en
círculos,  como  aceitosas  semillas  negras  caídas  de  un  girasol
gigantesco.

 Vólkov tomaba notas en su bloc, escuchando la voz de Marina,
que  se  esmeraba  en  traducir,  deslizándole  las  palabras  al  oído.  Su
respiración, su habla rápida e intermitente y su cercanía no estorbaban
a  Vólkov,  sino  que  engendraban  en  él  un  agudo  sentimiento:  ella
compartía  aquel  día  de  su  vida  en  el  que  se  habían  mezclado  los
rincones de la Ciudad Vieja, el ruido de las pisadas, el helicóptero que
había  pasado  volando  envuelto  en  nieve,  el  detenido  de  espalda
encorvada...

 —¡Que el enemigo de clase, que se ha ocultado en su cubil, se
golpee el pecho de ira! —decía el secretario—, ¡Que muerda el hierro
de  sus  metralletas  y  sus  bombas  de  fabricación  casera!  ¡No  le  han
traído la felicidad! ¡No lo han llevado al Palacio de la República, Al
Tadj, ni a los ministerios, ni a la emisora de radio, ni a la panificadora!
La gente que siguió a la bandera islamita, enarbolada por el enemigo,
vio tras ella un cuchillo ensangrentado. Esa bandera no se levantó por
pan, ni leña, ni paz para los hogares, sino por casas en llamas y niños
muertos. Pero el enemigo no ha huido, no se ha evaporado. ¿No han
visto  que  todas  las  tiendas  están  cerradas?  ¿No  han  visto  que  en
ninguna de ellas se ha quitado siquiera un candado? El candado en la
puerta de la tienda es candado en la puerta que lleva a la revolución.
La  gente  va  a  la  tienda  para  comprar  arroz  y  té,  ve  el  candado  y
murmura: bajo el nuevo poder no podemos comprar pan para nuestros
hijos, ni té para nuestros ancianos, ese poder no es nuestro. El tendero
acude a abrir, pero el enemigo le muestra un cuchillo, el candado sigue
echado, y los tenderos se dicen en voz baja unos a otros: bajo el nuevo
poder no podemos comerciar, ese poder no es nuestro. Por eso hoy,



cuando ya hemos apagado los incendios y detenido a los provocadores
y asesinos, empezamos la lucha por las tiendas. Que cada militante del
Partido vaya de aquí  a  una tienda y se  coloque junto  al  mostrador
metralleta en mano, que defienda el comercio, que defienda al tendero,
que  defienda  la  revolución.  La  revolución  la  hace  la  palabra.  La
revolución,  si  el  enemigo  ofrece  resistencia,  la  hacen  las  balas.  La
revolución la hace el pan. Mañana iremos a las casas de los hazaras
más pobres para distribuir harina gratuitamente.

 Los recientes impactos de las balas blanqueaban sobre la cabeza
del secretario. Su elocuencia, la libertad con que fluían sus palabras,
llevó a Vólkov a la época rusa en que las tesis políticas eran iluminadas
por la pasión del orador, pasión a la que una bala podía poner fin en
cualquier momento.

 



Capítulo 15 

 
 CENARON en la  habitación de  Marina  comiendo pan y unas
tajadas de carne, tibia todavía, que habían comprado por el camino. Lo
acompañaron con té caliente, al que Vólkov había añadido un poco de
vino tinto.

 —¡Qué bien!... Estaba helada...

 Marina tomaba té, quemándose la boca, con los pies metidos en
calcetines de lana y recogidos sobre la cama. Vólkov, rendido, estiraba
las piernas —tenía los zapatos sucios de un barro todavía húmedo y se
limpiaba de cal los hombros.

 —Pienso  y  trato  de  explicármelo  todo  —continuó  Marina—,
Estos días... Hoy... ¿Está todavía despierto como para escucharme?

 Vólkov  la  miraba,  aterida,  cansada,  luchando  contra  su
debilidad, y percibió la auténtica energía que emanaban sus ojos, sus
labios, su frente blanca, sus cejas levemente fruncidas...

 —Esas  chozas,  esa  gente...  La  familia  que  muere  sin  pan...  El
mulhá que se expone a las balas... Esos niños que han pasado por el
infierno... Y pienso en todo eso en contraste con mi reciente vida en
Moscú... Siempre me pareció que mi destino era duro y que tenía un
montón de problemas... Y realmente he tenido mi cuota de pesares. Así
pensaba. Pero después de lo que he vivido hoy, todas mis angustias me
parecen  superficiales;  casi  me  siento  avergonzada...  Le  diré  que  si
acepté venir aquí, fue sencillamente para huir de Moscú, de mi vacío,
de  mi  soledad;  así  me  parecía.  ¿Y  qué  he  visto?  Al  lado  de  mis
preocupaciones,  hay  algo  enorme  y  terrible,  cuya  existencia  no
sospechaba siquiera y que se reveló de pronto. Fue como si alguien me



dijera:  “Mira.  Esta gente existe en un mismo tiempo que tú. ¿Cómo
vive?” Yo miro y pienso: ¿qué debo hacer? ¿Consolar, acariciar, curar?
¿Quitarme la camisa y entregarla, dar el pan de mi mesa? Me siento
impotente ante su pena. Kadyr Ashna y Saíd Ismaíl sí saben qué hacer.
Este es  su pueblo,  la  pena de su pueblo es la  suya,  y ellos quieren
ponerle fin. Agitan, traen harina y leña. En ellos hay seguridad, encono
y  ánimo.  Confían  en  la  nueva  sociedad,  en  la  prosperidad  futura.
Quiera Dios que así sea. Pero ¿qué debo hacer yo, cuando regrese a
Moscú, cuando me vea de nuevo en mi espacioso apartamento, lleno
de luz y con muebles caros? ¿Debo alegrarme de que la desgracia no
me haya afectado? ¿De qué les haya ocurrido a otros, y no a mí? ¿De
que las balas silben lejos y no al pie de mi ventana? ¿Debe llenarme de
contento que en mi portal no viva gente hambrienta y haraposa? ¿Que
la operación con megáfonos y fusiles  no se  despliegue en mi  calle?
Pero, si uno lo piensa bien, ¡todo eso está tan cerca, tan al lado, es tan
fina  y  trasparente  la  película  que  nos  separa  a  todos  nosotros  del
pasado  reciente,  cuando ardió  media  Rusia,  cuando la  mitad  de  la
patria  fue segada por  las  balas!  ¿Será  que todo eso puede volver  a
repetirse  pronto?  ¿Estallarán  de  golpe  todas  las  bombas,  todos  los
cohetes  y  todo  el  odio,  y  se  convertirán  en  sangre  y  horror?  ¿Será
posible que aquí, en Afganistán, haya comenzado ya eso? ¿Será posible
que  todos  nuestros  esfuerzos  y  esperanzas  sean  vanos?  ¿Y  que  de
nuevo haya guerra, ese enorme absurdo? Usted es periodista. Entiende
de política. Ha viajado mucho, ha visto mucho y piensa todo el tiempo
en cosas como éstas, Dígame, ¿qué está pasando?

 Marina  le  miraba  con  ojos  oscurecidos  por  el  sufrimiento,
esperando,  exigiendo  una  respuesta  inmediata,  y  él  sabía  que  la
respuesta existía, pues sólo así tenía sentido vivir, trabajar y luchar. Se
disponía a responder, comprendiendo que la verdad no se le rebelaría
sólo a él, sino a todos a la vez, en cuanto se unieran en el esfuerzo por
comprender. “En cada alma si se cala en ella, por más oscura que sea,
por más ciega que esté, hay en el fondo, como en un hondo pozo que
refleja el cielo, la imagen de una vida deseada, ansiada, de la anhelada



confraternidad  que  un  día,  aunque  no  sea  ahora,  en  vida  nuestra,
llegará  inexorablemente  al  mundo  después  de  todos  los  fuegos  e
incendios, después de todas las aberraciones. Eso lo sé firmemente. En
eso creo. Eso me revelaron mis incontables encuentros con gente feliz y
desgraciada”.

 Así  pensaba  Vólkov  y  eso  respondía  mentalmente  a  la  mujer
amada  y  afligida,  arrebujada  en  una  chaquetilla  de  lana,  los  pies,
embutidos en gruesos calcetines recogidos sobre la cama. Le parecía
ver a través de una nueva óptica su belleza, saturada de un sentido
nuevo, que la víspera no había captado. Y ése sentido consistía en que
él la amaba y ella era la imagen y la luz que le habían sido dadas para
salvarlo y para que prosiguiera su camino.

   *

 Regresaron ya de noche a la habitación de Marina, donde yacía,
olvidada, la cámara fotográfica y, al entrar, sin encender la luz, Vólkov
vio el vaso que había en la mesilla de noche lleno de un brillo azul, que
por el reflejo de las cortinas recordaba a una lamparilla.

 Marina se le acercó, le puso las manos en los hombros, le deslizó
luego la mano derecha bajo la camisa,  le apretó los labios contra el
pecho  y  suspiró,  rodeándole  el  corazón  de  una  cálida  fuerza  que
nublaba  la  cabeza.  Por  la  calle  pasó  una  tanqueta,  rasgando  las
tinieblas con su reflector, partiendo en dos el tiempo —antes y después
del toque de queda— y sus vidas en lo que hubo antes y después de
cuanto había ocurrido.

 Yacían en la habitación del hotel de Kabul, y Vólkov sentía que,
después  del  inmenso  día  lleno  de  estruendo  y  de  gemidos,  en  él
desaparecían,  se  apagaban,  los  ojos  diurnos,  adaptados  a  la  cámara
fotográfica, al punto de mira, a la tronera del carro blindado, y surgía



la vista nocturna, una vista animal, de lechuza, antigua, y con esa vista,
que no necesitaba de la luz diurna, distinguió el pelo de la mujer, que
parecía salir de un ánfora, su cuello, en el que temblaba una venilla, y
sus labios, de tierno dibujo policromo que recordaba las alas de una
mariposa.

 —¿Por  qué  de  una  mariposa?  —preguntó  Marina,  y  él  no  se
asombró de que ella también hubiese adquirido una vista y un oído
nuevos—,  ¡Cuánto  tiempo  estuvimos  sin  poder  encontrarnos!
Tendíamos el uno hacia el otro, pero la vida nos separaba, y cuanto
mayor era la fuerza de atracción, tanto más rápidamente nos veíamos
separados. ¿Tal vez fuera necesario para que nos conociéramos mejor?
Dime ¿cuándo me viste por primera vez?

 —Seguramente  entonces,  en  la  escalera,  cuando  tu  jefe  te
reprendía porque la “b” marcaba mal. Entonces no me gustaste; pero
en cuanto salí a la calle y vi el árbol, tan bonito, tan luminoso para mí,
al  pensar  en  ti  pensaba  a  la  vez  en  él.  Seguramente  fue  entonces
cuando te vi.

 —Pues yo te vi antes, en el vestíbulo de abajo. Vamos, me dije,
ahí tienes a otro supermán de los que cierran su cuarto con seis vueltas
de llave. Luego leí un reportaje tuyo. No era frío ni altisonante, en él
había sinceridad y dolor. Empecé a fijarme en ti. Aquella noche, en casa
de los  Karnaújov,  parecías  estrujado como un limón,  un manojo de
nervios. Se te acercó el hombre aquel, Beloúsov, y te dijo algo cruel y
ofensivo. Y cuando se apartó, parecía como si te hubieran herido. Pero
nadie se dio cuenta, nadie se acercó a ayudarte. Yo sentí el deseo de
acercarme y de ponerte la mano en la frente.

 —Y lo hiciste. Aquella tarde me curaste, poniéndome las manos
en la frente...

 —Luego,  cuando  me  acompañaste,  me  di  cuenta  de  que  no
querías dejarme, pero no me atreví a llamarte. Cuando te marchaste en



el avión, me acercaba a tu árbol, acariciaba la corteza, y me parecía que
el plátano te protegía y no te sucedería nada malo. Llegaste, y estalló el
golpe. Fue como si una explosión nos hubiera hecho salir despedidos
del coche y todos estos días los hubiéramos pasado rodeados de humo,
entre  cascotes  de metralla.  Ayer  te  dormiste,  y  yo,  sentada al  lado,
miraba tu cara y tus manos. ¿No oíste nada? ¿No oíste lo que te decía?

 Vólkov captó, más fuerte a cada instante, el bramar de un motor.
El grito de la patrulla, parecido a un rugido. El chirriar de los frenos. El
rechinar  del  automóvil  al  salir  a  gran  velocidad.  Una  ráfaga  de
metralleta  cercana,  como  disparada  a  bocajarro.  El  patinar  del
automóvil al doblar la esquina antes de alejarse vertiginosamente. Y a
medida que se distanciaba, surgía a su paso un tiroteo desordenado,
que, de patrulla en patrulla, abarcó toda la zona en torno del hotel;
lejos, dejó oír su voz un cañón.

 —¿Qué  es  eso?  —Marina  se  aprestó  contra  Vólkov  y,  en  la
oscuridad, el espanto asomó a sus ojos—. ¿Otra vez?

 Vólkov se levantó y miró por la ventana, a través de las cortinas.
De detrás de techumbres invisibles ascendían al cielo balas trazadoras,
punteando de rojo las  tinieblas.  Abajo parpadeaban las  linternas de
una  patrulla,  iluminando  el  asfalto,  gris  acero,  y  las  orugas  de  un
tanque  que  la  oscuridad  no  dejaba  ver.  Los  disparos  iban
enmudeciendo y eran cada vez más espaciados. Se oyeron las risas y
unas palabras en afgano.

 —Falsa alarma, Algún coche que se retiró demasiado tarde, y el
chófer no sabía la consigna...  Dispararon una ráfaga, y los demás se
alarmaron. Ahora todo se calmará. —Regresó a la cama y, al abrazarla,
se dio cuenta de que le temblaban los hombros—. No pienses en eso.
Piensa  en  otra  cosa  —dijo,  para  distraerla—.  Dime dónde  vives  en
Moscú. ¿Por dónde paseas? ¿Qué se ve por tu ventana?... No temas, ya
todo quedó tranquilo...



 Le rozó con los labios el hombro, sintiendo que se desvanecía su
temor y que para ella ya no existía en el mundo nada más que él.

   *

 El  día  amaneció  nublado,  con  una  cortante  ventisca  húmeda.
Pero el cruce ante el hotel, desierto la víspera, con el tanque solitario de
tan feo aspecto, parecía animado, y en él se observaba un desordenado
tráfico. Un policía de blancos guantes movía las manos, dando paso a
sucios  taxis,  a  rechinantes  rickshanvs motorizados,  a  camiones  con
toldos y a las carretillas de dos ruedas de los hazaras. Todo aquello
había aparecido de golpe, formado un ovillo, taponaba el cruce y luego
se dispersaba en todas direcciones. El tanque se había retirado bajo los
árboles, y desde allí, casi invisible, olfateaba la bocacalle con su trompa
de hierro.

 Vólkov percibía  que el  ritmo de la ciudad había cambiado.  El
ajetreo  lo  alegraba.  Conducía  el  coche  a  través  de  los  pegajosos
torbellinos  de  la  nevasca.  Los  comerciantes  se  hallaban  junto  a  las
puertas cerradas de sus tiendas, golpeaban los pies helados, mirando
ya a la muchedumbre, ya al cielo o a los candados de las puertas como
tratando de adivinar “de qué lado soplaba el viento” y si no sería mejor
esperar un poco más.

 En el comité del distrito les habían advertido que después de la
hora del almuerzo se distribuiría harina a los hazaras.

 —Vendrán camiones con harina —decía Saíd Ismaíl, siempre con
su megáfono, acortando la correa—. Iremos juntos. Es muy importante.
Ellos deben ver: ayer íbamos con armas, hoy, con harina. Armas para
enemigos,  harina  para  pobres.  Hemos  hecho  listas.  Los  más
hambrientos, los más enfermos, los más viejos. Sin padre, con padre
muerto, con muchos hijos y nada que comer. Damos harina gratis.



 —Saíd, ¿qué tal los tuyos en Herat? ¿No piensas ir a verlos?

 —Ahora iré otro sitio, no Herat. Familia bien. Mujer tiene miedo,
dice que gente mala insulta. Pide que vaya. Pero no voy Herat, voy un
regimiento, subjefe político. Se ha formado nuevo regimiento, el mejor,
el más fuerte. ¡Voy al frente! Subjefe político, comisario. Escribo carta
Herat. ¡Todo bien!

 Saíd Ismaíl sonrió, dilatando su bondadoso semblante, mientras
acortaba  la  correa  del  megáfono.  Se  disponía  a  ir  al  mercado  para
agitar  a  los  tenderos:  “Han  empezado  a  abrir.  Pero  eso  es  poco”.
Vólkov y Marina resolvieron ir con él. Vólkov seguía en su coche al
jeep  y,  abriéndose  paso  por  entre  los  amontonamientos  de  gente,
percibía las punzantes miradas de sus ojos negros como tinta.

 Antes de la intentona el mercado era distinto, inundado por un
bullicioso gentío. Parecía como si en medio mismo de Kabul hubieran
descargado un montón enorme de cajones, tablas y cajas de hojalata, lo
hubieran  unido  todo  con  arcilla,  clavos  y  cuerdas  y  lo  hubieran
templado al fuego y ahumado, lo pintarrajearon, cargaron multitud de
rótulos,  encendieron  humeantes  hornillas,  desenrollando  en  las
penumbrosas tiendas telas de llameantes colores y poniendo en todos
los  rincones  zapateros,  hojalateros  y  barberos.  Chirridos,  chocar  de
metales, voces, estridente música. Un mar de bateas. Botes con canela y
comino.  Montañas  de  naranjas  y  de  nueces.  Cuchillos  de  acero
inoxidable  fabricados  en  Nuristán.  Artículos  de  vidrio  azul  de  los
artesanos  de  Herat.  Alfombras  turkmenas.  Granadas  de  Kandahar,
cultivadas en un suelo especial y regadas con un tipo especial de agua,
que maduraban bajo el  ardiente sol de la región y parecían cúpulas
bizantinas un tanto aplastadas. Un uzbeko norteño de cara alargada
vendía hojas de afeitar y artículos de perfumería. Un hazara menudo y
de tez  amarillenta  llevaba  a  duras  penas  unos  fardos.  Un indio  de
rígido turbante color lila llenaba de especias un cucurucho. Un magro
afgano de tez roja como una vasija de barro tenía en sus manos la piel
de una pantera de las nieves, cazada de certero balazo. Y sobre todo



aquello, la cúpula azul de la mezquita de Pule Khishti.

 Saíd Ismaíl abrió la portezuela del jeep, se irguió en el estribo y
orientó el megáfono hacia el gentío. Vólkov detuvo su Toyota al lado,
se apeó, procurando pegarse a la pared y proteger con su cuerpo a
Marina.

 —Así no voy a ver nada —dijo ella, poniéndose en punta de pie.

 —En compensación, tampoco te verán a ti. Saíd va a hablar, tú
traduce.

 Después  de  la  noche  última,  temía  mirarla;  al  parecer,  temía
borrar en su interior su semblante de la noche, que llevaba en el alma
como una joya.

 Sonaron  las  primeras  palabras  del  agitador,  vibrantes  y
entrecortadas. Parecía como si una fuerza y una pasión distintas a las
allí imperantes hubieran golpeado las bateas, los asadores, los verdes
azulejos de la mezquita.  Un alma chamuscada, perforada por balas,
viva,  clamante,  levantaba el  vuelo,  y la  muchedumbre,  estremecida,
dejando de pensar en el pan y el dinero, miraba hacia donde sonaba su
voz, su llamada.

 —¡Habitantes  de  la  ciudad  de  Kabul!  ¡Ciudadanos!
¡Compatriotas!  ¡Se  dirigen  a  vosotros  el  Partido,  el  ejército  y  el
gobierno de Afganistán!

 —Entremos  en  esta  taberna  —dijo  Vólkov,  empujando  con  el
hombro a Marina hacia una estrecha puerta—. Ponte aquí. Así estamos
mejor. Ahora sigue traduciendo.

 —Los  enemigos  del  pueblo  afgano,  agentes  del  imperialismo
norteamericano,  del  maoísmo  y  del  sionismo,  tratan  de  destruir
nuestra libertad, derraman nuestra sangre, nos disparan una bala tras
otra...



 La  multitud,  más  densa  a  cada  instante,  se  iba  apretando
alrededor del jeep. Volvía la cabeza hacia el agitador y lo miraba con
ojos  crédulos  o  incrédulos.  Algunos  vacilando  entre  la  fe  y  la
desconfianza.  Otros  con  odio;  otros  con  el  deseo  de  comprender.
Algunos  rechazando  sus  palabras  inmediatamente.  Otros  lo
fulminaban  con  la  mirada  como  observándolo  a  través  de  la  mira
telescópica de un arma que apuntaba a su boca, a su camisa o a su
impermeable y se detenía en su pecho que se agitaba por el esfuerzo de
hablar por el megáfono. Vólkov esperaba aterrorizado, implorando en
silencio, que nadie disparase contra el inerme Saíd.

 —¡Compatriotas,  no crean a los enemigos de la revolución! En
estos días tan difíciles, el Partido, el ejército y el pueblo están unidos!
¡Unidos, hermanados, iniciaremos el renacimiento de la patria!...

 Vólkov escuchaba y miraba, procurando recordar.

 Saíd Ismaíl se calló, respirando fatigosamente. La muchedumbre
se dispersaba, reintegrándose a sus bateas, sacos y puñados de arroz,
olvidándose ya del agitador, que, enjugándose el sudor de la frente, la
acompañaba con la mirada. Confiaba en que sus palabras no habrían
sido vanas, en que cada uno se llevaba por lo menos una partícula de
su fe y de su pasión.

 Vólkov se acercó a Saíd. Quedaron en encontrarse al cabo de una
hora y media en la Ciudad Vieja, cuando repartieran la harina. El coche
rodaba por las calles, y Vólkov y Marina observaba de qué modo —
como la sutil frontera entre la luz y las nubes iba cediendo cada vez
más  espacio  al  sol—  se  animaba  ante  sus  ojos  la  ciudad.  Los
comerciantes abrían sus tiendas, quitaban los candados y levantaban
los cierres  de los  escaparates;  aumentaban el  bullicio  y la multitud.
Casi habían desaparecido los carros blindados y los tanques, cediendo
lugar a la gente y a los coches.

   *



 Un  sucio  descampado  con  restos  de  chozas  de  adobes.  Una
apretujada muchedumbre, tímida y expectante. Soplaba el viento, y la
gente se arrebujaba en sus harapos. Miraba temerosa hacia la calzada y
hacia una mesa sobre la que se agitaban unas hojas de papel, retenidas
por una piedra, y ponía los ojos en unos hombres armados que fijaban
un cartel de tela roja.

 Vólkov escrutaba los semblantes, pero lo único que podía leer en
ellos era la desesperación hija del hambre, la sumisión, la disposición a
esperar eternamente, a marcharse y no creer que pudiera haber otro
destino. Lo único que veía era la desamparada tristeza y la inquietud
que asoman a los ojos de animales enjaulados...

 Reconoció,  en  la  multitud,  a  personas  con  quienes  se  había
encontrado la víspera, durante la operación en la Ciudad Vieja. El flaco
hazara de párpados inflamados,  que empujaba adelante  a sus hijos,
implorando un puñado de  harina.  El  anciano  ciego  que  pasaba  las
cuentas de su rosario estaba ahora de pie, una mano en el hombro de
un chiquillo que permanecía inmóvil. Otro anciano, el patriarca de la
comunidad hazara, se alzaba rodeado de todos los suyos, dispuesto a
compartir con ellos su suerte, cualquiera que fuese. Estaban allí todos
los  hambrientos  y  sufrientes  que  habían  vivido  los  motines  y  las
batidas  y  esperaban  el  inevitable  castigo.  El  cartel  rojo  chasqueaba
duramente sobre sus cabezas, con ruido amenazador.

 Vólkov miró a Marina. En sus ojos leyó de nuevo dolor y miedo
ante algo que podía surgir de pronto, algo que prometía condensar las
tinieblas.  La  muchedumbre  se  agitó.  Al  principio  se  extendió  a  lo
ancho,  pero  una  presión  invisible  la  contrajo,  la  hizo  apretujarse
todavía más.

 —¡Ahí vienen! —anunció Marina, casi con temor—. ¡Ahí vienen!



 Llegó al descampado un camión de altos laterales, que remolcaba
una cisterna de dos ruedas. Dio la vuelta y se detuvo. De la cabina se
apeó  Saíd  Ismaíl,  rápido  y  ágil,  y  miró  solemnemente  a  todos,
procurando hacer visibles su entusiasmo y su alegría, para disipar la
tristeza y la incredulidad que reinaban entre la gente. Estrechó la mano
al patriarca de los hazaras. Sonrió a algunos y saludó a otros con una
leve inclinación. Acarició el pelo a un niño. Se acercó a la mesa, apartó
la piedra que sujetaba los papeles y meneó alegremente la cabeza. Era
sorprendente, pero su ánimo se iba trasmitiendo al gentío. Se reflejó en
las caras, en tímidas sonrisas prestas a borrarse al instante, como algo
casi prohibido.

 Saíd Ismaíl ayudó al chófer a bajar la sección movible de la parte
trasera.  Aparecieron  unos  prietos  sacos  de  arpillera  con  blancas
manchas  de  harina.  La  gente  pareció  dar  un  paso  hacia  aquellas
manchas blancas,  como si  olfateara el  aire,  como si  se  apresurara a
impregnarse del olor y la vista de la harina antes de que levantaran de
nuevo la parte de atrás y el camión partiera.

 En las manos de Saíd Ismaíl apareció una alta jarra de latón. Se
acercó a la cisterna y abrió el grifo. Un ambarino chorro de aceite cayó
en la jarra. Saíd cerró rápidamente el grifo. Apartó la jarra, y dos gotas
cayeron al suelo. La gente miraba con horror aquella riqueza que se
había perdido sin provecho alguno.

 —Saíd Ismail pide a todos que se acerquen a la mesa y preparen
sacos y cubos —explicó Marina—. Va a pasar lista, la gente se acercará
a recibir su parte y firmará.

 Llegó otro camión, con la parte trasera bajada. En la caja iban dos
militantes del Partido. Otros dos, a cierta distancia, miraban en torno
vigilantes,  empuñadas  sus  metralletas.  Otro  se  hallaba  junto  a  la
cisterna,  con  la  jarra  de  latón  en  la  mano.  El  cartel  de  tela  roja
chasqueaba  con redobles  de  tambor.  Saíd  Ismaíl  con  su  voz  alta  y
gutural, habituada al megáfono, iba voceando los apellidos.



 El primero en oír el suyo, fue un hombre alto y encorvado, con
los  párpados  inflamados  por  el  tracoma.  Se  estremeció,  como si  lo
hubieran empujado, dio un paso y quedó inmóvil. Saíd Ismaíl repitió
su nombre, sin poder deshacerse de su acento mega-fónico. Sonrió al
hombre y lo llamó con la mano. El otro, apartándose del gentío, se fue
acercando despacio, paso a paso, y se detuvo jadeante, como si hubiera
escalado  una  montaña.  Saíd  Ismaíl  le  dijo  algo.  El  hombre  tendió
apresuradamente la mano. Saíd Ismaíl tomó la ancha palma, aplanada
por  el  trabajo,  y  aplicó  un dedo del  hombre  a  una  almohadilla  de
entintar y, luego, cuidadosamente al papel, al lado del apellido. Hecho
esto, le señaló los sacos de harina.

 El  hombre,  dio  torpemente unos  pasos y  se  acercó al  camión.
Desde la caja le dijeron algo. El hombre se volvió, y los dos que había
arriba, tomando un saco por las orejas, lo descargaron cuidadosamente
sobre  su  espalda,  huesuda  y  plana.  El  hombre  emitió  un  sonido
inarticulado y se dobló bajo el peso; pero reuniendo todas sus fuerzas,
con todo su delgado y musculoso cuerpo vibrante, venció el peso de la
carga, lo resistió. Giraban los globos de sus ojos, que ponía redondos
una alegría loca. Parecía que el peso de la harina, lejos de oprimirlo, lo
elevaba al espacio, le inyectaba energía, y el hombre, renovado, lleno
de  luz  interna,  caminaba  sonriente  con  su  saco.  Lo  rodearon,
ayudándolo, mujeres con la cara tapada y un tropel de chiquillos; un
niño  descalzo  y  mugriento  daba  menudos  pasitos  tras  el  padre,
esforzándose por tocar el borde del saco. Una niña delgadita, de cetrina
y pálida tez, se acercó a la cisterna y tendió un trasparente paquete de
polietileno; el encargado de repartir el aceite llenó la jarra y vertió en el
paquete el amarillo líquido, cuya vista arreboló la carita de la nena.
Luego siguió al padre, llevando el paquete en la mano tendida como si
fuera una linterna.

 Vólkov  miraba  a  la  gente  que  recibía  su  ración  de  harina,
trasponiendo cada vez, de la mesa al camión, una raya invisible, con
temor y timidez, trasfigurándose al pasarla y tocar los sacos. A Vólkov



se le antojaba que aquel contacto no sólo salvaba a la gente del hambre,
sino también del mal, que tanta fuerza tenía en sus vidas. Una madre
abrazaba a sus hijos, como si se hubiera reunido con ellos tras dolorosa
separación,  como  si  al  recibir  la  harina  los  hubiera  recobrado.  El
anciano  ciego  reía  silenciosamente,  abiertos  ante  los  ojos  sus  dedos
blancos de harina. Los hombres se ayudaban presurosos unos a otros a
cargar los sacos, los depositaban en carretillas y los acariciaban como si
se tratara de seres vivos. El patriarca de los hazaras miraba a su gente
moviendo en silencio sus labios temblorosos.

 Vólkov veía los sacos, con una inscripción estampada en letras
rusas.  Sintió  que  lo  envolvía  también  la  nívea  fuerza  de  la  harina.
Desde  ella,  fruto  de  duro  trabajo,  lo  miraban  los  ojos  de  los
conductores de las segadoras, ojos cansados que habían visto muchas
cosas y conocían el precio del cereal. Caras femeninas, jóvenes y viejas,
con huellas del pesar de las viudas, de los desvelos de las madres, de
grandes esfuerzos y de una gran paciencia. No sospechaban siquiera
que la harina molida de su trigo, que encerraba sus mejores anhelos,
había llevado a cabo allí en Kabul, por la fuerza del bien y de la luz, esa
resurrección  en  aras  de  la  cual  maduraban  todos  los  trigales,  se
prodigaba  el  trabajo  en  la  tierra  y  se  hacían  tantos  sacrificios.  Era
aquello en aras de lo cual se abandonaba un día el hogar y se echaba a
andar, perdiendo seres amados y cercanos, llevando en las manos un
pan. Los ojos de Vólkov se encontraban con otros que ya no miraban al
suelo, sino que irradiaban confianza.

 Por la tarde se puso a escribir un reportaje, procurando hacer ver
aquella  móvil  raya  entre  la  luz  y  las  tinieblas,  aquella  raya  que
avanzaba  hacia  la  luz  gracias  a  los  esfuerzos  de  los  agitadores,  los
labriegos y los soldados. Sentía que aquella raya estaba en él mismo y
retrocedía, cediendo lugar en el alma a una radiante experiencia que
parecía ya olvidada. Llamaron a la puerta. Entró Marina, llevando en
una percha su traje, ya limpio y planchado.

 —Me pidieron que se lo entregara.



 —¡No creo lo que estoy viendo!

 —Me pidieron que le diga que, si se le ocurre otra vez trepar a
carros blindados y arrastrarse por escaleras, se ponga una ropa peor.

 —¡Qué me dice! ¡Si yo había preparado para eso un frac!

 —El frac se lo pone ahora, pues está invitado a tomar unas copas
de ponche.

 Vólkov dejó de escribir  y  subió a la  habitación de Marina.  Se
sentó  en  un  butacón,  y  ella,  dándose  cuenta  de  que  él  la  miraba,
convirtió involuntariamente en danza sus movimientos y sus gestos.
Con ligero ademán abrió la botella y dejó caer en el suelo el tapón, con
la impresión de la marca. Vertió el vino en una brillante cafetera de
larga asa. Echó luego susurrante azúcar y una pizca de canela. Mondó
una naranja y añadió al vino los ambarinos y trasparentes gajos. Dejó
en la mesa dos vasos. Hundió en el vino el calentador, y desde donde
estaba  ella,  desde  la  cortina  descorrida,  fluyeron  hacia  él  finos  y
mareantes aromas, que le recordaron una fiesta celebrada muchos años
atrás  y a su madre,  que aún joven,  entre  los juguetes  de cristal  del
Árbol de Año Nuevo, con un brillante cucharón sacaba ponche de un
bol  de porcelana e iba llenando los vasos;  los bigotes  del  abuelo se
tiñeron de color de rosa cuando mojó los labios en su vaso.

 —¿Por qué sonríes? —preguntó Marina.

 —Estaba recordando algo...

 —Cuando te miro y observo tu cara, me asombro. De pronto veo
a un niño, de pronto a un anciano. Ya oscuridad, ya luz. Ya dureza, ya
timidez. Y, a veces, lo uno y lo otro juntos. Dos mitades completamente
distintas.

 —Cuidado, que se te va a escapar tu brebaje.



 —¡Mi brebaje está ya listo! —Desconectó el calentador y, asiendo
el  asa de la cafetera,  echó en los vasos el  ponche,  que despedía un
rosado vapor; en el recipiente flotaban los gajos de naranja—, ¡Ahora,
escúchame! —Marina levantó su vaso, jugando con el pequeño reflejo
dorado que flotaba en él,  y miró a Vólkov con los ojos radiantes—.
Ahora digo por qué vamos a beber.  Por nosotros dos y por nuestro
encuentro,  que  parece  casual,  pero  no  lo  ha  sido  en  absoluto.  No
importa  que  en  la  calle  haya  patrullas,  no  importa  que  se  oigan
tiroteos,  no importa que suene el  toque de queda. Malignos ojos de
lince espían de detrás de las cortinas estos minutos que nos pertenecen.
Pero tú y yo, querido mío, beberemos porque no nos ocurra ninguna
desgracia y regresemos a casa cuanto antes. ¡Por ti!

 Vólkov bebió el embriagador ponche, dulce y amargo a la vez,
mirando a través del cristal a Marina que sonreía; junto a sus labios
danzaba el rojo licor, y él se sentía en la gloria...

 —Trae la mano, te diré la buenaventura. Ábrela más. Así...

 Seguía dando voces la patrulla; frenaban los coches. A la hora de
siempre,  pasó  la  tanqueta  de  todas  las  noches.  Pero  todo  aquello
parecía alejarse, desaparecer, sin guardar ninguna relación con ellos.
Lo que había era la cara de Marina, muy cerca, susurrante, sonriente, el
brillo de las estrellas en el cielo oscuro a través de la ventana abierta, y
la mano de Vólkov, que ya tapaba la mitad del estrellado firmamento,
ya dejaba ver todo el fulgor estelar, todo el espacio.

 —Sé lo que tenías predestinado al nacer. Viajar mucho, en busca
de algo, perseguir siempre ese algo y venir un día a Kabul.

 —¡Eres  una  adivina  sorprendente!  ¡Tu  perspicacia  da  miedo!
¿Qué más hay escrito ahí?

 —Si quieres, te lo diré. Tenías predestinado encontrarme y ya no
perderme  nunca.  Y  regresar  conmigo  a  Moscú  un  soleado  día  de



marzo, cuando todo se derrite y gotea, cuando alborotan los gorriones.
Caminaremos los dos por la Ordinka, y todo alrededor será azul, la
nieve  fulgirá.  Es  mi  época  predilecta.  Sé  que  no  estaremos  juntos
mucho tiempo, tú te marcharás de nuevo, y viajarás y viajarás, y yo te
recibiré cada vez. Pero en ocasiones, aunque sea una sola vez al año,
me llevarás contigo a algún lugar lejano, a Kostromá, a Iaroslavl o más
lejos todavía, a la estepa, al desierto, donde no he estado nunca. Quiero
ver los lugares que tú visitaste. Quiero verlo todo con mis propios ojos.

 Vólkov sonreía. Se le antojaba que bajo sus párpados había luz,
una  luz  multicolor.  El  gigantesco  árbol  extendía  sobre  ellos  sus
nudosas y tupidas ramas. El corpulento tronco lanzaba de las entrañas
de la tierra al cielo sus savias ocultas, con sonoras palabras, eternas y
sencillas,  acerca del  bien y del  mal,  acerca de la  clara  y enigmática
estructura del mundo. Y ellos, vivos y mortales, yacían bajo el árbol y
oían sus murmullos.

 



Capítulo 16 

 
 CUBIERTO de nieve medio derretida, el tanque que se alzaba en
su pedestal ante el Palacio de la República brillaba como un enorme
caramelo. Los coches se acercaban hasta las puertas, daban la vuelta y
estacionaban bajo  los  árboles,  mojados  por  la  nieve.  Unos  soldados
comprobaban  las  credenciales  de  los  que  iban  llegando  y  los
delegados, dejando huellas en la nieve mojada, entraban en el palacio.

 Vólkov  tenía  gran  interés  por  asistir  al  congreso  de  los
campesinos.  Después  de  la  revuelta,  la  ciudad  retornaba  a  la  vida
normal.  El  congreso  confirmaba  que  el  gobierno  había  liquidado el
“putsch”. El gobierno no se preocupaba en aquellos instantes del terror
ni de la guerra, sino de la siembra inminente.

 Junto  a  las  puertas  del  palacio  comprobaban  de  nuevo  los
documentos.  Los que llevaban armas, las entregaban. Los delegados
entraban, levantaban hacia las bóvedas sus caras campesinas, curtidas
por el  viento, y miraban alrededor,  adelantando sus barbas.  La Sala
Ghulhana  tenía  las  paredes  revestidas  de  maderas  preciosas  y
adornadas con cabezas de ciervos y cabras monteses, de brillante pelo
y ojos de cristal. La sala repleta zumbaba. Vólkov se detuvo junto a una
chimenea en la  que  ardía  un fuego perezoso.  Saludó de lejos  a  los
reporteros de la Bakhtar y de la televisión, todos esperaban el discurso
de Babrak Karmal.

 Vólkov deslizó la mirada por la sala. Caras jóvenes y viejas, de
narices  aguileñas.  Vestían sus  mejores  galas:  tiubeteikas bordadas  de
plata y turbantes de seda. Unos habían llegado del Sur, del abrasador
desierto de Helmand, y otros del Norte, de la fecunda región de Balkh,
de los desfiladeros y los valles donde la tierra fértil y negra esperaba la



reja del arado y la simiente. Allí estaba el pueblo, el que, en resumidas
cuentas, decidía la suerte de todas las iniciativas. ¿Aceptaría o no lo
que iban a proponerle? ¿Y si de pronto, cansado, perdida la fe, rompía
todos  los  decretos  y  retornaba  al  arado  de  madera,  al  minifundio
feudal, para obtener, como en los viejos tiempos, su puñado de arroz?
¿O  aquello  ya  era  imposible?  ¿Habrían  hecho  su  opción?  ¿Habrían
elegido  la  nueva  vida?  ¡Cómo  esperaba  Nil  Timoféevich  aquel
congreso!... Pero lo inauguraban sin él. Sin él iban al Sur los tractores.
Sin él abrirían el primer surco.

 Se  encendieron  los  reflectores  y  las  cámaras  de  filmación
comenzaron  a  susurrar:  Babrak  Karmal,  rodeado  de  ministros  y
militares se dirigía hacia la mesa de la presidencia, al encuentro de los
fulgores  del  magnesio  y  de  los  flashs.  Aplaudió,  respondiendo a  la
ovación de la sala;  vestía un traje  negro y una blanquísima camisa;
tenía el semblante cansado con oscuras ojeras.

 Salió a la tribuna un mulhá. Alzó las manos sobre el micrófono
pidiendo  silencio  y  por  los  altavoces  se  oyó  una  oración.  Todos
quedaron callados y tensos. El mulhá oraba con acentos de llanto, de
apasionado alarido, como si pidiera que los corazones se ablandaran...
Sonó  el  himno  nacional.  Todos  se  pusieron  de  pie,  ondeantes  las
vestiduras.

 Babrak  Karmal  se  levantó.  Lo  escucharon  con  suma atención.
Vólkov veía cuánto trabajo les costaba a los delegados creer, entre sus
tierras  misérrimas,  los antiguos cementerios de piedras y los fusiles
que  miraban  por  las  aspilleras  del  castillo  feudal,  en  la  victoria
inevitable,  que  había  de  llegar  en  medio  de  la  lucha.  Cuán
torturantemente ansiaban creer aquel cetrino anciano de ropaje negro y
turbante, que seguramente moriría antes de ver la victoria, y el joven
de tiubeteika que quizás viviera hasta el día del triunfo.

 Hizo uso de la palabra un labriego del Sur, que acababa de llegar
de  las  tierras  calurosas  donde  alboroteaba  ya  la  primavera  y  los



viñedos se cubrían de yemas.

 —Nosotros —dijo— continuaremos repartiendo la tierra, a pesar
de las balas de los enemigos. Salimos al desierto, llevamos allí el agua,
y el  desierto ya da uva y trigo.  Del  mismo modo,  la  revolución ha
llevado  su  agua  a  las  almas  de  los  hombres  haciéndolas  florecer.
Durante  todos  estos  años,  estuvimos  trabajando  con  tractores
norteamericanos,  pero  ahora  los  norteamericanos  han  dejado  de
mandarnos  repuestos.  Los  norteamericanos  no  quieren  que  el  agua
llegue al desierto ni que la revolución riegue las almas de los hombres.
Pero nosotros continuamos trabajando, con bueyes, con azadas, vamos
al  desierto  y  llevamos  el  agua  a  las  arenas.  Sabemos  que  vienen  a
nuestra tierra tractores soviéticos, que ya están cerca, y los esperamos
de un día para otro. El grano está listo, también la tierra y la gente.
Esperamos la llegada de los tractores. Todos los días vamos al camino
a recibirlos.

 Vólkov escuchaba deseando que los tractores en verdad llegasen
pronto y él  estuviera allí  para saludarlos.  Allí  se reunirían todos: el
soldado  siberiano  que  había  sufrido  tan  terribles  quemaduras,  Nil
Timofeevich,  víctima  de  una  bala,  y  los  mecánicos  de  Jalalabad,
rendidos por el esfuerzo; es decir, todos los que habían ayudado a los
tractores en su marcha, se reunirían en los campos.

 Durante el descanso, cuando Babrak Karmal se dirigía hacia la
salida,  los  delegados  se  le  acercaron  y  lo  rodearon.  Ancianos  de
cabellos blancos lo abrazaban y lo besaban, rozando su traje negro con
sus barbas de plata.  Vólkov vio que uno de los escoltas,  a  quien el
gentío había apartado, se ponía nervioso. Subido a una silla, miraba
por encima de los turbantes y las cabezas.

   *



 Viajaban en compañía de los Karnaújov por las calles mojadas y
lustrosas del bullicioso Kabul, y aquel fulgor y la pegadiza nieve los
asoció  Vólkov  por  un  instante  con  Moscú  en  marzo  con  la  calle
Ordinka de la que Marina le había hablado, con las chorreras en las
amarillas  fachadas  de  las  casas  y  con  un  mojado  álamo  en  el  que
alborotaban gorriones y cornejas.

 —Serguéi y yo queremos invitarlos para mañana —decía Xenia,
animada y bonita, alegre por el ajetreo de las calles—. ¿Qué les parece?
Lo  único  que  hace  falta  es  poner  un  poco  de  orden  en  la  casa  y
remplazar los cristales rotos.

 Marina respondió con igual alegría:

 —Tengo  muchas  ganas  de  volver  a  admirar  sus  maravillosas
rosas, ¡proyectan a la luz de la luna unas sombras tan caprichosas!

 —Si  queremos  admirar  sombras  caprichosas  —dijo  Vólkov—,
tendremos que pedir la consigna en la comandancia. De lo contrario,
habremos de admirarlas hasta la mañana, hasta que termine la queda.

 Karnaújov explicaba a Vólkov por qué había resuelto prolongar
su  contrato:  —El  Plan  General  para  la  urbanización  de  Kabul  es
sumamente interesante. Se realizará en los albores del siglo XXI, en un
país  donde  existe  el  feudalismo,  en  un  país  estremecido  por  una
tempestad social, y las búsquedas futurológicas a que me entregué en
el pasado, mi estudio de las tradiciones arquitectónicas afganas y mi
participación en la dinámica social, por el estilo de lo que acabamos de
vivir, me ofrecen posibilidades de síntesis y concentración de mis ideas
profesionales,  y  pueden  tener  cabida  en  el  Plan.  Me  parece  que
realmente puedo aportar algo aquí. Lo único que me hace vacilar es
Xenia.

 —¡Pero si ya hablamos de eso, Serguéi! —Vólkov vio en el espejo
cuán tierna  e  imperiosamente cortaba Xenia al  marido,  apretándose



contra él—. Lo que vale para ti, es bueno para mí. No se hable más, ¿de
acuerdo? Si tú has resuelto, yo también lo he hecho.

 Llegaron a un pequeño edificio amarillo.

 —Aquí es —dijo Karnaújov, cediendo el paso a las mujeres.

 Entraron en las penumbrosas y frías entrañas del museo, y Zafar,
el  guapo uzbeko de Tashkent,  estrechó la mano a todos mirándolos
amablemente a la cara, y el corpulento restaurador moscovita de ojos
grises, con un delantal de hule y una cinta en la frente, sujetando su
espeso pelo pajizo, tendió su mano fría, sucia de masilla y roja, que
parecía la de un albañil o un herrero.

 —Hoy hemos terminado de montar otra vitrina con objetos de
oro —dijo Zafar—, Ahora, la sala de la Bactriana ya se puede abrir al
público.

 —Mientras  Zafar  les  muestra  sus  dominios  —sonrió  el
restaurador—, iré al taller, no sea que la pasta fragüe. Luego pasen por
allí.

 —Es un maestro como hay pocos —explicó cariñosamente Zafar.
cuando el otro se hubo ido—. El plazo de nuestra estancia en Kabul se
acaba, y teme no dar fin al trabajo. Pasa las noches aquí. Yo le traigo la
comida. Bueno, ¿empezamos?

 Comenzaron el recorrido, encendiendo al  pasar las lámparas e
iluminando la piedra, las tallas en hueso, y las esculturas de alabastro
con ojos que los miraban desde todas partes.

 Vólkov  ya  escuchaba,  ya  se  rezagaba,  sumiéndose  en  sus
pensamientos. Contemplaba las antiguas estatuillas de bailarinas, las
beatíficas cabezas de los Budas y el azul de la cerámica musulmana.
Allí, en la quieta penumbra, se le revelaba una nueva profundidad y
una historia de la que lo separaban los blindajes de los trasportes, las



llamadas telefónicas a la Redacción y los flashs de las conferencias de
prensa. La apasionada carrera a la caza de instantes que escapaban en
seguida. Él actuaba y vivía en la capa superior, envuelta en fuego, de la
que  muchas  cosas  —y él  mismo tal  vez— desaparecerían  sin  dejar
rastro, pero algo, solidificándose, fraguando ocuparía su lugar entre los
Budas y las esculturas clásicas.

 Pasaban a lo largo de vitrinas en las que chispeaban lacas chinas,
medallones con la luna y el sol, la diosa Niké y sus leones, episodios de
los Vedas hindúes, reinas en festines y bailarinas, procedentes de las
excavaciones de un antiguo templo en el que se fundían torrentes de
grandes  culturas,  nutriéndose  unos  a  otros,  creando  en  una  faz
mongólica la expresión de una matrona romana, vistiendo de túnicas
las estatuas de piedra de los Budas. Aquello se había encontrado en
Bahram, donde sobre el mojado hormigón giraba un radar de acero y
levantaban vuelo aparatos cargados de cohetes y hombres, rugían las
cisternas de combustible y desde los montes descendían oblicuamente
dos helicópteros, con impactos de bala en las hélices, dejando en pos
una estela humeante.

 Zafar los llevó a una pared en la que colgaban fusiles y escopetas
cuajados de turquesas y con culatas combadas como cuellos de cisne,
que  amortiguaban  el  retroceso.  Les  mostró  un  sable  curvo  de  oro
perteneciente  a  un  khan,  con  piedras  preciosas  y  la  hoja  llena  de
versículos  del  Corán.  El  precioso  puñal  con  que  fue  asesinado  un
general inglés: una hoja serpentina que recordaba una llama agitada
por el  viento.  Y Vólkov pensó en cuántas armas habían pasado por
aquellos montes, desde las máquinas de sitio que batían los muros de
Riazán hasta los ligeros Winchester, cuidadosamente lubricados, que
empuñaban los basmachis.

 Blancas  cabezas  de  Budas  de  un  templo  de  las  cercanías  de
Jalalabad, que habrían alcanzado el nirvana y comido el fruto del árbol
de  la  sabiduría.  Sumidos  en  profunda  beatitud;  párpados  de  luna,
bocas  en  las  que  retozaba  la  sonrisa.  ¡Por  fin  los  veía!  Podía



contemplarlos  a  su  antojo.  Cara  a  cara.  ¡Maravillosos  en  su
contemplación!

 —Ahora  viene  nuestro  oro.  ¡La  sepultura  de  Tily-Tepe!  —
anunció Zafar con voz solemne y, podía decirse, radiante, y Vólkov,
arrancándose de sus meditaciones, se dirigió hacia donde aquella voz
radiante sonaba, hacia los sarcófagos de cristal de las vitrinas, donde
destacaban sobre terciopelo negro las manchas amarillas de multitud
de amuletos, broches y sortijas.

 —Este tesoro data del primer milenio de nuestra era —explicó
Zafar,  y  a  Vólkov  se  le  antojó  percibir  en  su  voz  suave,  como
correspondía a un museo, las entonaciones de la de Saíd Ismaíl cuando
hablaba por su megáfono—. Aquí, desde las estepas del Altái, donde
hoy ondea nuestro  trigo de Kulundá,  fluyeron cinco grandes tribus
cusitas, ola tras ola, irrumpiendo en el mundo de los persas y en el
helenismo. Una de las tribus llego a la India, la otra a Persia, la tercera
a Asia Central, y la cuarta y la quinta se asentaron aquí. Luego, al cabo
de un siglo, se formó el gran imperio de los cusitas en el Centro de
Asia, crisol de culturas y de pueblos, donde el hálito de Egipto estaba
mezclado con los campamentos de los nómadas mongoles.

 Vólkov escuchaba sin apartar la mirada de los objetos de oro que
descansaban sobre el terciopelo.  Afrodita abrazada a dos cocodrilos.
Una  sibila  alimentando  a  un  león.  Un  macho  cabrío  de  retorcida
cornamenta. El mango de un cuchillo que representaba una manada de
lobos que se devoraban unos a otros. Un cubreorejas de oro que era
una  verdadera  filigrana.  Cada  objeto,  si  uno  se  alejaba  un  poco,
semejaba un pequeño meteorito que volara en el negro y aterciopelado
espacio, una áurea gota caída del cielo, donde a enorme distancia de la
Tierra bullía una caldera de oro, dejando caer raras salpicaduras.

 Bajaron al taller, donde en un frío local sin calefacción yacía en el
suelo,  volcado sobre una especie  de lecho,  un Buda con fracturas  y
grietas. Sobre él, acercándole su cabellera pajiza sujeta por una cinta, se



inclinaba el  restaurador.  Ya tomaba un escalpelo,  haciendo un corte
invisible  y  silencioso,  ya  inyectaba  con  una  jeringuilla  un  líquido
trasparente. Pasaba la mano por las fracturas vendadas y recubiertas
de yeso y sobre las vendas que cubrían la frente y los ojos de la estatua.
El Buda parecía un herido yacente en una sala de un hospital,  y el
restaurador, un médico que le estaba devolviendo la vida. Las manos
del maestro, sucias de masilla, se tendían por un instante hacia la roja
espiral de una hornilla eléctrica, entraban en calor y volvían a acariciar
al Buda, a friccionarle el pecho para reanimar su muerto corazón.

 Por la ventana se veía la verde proa de un trasporte. Seguía en la
misma posición el soldado afgano, asido a su metralleta ligera.

 Y allí  dentro un hombre reanimaba al  Buda,  por el  que había
pasado  la  sublevación,  por  el  que  habían  corrido  las  vociferantes
muchedumbres y rodado,  chirriando los blindajes humeantes de los
tanques.  Lo  acariciaba  con  mano  cuidadosa,  le  insuflaba  vida,
prodigándole  amor,  gracias  a  un  enigmático  conocimiento  del  bien
alcanzado  en  otra  tierra,  entre  ríos,  abedules  y  nevadas,  y  el  Buda
respondía a su solicitud con una leve sonrisa.

 En el Ministerio de Defensa recibió a Vólkov el jefe de la sección
política del ejército afgano. El general, de pelo cano y cejas negras, con
uniforme cuajado de galones rojos, se acercó a un gran mapa y señaló
la región de Kandahar, con la verde lengua de un valle vitícola: allí era
donde desplegaban mayor actividad los terroristas escondidos en las
aldeas. Señaló luego con el dedo el triángulo del desierto de Registán
junto a la frontera pakistaní: por allí era donde con mayor intensidad
se infiltraban las bandas de terroristas. Para luchar contra ellas se había
formado un regimiento de choque compuesto casi  íntegramente por
voluntarios.  El  jefe  del  destacamento  aerotrasportado  ya  sabía  que
volaría con ellos un periodista soviético.

 En  el  frío  y  desierto  pasillo  del  ministerio,  Vólkov  apenas  si
reconoció de buenas a primeras a Saíd Ismaíl, uniformado de pies a



cabeza y ceñido por un correaje.  Sólo su rostro de nariz aguileña y
blandos labios era tan simpático y familiar como siempre.

 —¡Quiere decir que volamos juntos! —Saíd no pudo contenerse y
abrazó levemente a Vólkov—. Debo recoger sección política carteles y
volantes. El avión, mañana. ¡Otra vez juntos, Iván! Puede que de allí
vaya Herat. De allí más fácil volar. Sí, Iván, ¿recuerdas viejo hazara? ¡El
principal de los viejos! Hoy vino a comité y dijo dónde estaban bombas
y granadas. Dio plano y llevó gente él mismo. Nuestros encontraron
muchas armas: tenían fábrica en casa de baños. ¡Ganamos!

 Saíd  se  alejó  sonriente,  y  Vólkov  comprendió  que,  al  decir
“ganamos”,  no  se  refería  a  la  ocupación  del  depósito  de  armas
clandestino, sino a la decisión del viejo, que había llevado el plano al
comité de distrito.

 Vólkov  pasó  por  la  embajada  para  comunicar  su  partida  al
agregado.  Al  regresar  a  donde  había  estacionado  el  coche,  vio  a
Beloúsov, que iba y venía lenta y pesadamente, con un sombrero de
cuero de angostas alas. Su espalda encorvada, sus manos hundidas en
los bolsillos y el movimiento que imprimía a su cabeza el compás de
sus pasos recordó a Vólkov al Beloúsov de la juventud, y ello le hizo
sentir dolor por su ex amigo y por sí mismo, por el tiempo que se había
ido para nunca volver. Vólkov se acercó con la intención de saludarlo
con la cabeza, de paso, subir al coche y marcharse.

 —¡Iván! —lo llamó Beloúsov—. ¿No me llevarías al hotel? Me he
atascado aquí, ¿sabes? No hay coche. Todos van a otros sitios...

 Su  tono  expresaba  inseguridad  y  turbación.  Vólkov  se  sintió
también confuso y le abrió la portezuela. Viajaba por Kabul sintiendo
la  silenciosa  cercanía  del  otro,  su  tensión  nerviosa.  Desde  la
escaramuza que habían tenido en casa de los Karnaújov y desde la
noche en que habían ido, dándose la espalda, en el trasporte blindado
que los evacuara del hotel, sólo se habían visto de paso y casi no se



habían saludado. Ahora cruzaban Kabul, casi seca después de la nieve
de la mañana,  bañada por el  sol.  En una mezquita relumbraron los
azulejos, cuando el coche torcía una esquina.

 —¿Sabes, Iván? —dijo Beloúsov—, vine a Kabul con la esperanza
de verte y buscaba ese encuentro. Resultó una estupidez. Créeme, no lo
quería. Deseaba todo lo contrario...

 A Vólkov, aquel encuentro con su ex amigo le parecía ahora no
causal, sino intencionado, casi inevitable; a través de los altercados y
las divergencias, aquel encuentro en el fin del mundo vinculaba, por su
carácter  no  fortuito,  el  pasado  y  el  futuro,  decía  que  nada  había
terminado,  que todo continuaba y había de tener  en el  porvenir  su
culminación.

 —Mañana vuelo a Moscú —dijo Beloúsov—. Posiblemente vea a
Ania. ¿Qué le digo?

 —Dile que todo marcha bien. Pienso en ella, en el tiempo en que
nos queríamos. Ojalá que sea feliz. Dile eso.

   *

 Marina  lo  recibió  radiante  de  alegría,  pero  dispuesta  a
entristecerse  si  él  estaba triste y a alegrarse  si  él  se  sentía  alegre,  y
Vólkov  no  se  atrevió  a  decirle  que  partiría  al  día  siguiente:  “Hay
tiempo, se lo diré después”, pensó.

 Fueron al  barrio  comercial  de la  ciudad y,  luego,  a  la  Chiken
Street,  colmada  de  tapices  y  armas  antiguas,  donde  en  las  vitrinas
refulgían  calderos  y  samovares  de  bronce.  En  la  tienda  de
antigüedades en donde entraron, los collares allí colgados y las gemas
expuestas en bandejas ponían en el local alegres pinceladas de distintos
colores.



 —Quiero hacerte un regalo.

 Vólkov, llamó al dueño, que se puso a abrir arquetas y cofrecillos
en los que había racimos, ovillos de cadenillas forjadas, de amuletos,
de  frágiles  filigranas  con  refulgentes  piedras,  objetos  hechos  por
anónimos orfebres afganos en diminutos yunques en la penumbra de
tiendas y chozas. Aquellos objetos guardaban memoria de hombros y
muñecas  femeninas,  de  campamentos  de  nómadas  en  abrasadores
desiertos,  de  ondulantes  mares  cálidos,  de  bodas  y  funerales.  Las
personas que los habían usado habían envejecido y desaparecido, y los
objetos  mismos,  dejando  de  tintinear  y  de  refulgir,  se  habían
acumulado en aquella tienda de Kabul, entre polvorientas pistolas y
deslustradas monedas indias.

 —Esto  —dijo  Vólkov  al  dueño de  la  tienda,  dejando sobre  el
mostrador un brazalete, una sortija y un collar de lazurita, montada en
filigranas de plata—. Y esto —agregó, eligiendo un collar de jaspe, un
brazalete, una tumbaga y un pesado colgante facetado, que parecían
gotas verdes tomadas de cálidas lagunas indias en las que rielara la
luna—, Y esto, y esto también...

 El  mostrador  era  un  reverbero  de  piedras  finas.  El  dueño
mostraba  con  movimientos  blandos  y  hábiles  macizas  sortijas  y
colgantes  con una sola  gema.  Vólkov dijo  a Marina:  —Mira,  quiero
regalarte todo esto.

 —¿A mí? ¿Todo esto? —exclamó la mujer ahogadamente—. ¿Qué
se te ha ocurrido?

 —Algo  maravilloso  —respondió  Vólkov,  mientras  pagaba,
entregando al dueño de la tienda casi todo su dinero, antes de recoger
el  voluminoso paquete.  “Algún día —pensaba—, dentro de muchos
años, en una nevada tarde moscovita, cuando sople la ventisca, reine
en  torno  la  oscuridad  y  sintamos  ya  el  peso  de  los  años,  tal  vez
abramos una arqueta y saquemos de ella las cornalinas y el jaspe, que



nos  harán  retornar  milagrosamente  a  estos  días  y  a  la  juventud  y
belleza de nuestro encuentro.”

   *

 Los  colgantes  y  los  collares  de  gemas yacían  en  la  mesa.  Las
cortinas estaban descorridas. Las estrellas prometían tiempo propicio
para el vuelo. Vólkov tenía la sensación de esos minutos preciosos pero
fugaces, y de la fragilidad de su mundo de cristal. Marina decía: —
Dime, ¿acaso es mucho lo que he pedido? Quiero que vivamos. No
ansío ni riqueza ni gloria para ninguno de los dos. Sólo anhelo paz y
amor. ¿Me oyes? Sólo paz y amor.

 —Te oigo —respondió él—. Paz y amor.

 Le  parecía  que  estaba  inmóvil  y  que  por  delante  pasaban  en
solemnes  y  gigantescas  bandadas  heladas  estrellas,  cumbres
espolvoreadas de nieve, la casa de Marina, muy cercana, y todo aquello
se  deslizaba  fugaz,  pero  él  debía  antes  contemplarlo  debidamente.
Había una gran mansedumbre,  y  una fusión orgánica  con la  esfera
trasparente  ante  la  que  pasaban  los  prados,  los  bosquecillos,  las
nieblas, las campanillas de lomas lejanas, y todo debía mirarlo hasta
saciarse y grabarlo bien en su memoria.

 



Capítulo 17 

 
 LAS  pesadas  máquinas  de  verdes  blindajes  polvorientos
formaban en cuadro, y por un hueco, entre las orugas y los cañones,
surgían ante la vista los lejanos montes azules, el valle y una yunta de
bueyes que se movían en un campo velado por la niebla. El labrador,
apenas visible, seguía lentamente al arado, pasaba, se ocultaba tras un
tanque, desaparecía, y no se veía ya más que el terciopelo húmedo del
sembrado, el reverberar del valle azul y el lejano refulgir de las nieves.
Pero detrás de una torreta reaparecían los bueyes, la gotita blanca del
turbante, y el labriego abría lenta y acompasadamente su surco hasta
otro carro de combate,  volviendo a ocultarse tras su torreta.  Vólkov
esperaba con impaciencia a que el labriego, invisible, diera la vuelta en
la punta de su campo y se dejara ver de nuevo, estirando su fino hilo,
cosiendo  con  su  arado  de  madera  los  cantos  de  los  blindajes,
envolviéndolos en la telaraña de la vida, eterna y frágil red.

 La  unidad  militar  soviética  había  dispuesto  sus  tiendas  de
campaña, sus furgones, trasportes y tanques en una antigua ruta de
caravanas, que partía de Pakistán y cruzaba el desierto de Helmand.
Siguiendo esa ruta, por los cauces de ríos secos, a través de llanuras
arcillosas  y  médanos,  adoptando  durante  el  día  la  apariencia  de
tiendas  de  nómadas  y  encendiendo  por  las  noches  las  luces  de
posición,  rodaban  caravanas  de  Toyotas  y  Simurgs  con  armas  y
terroristas,  tratando  de  llegar  de  la  fronteras  a  la  zona  verde  de
Kandahar, para infiltrarse en las aldeas y desaparecer entre los huertos
y las viñas.

 El subjefe político de la unidad recibió a Vólkov como a un viejo
conocido: con un fuerte apretón de manos y un abrazo fraternal.



 Vólkov  pasó  el  día  entre  las  tripulaciones  de  los  trasportes
blindados,  en  una  lisa  estepa  abierta  a  todos  los  vientos.  Iba  de
trasporte en trasporte, escuchando los relatos de los soldados acerca de
las marchas, el calor y los aguaceros. Anotaba apresuradamente en su
bloc, procurando recoger nombres, observando hasta los granitos de
arena que caían sobre sus papeles y las gotas de aceite de máquina que
borronearon una línea con las palabras “aldea de Chizhi”.

 En  uno  de  los  vehículos,  los  soldados  se  las  ingeniaban  para
hacer tortillas de harina de centeno. Echaban harina sobre la tapa de la
escotilla,  amasaban  la  pasta  y  la  extendían  luego  sobre  el  blindaje,
preparándola  para freírla  en aceite  hirviente,  que  burbujeaba en un
improvisado  hornillo  alimentado  a  gasoil.  Vólkov  se  metió  en  el
vehículo,  se  tendió  sobre  un  abrigo,  entre  palancas  y  visores,  y  se
adormeció  oyendo  las  voces  de  los  soldados  y  quedos  sonidos
metálicos y percibiendo, a través del hierro, el leve olor de la harina.
Algo rodó con estruendo, y una voz dijo, en tono de reproche: “¡Cómo
no te da vergüenza, Kasímov, vas a despertar al camarada!” Otra voz
respondió pesarosa:  “¡Se  me escapó de las  manos!”.  Se  imaginó los
queridos semblantes. Sus relatos ya los había consignado en el bloc.
Habían ido a un hospital para donar su sangre a un camarada herido.
No  abandonaron  su  vehículo,  envuelto  en  llamas,  hicieron  que  se
apeara el resto de la tripulación y lo metieron en el agua, para apagar
el fuego. Sabía de ellos todo, además de lo que le habían contado, por
sus quedas voces, por el olor de la masa, por los latidos de su propio
corazón,  que  tanto  los  quería.  En  él  continuaba  germinando  y
acumulándose  algo  presto  a  fundir  en  un  lingote  toda  la  pasada
experiencia de su alma. Sentía aquel crecer interno, que se producía al
margen  de  todo  esfuerzo.  No  era  algo  que  forjara  él  mismo,  sino
fuerzas creadoras sin nombre, que lo iban dominando, daban aliento a
todo  lo  existente  en  el  mundo  e  impedían  que  éste  se  hundiera.
“Kasímov, echa un poco más de harina que yo añadiré agua”. Sobre él,
al otro lado del blindaje, amasaban harina de centeno.



 Vólkov  oyó  que  se  acercaba  un  vehículo  y  se  detenía.  “¡Eh!
panaderos, ¿dónde han metido al corresponsal?” Vólkov, al oír aquella
voz, salió y vio que el ocaso ya había caído sobre la estepa. Lo buscaba
el subjefe político.

   *

 El helicóptero se elevó sin esfuerzo, con sus aletas zumbando en
el aire claro y soleado, y avanzó en ángulo por la pista salpicada de
pegajoso alquitrán y marcas de los aviones que la golpeaban al decolar
y al aterrizar.

 Vólkov,  sentado junto a  una ventanilla,  apartó con el  pie  una
metralleta  que  yacía  en  el  suelo  y  se  puso  a  mirar  las  parduscas
montañas, deshabitadas desde que el mundo era mundo, cubiertas de
una manta de polvo, sin trochas, sin rastros, envueltas en viento y sol.
A su pie verdeaban apenas las pequeñas parcelas de los labriegos, una
tenue película de vida tensamente adherida a las rocas y los montes.

 Los pilotos, con sus cascos laringofónicos, estaban sentados en la
encristalada cabina. Un muchacho fornido había desplegado sobre sus
rodillas un plano donde una línea punteada marcaba el itinerario de
un batallón de vanguardia.

 —¡Miren allí! —gritó un piloto, a través del rugir de las hélices—.
¡El desierto y las tiendas de nómadas! ¡Miren!

 Vólkov pasó por encima de la metralleta al  lado contrario del
aparato,  y  por  el  redondo  cristal  sólo  alcanzó  a  ver  el  purpúreo
desierto.

 De pronto distinguió unos puntitos negros. Miró al comandante
y éste asintió con la cabeza. Vólkov comprendió: tiendas de nómadas,
un  campamento  de  hombres  barbinegros  con  ojos  de  fuego,  que



marchaban siguiendo el movimiento del sol y el crecer de las hierbas.
Cerca del campamento había algo así como un puñado de semillas de
amapola: “Son ovejas”, adivinó Vólkov. Una flecha punteada, inmóvil,
que engrosaban visiblemente las sombras:  una caravana.  El  desierto
vivía,  estaba  poblado.  Por  el  cruzaban  caravanas,  nacían  ovejas,  se
alzaban tiendas de nómadas. Parecía que daba a luz y despedía de sus
entrañas  tribus  y  pueblos  anónimos  que,  al  salir  de  él,  adquirían
nombre, construían ciudades, mezquitas y pagodas y se asentaban a lo
largo de fértiles valles.

 —¿Ve  polvo  allá  delante?  —gritó  el  piloto—,  ¡Adelante,  hacia
donde volamos! Les damos alcance. Es una columna de tractores. ¡Digo
que ahí van los tractores!

 Lejos, entre rojizos espacios, vio una humosa protuberancia. Poco
después pasaban sobre la azul  y humosa columna.  Eran tractores y
trasportes blindados, y Vólkov, entusiasmado, vio que desde abajo los
saludaban agitando las manos.

 El  helicóptero  se  posó  entre  unos  cerros  arenosos  y  quedó
inmóvil,  sin  detener  las  hélices,  levantando un torbellino  de  polvo.
Vólkov siguió al piloto pasando bajo las silbantes aletas, con los ojos
cerrados por la arena que volaba y los labios apretados, sintiendo el
polvo que le penetraba en la boca. Al abrir poco a poco los ojos, vio la
reseca costra de la tierra, que partían los tacones del comandante, un
blancuzco pedazo de una rama y hierbas muertas.

 Subieron la ladera, y a su encuentro, desde atrás de una loma,
desmoronándola con sus gruesas cubiertas, levantando con las ruedas
chorros  de  arena,  apareció  un  trasporte  blindado.  Asomó  su
puntiaguda  proa  y  dejó  ver  luego  la  torreta  y  la  ametralladora,
despidiendo gas por la popa. De la escotilla asomó una cara enmarcada
en un casco, cubierta de polvo blancuzco, con los labios agrietados y
los ojos azul pálido. Martínov, acalorado y sudoroso, oliendo a hierro y
humo, abrazó a Vólkov.



 —¿De  dónde  has  salido,  Iván?  ¿Has  caído  del  cielo?  ¡Qué
sorpresa! ¡Y nosotros andando y andando!

 —Los veré en Chus Lahur. ¿Todo normal?

 —¿Qué puede sucedemos a los que tenemos siete vidas, como los
gatos?

 Vólkov miró a Martínov y luego observó la columna de tractores
azules,  que  echaban  humo  sobre  los  médanos,  y  a  los  rendidos
conductores,  tocados  con  turbantes  y  pañuelos.  Miró  también  los
trasportes  blancos,  como  espolvoreados  de  harina,  y  los  amados
rostros que asomaban por las escotillas.  Lejos de sus bosques y sus
nieves,  del  Kremlin,  del  Volga,  de  las  madres  y  las  hermanas,  una
compañía soviética marchaba por el desierto, en el centro de Asia. En
la patria, unos se casaban, otros contaban dinero, otros araban, otros
bailaban... Que se detuvieran por un instante y vieran con los ojos del
alma la compañía que cruzaba, muerta de cansancio, el desierto afgano
y los conductores que se llevaban a los labios ácidas cantimploras de
agua.

 



Capítulo 18 

 
 UNA  numerosa  banda  de  terroristas  se  disponía,  según
informaban los exploradores, a atacar Chus Lahur, el lugar donde se
proyectaba repartir la tierra, la meta hacia la que se apresuraban los
tractores para llegar antes de la siembra.

 Un  regimiento  afgano  listo  para  seguir  avanzando,  se  había
detenido en monolítico muro ante la barrera a rayas, dando tiempo a
que se sumaran a él los últimos soldados, con correajes y cascos, y los
últimos tanques, que hacían trepidar la tierra. La columna se hallaba
bajo el sol, rugientes los motores, despidiendo humo. En las escotillas
se erguían los conductores, con sus cascos puestos. En las cajas de los
camiones se apretujaban los paracaidistas.  Mirando la columna, que
parecía  un  resorte  comprimido,  Vólkov  sabía  que  en  aquel  mismo
tiempo,  cerca,  en  las  casas  del  pueblo  y  en  las  viñas,  había  otros
hombres,  los  enemigos  que repartían armas,  deliberaban,  montaban
puestos  de  guardia  y  corrían  de  un  lado  a  otro  con  sus  ropas
ondeantes.

 En  la  barraca  de  tablas  del  Estado  Mayor,  el  coronel  había
reunido a los oficiales y les explicaba la misión que debían cumplir.
Con gesto duro, una hinchada vena en la frente, pasaba la uña por el
plano como si hiciera una incisión en el verde valle donde el nombre
del  pueblo  aparecía  dentro  de un círculo rojo con la  cifra  “140”:  el
número de hombres que integraban la banda.

 —Sitio peor —dijo Saíd Ismaíl,  y Vólkov agradeció a la suerte
porque veía de nuevo el semblante viril y bondadoso, como si no se
hubieran  separado  nunca—.  Bandidos  salen  cada  noche,  disparan
lanzagranadas,  fusiles.  Anoche  incendiaron  autobús.  Ayer,  dos



camiones. ¡Creo que hoy no escaparán! —De nuevo volvió la cara hacia
el  comandante,  y  de  nuevo  explicó  a  Vólkov,  que  esperaba
pacientemente—:  Jefe  dice  qué  hacer.  Cómo  actuar  batallones.
Bandidos están en viña, tiran desde hoyo. Corren por acequia, no se
ven.  Visten  como  hombre  común,  como  labriego.  Cavan  tierra  con
azada.  Pasa  soldado,  bandido  toma  fusil  y  le  dispara  espalda.  Jefe
enseña qué hacer. Cómo cuidar soldado, cómo cuidar gente.

 Se acercó un guapo oficial de negro bigote, sonrió a Vólkov y dijo
algo, asintiendo con la cabeza.

 —Sardar  dice  que  necesario  entrar  en  combate  cuanto  antes.
Cuanto antes batir enemigo. Victoria para revolución. Irá estudiar otra
vez en instituto.

 El  joven  oficial  estaba  impaciente  y  tenso,  como  un  resorte
comprimido, y se alegraba de su uniforme,  de su nueva y crujiente
pistolera, de su fusión con la mole metálica y humeante del regimiento
dispuesto  a  lanzarse  al  combate.  El  jefe  guardó  el  plano  en  el
portamapas y se dirigió hacia la salida, seguido de los oficiales.

 —¿Qué,  en  marcha?  —preguntó  Vólkov,  rozando  el  brazo  de
Saíd.

 El regimiento cruzaba la ciudad, que era un inmenso mosaico de
trocitos azules y rojos. Vólkov iba sentado en la escotilla, sobre el frío e
incómodo borde, mientras sentía en el pecho y en el rostro la fría y
soleada presión del viento y captaba los olores de aquella población
asiática.  La  vida  en  la  que  la  columna  había  irrumpido  parecía  no
advertirla, le cedía dócilmente espacio, como si fuera agua, y se cerraba
detrás de ella en cuanto pasaba, pero de pronto Vólkov sintió que se
fijaba en él una mirada hostil, lanzada desde la puerta de una tienda.
Por un instante se descorrió la cortina de un  rickshaw motorizado y
brillaron una barba blanca como un lingote de plata y unos rápidos
ojos  que  nada  tenían  de  viejos.  Entre  la  muchedumbre,  en  las



ventanitas  y  entre  las  ramas  de  los  árboles  desnudos,  cubiertos  de
semillas, se le antojaba ver penetrantes miradas que los acompañaban,
y,  adelantándose  a  la  tropa,  volaba  la  noticia  de  sus  movimientos,
Vólkov  se  sintió  a  disgusto  fuera  de  la  escotilla  y  quiso  deslizarse
abajo,  donde se movían las manos del conductor y parpadeaban las
luces del tablero. Pero al lado, asido a la tapa de la escotilla vecina, iba
Sardar,  con  sus  anchos  hombros  muy  erguidos,  belicoso  y  marcial
como  un  jinete.  De  todos  los  trasportes  asomaban  cabezas.  Sardar
metió la mano por la escotilla, sacó un abrigo y, sonriente, lo tendió a
Vólkov,  quien  al  ver  el  semblante  joven,  excitado  e  impaciente  del
oficial, lo aceptó agradecido y lo puso sobre el cortante borde.

 Donde terminaba la ciudad se alzaban las altas torres de los silos.
Todo  quedó  atrás.  El  regimiento  iba  abandonando  la  autopista.
Levantando  polvo,  recorría  un  camino  vecinal,  sumiéndose  entre
desiertos huertos con tapias de adobes, en un laberinto de acequias y
hoyas,  donde  dormitaban  nudosas  cepas  cubiertas  de  hojas  que
parecían de latón.

 La columna aminoró la velocidad, dividiéndose por batallones y
compañías.  Los  soldados  saltaban  de  los  camiones  y  formaban.  El
regimiento  rodeaba  una  aldea,  aislándola  del  valle.  Los  camiones
vacíos  se  alejaban.  Los  soldados,  en  formación,  se  ajustaban  las
metralletas  y  los  cascos.  El  polvo  se  posaba  lentamente  sobre  sus
cabezas, descubriendo desiertas espesuras tras las tapias y las raras y
deshabitadas  torres  de  los  secaderos  de  las  viñas,  con  sus  filas  de
ventanitas  que  parecían  troneras.  Los  soldados  miraban,  llenos  de
tensión el vacío de las viñas, y ese vacío los miraba a ellos.

 —Daremos batida tres lados —explicó Saíd Ismaíl a Vólkov—.
Allí  fortaleza,  vive  feudal.  Todos  acudir  allí.  Activistas  ayudarán,
conocen  a  bandidos.  —Señaló  a  dos  afganos  con  bombachos  y
chaquetas, que se tocaban con pañuelos y llevaban sendas metralletas
al  hombro.  Ambos  saludaron  a  Vólkov  con leve  inclinación;  asidos
nerviosamente a las correas de sus armas, observaban la cercana aldea



que  estaba  semioculta  entre  huertos—.  Son  gente  nuestra,  buenos
activistas  del  Partido.  Terroristas  llegar  y  matar  activistas.  A  sus
familias  asesinaron  bandas  de  contrarrevolucionarios.  Este  es
Miamuhammad. —Uno de los activistas, de atezado rostro picado de
viruelas, se volvió al oír su nombre—. Bandidos ataron a padre con
cuerda, arrastraron por toda aldea, golpearon con piedra, cuchillo y
palo,  y  la  gente  miraba  y  tenía  miedo.  Mataron  padre.  Este  es
Yarmuhammad. —El otro afgano levantó su cetrino semblante de ojos
negros como el carbón—. Quemaron en fuego su hermano, mataron
mujer, mataron hijos. Solo del todo. Ambos venir con nosotros, mostrar
quién enemigo y quién amigo. Conocen cara del enemigo. Ayudarán.

 Ambos afganos, aunque no entendían, asentían con la cabeza y
se movían impacientes, ansiosos de partir.

 Vólkov  se  unió  a  los  oficiales  de  Estado  Mayor,  al
radiotelegrafista  y  a  los  tiradores  de  metralleta  —unos  diez—  que
acompañaban al jefe del regimiento. Sardar los siguió con la mirada,
descontento  de  tener  que  quedarse  en  la  retaguardia  con  el  jefe.
Caminaban por una calleja estrecha como el  cauce de un arroyuelo,
entre  compactos  muros  de adobes.  Vólkov contemplaba su sombra,
que  se  deslizaba  por  la  amarillenta  tapia,  sintiendo que  hacía  muy
poco, antes de que ellos aparecieran, allí había vida. Se había alejado
asustada, dejando las huellas de su presencia. El agua llenaba el seco
fondo de una acequia —por lo visto acababan de levantar la compuerta
—,  arrastrando  pajas  y  hojarasca.  En  la  tierra,  entre  las  huellas  de
ovejas, se veía una cinta roja que nadie había pisado y el polvo aún no
había cubierto. Apoyado a una piedra, un retorcido tronco mostraba
recientes huellas del hacha, entre rosadas astillas que habían saltado
muy poco atrás; allí mismo yacía un pico.

 Vólkov caminaba, percibiendo el pulso de la vida que se ocultaba
tras  la  amarilla  tapia,  por  la  que  se  deslizaba  su  sombra.  La  radio
chirriaba.



 Súbitamente se abrió una puerta en la tapia. Salió a la calleja una
niña descalza, de negras trencitas, que se encontraba bajo el peso de un
cántaro. Se dirigió hacia los soldados, ofreciéndoles la vasija. Ellos la
rodearon solícitamente,  tomaron con cuidado el  cántaro y lo fueron
pasando de modo que cada uno lo acercaba a sus labios para beber. El
coronel bebió un trago, Sardar hizo lo mismo y luego se pasó la mano
por sus brillantes y rojos labios. Vólkov bebió sorbos de agua pura y
fría,  escuchando  cómo  repercutía  en  el  cántaro,  ya  medio  vacío,  el
ruido  de  su  respiración.  Los  activistas,  Miamuhammad  y
Yarmuhammad, aguzado el  oído,  miraban por encima de la tapia y
apretaban  sus  metralletas.  Pero  todo  estaba  en  calma.  Cerca  las
invisibles  filas  de  soldados  batían  los  huertos  y  los  secaderos,
abriéndose paso por acequias y hoyos.

 Se  entreabrió  otra  puerta.  Un grueso y  corpulento  hombre  de
blanco albornoz y renegrida barba salió por ella, llevando en brazos a
un chiquilín de abultado vientre. Como si se escudara con él, sonreía,
mostrando un hueco en su fuerte dentadura. El coronel le hizo unas
preguntas. El hombre respondió, señalando a lo largo de la calleja. El
coronel se dirigió hacia el final de ella. Vólkov lo siguió, lamentando
no haber visto el interior de la casa.

 —Tienen miedo —dijo el coronel—. Le pregunté si en Nagahán
hay una banda, y el viejo responde que no sabe nada. Otro dice: los
bandidos se encuentran aquí, en la aldea, hace poco que cruzaron la
calle. Pero nadie sabe dónde están ni quién los oculta. Tienen miedo.
Temen que nos marchemos y que la banda asesine entonces a ellos y a
sus familiares, si nos han dicho algo.

 El impasible coronel caminaba rápidamente, sin ocultarse, por el
medio  de  la  calleja.  A  Vólkov  se  le  antojó  que  se  exponía  a  que
pudieran dispararle un tiro porque estaba cansado de su vida solitaria
después de la muerte inesperada de su esposa. Se metieron por una
puerta abierta y  se vieron en el  espacioso patio de la  mezquita  del
lugar.  En  el  suelo,  a  la  sombra,  había  una  estera  de  lana  de  vivos



colores. Apareció un majestuoso mulhá de cabellos grises, cuyas manos
temblaron  cuando  los  invitó  a  tomar  asiento  en  la  estera.  De  la
mezquita empezaron a salir ancianos de blancas barbas, con cayados,
que se apoyaban unos a otros, y se vieron rodeados de turbantes y de
rostros  con  negras  arrugas  y  ojos  cegatos.  Habían  abandonado  sus
lechos,  sobreponiéndose  a  la  senectud  y  las  enfermedades,  para
celebrar consejo y determinar qué debían hacer con las mujeres y los
niños  si  se  comenzaba  a  disparar  y  a  matar  en  la  aldea,
Miamuhammad y Yarmuhammad se acercaron al grupo de ancianos,
escrutando sus caras. Los viejos los saludaban, inclinándose y diciendo
saliam; ellos respondían, les estrechaban respetuosamente las manos y,
buscando a alguien con la mirada, se iban aproximando a las puertas
de la mezquita. Vólkov los siguió. En la fría penumbra colgaban de la
enjalbegada pared versículos del Corán en papel de plata, con marcos
encristalados. Sobre esterillas de colores se veían cojines,  barrigudas
vasijas de cobre brillaban tenuemente.

 —El mulhá nos ofrece té  —dijo el  coronel,  señalando hacia la
estera, en la que se iban sentando los viejos, cubriendo con sus albas
vestiduras  las  flores  de  lana  y  procurando  caber  todos,  como si  se
dispusieran a volar en ella—. ¿Quiere té?

 Antes de que Vólkov pudiera responder,  en la calleja sonó un
disparo, cuyo estruendo pareció repercutir en el interior de un cántaro
vacío.  La detonación rompió el  silencio,  que se pobló de ráfagas de
metralleta,  cercanas al  principio y luego cada vez más distantes.  El
tiroteo era denso, por salvas, y se convertía en un compacto tableteo sin
orden ni concierto. Por encima de la tapia pasaban las balas trazadoras,
pálidas y apagadas a la luz del sol; pasaban en abanico como líneas
punteadas.

 Ensordecido por el tiroteo, pero sintiendo alivio, casi alegría, y
una  aguda  y  torturante  curiosidad,  Vólkov  observaba  a  la  gente,
viendo  la  misma  expresión  de  susto,  mezclada  con  desahogo  que
suponía  que  hubiera  terminado  la  expectación  y  comenzado  el



combate.  Los  tiradores  de  metralleta  corrieron  hacia  la  tapia  y
ocuparon  posiciones.  Dos,  ayudándose  uno  al  otro,  treparon  a  la
techumbre de la mezquita y se tendieron en ella. Sardar desabrochó la
funda de la pistola y su mano buscó con impaciencia el arma. Parecía
que el combate se aproximaba, envolviendo el templo, y a Vólkov lo
acometió un pensamiento en el que se mezclaban miedo, incredulidad
y certidumbre: “¿Será posible que mi vida acabe aquí, en el patio de
una  mezquita?”.  Pero  ahuyentó  de  inmediato  ese  pensamiento  la
reconfortante seguridad de que no era posible, de que la vida no podía
quedar cortada en aquellos instantes, sino que debía continuar después
del  combate.  Aquella  fe  se  había  convertido  en  sagacidad,  en  una
prudencia casi animal, en deseos de ver y recordar.

 El  mulhá se dirigió al  coronel,  deseoso de decirle  algo,  con la
mano  derecha  sobre  el  corazón,  pero  el  coronel  le  dio  la  espalda,
enojado,  y  se  pegó a  la  radio que el  soldado llevaba colgada de la
espalda tratando de captar las órdenes en medio de los ruidos. Sardar,
pálido de impaciencia,  tendía con cada fibra de su ser  hacia  donde
crepitaba el tiroteo, pero lo retenía la proximidad del jefe. Los activistas
se hallaban a cierta distancia,  reconcentrados,  sombríos e inmóviles.
Habían regresado a su aldea natal para vengar la muerte de sus seres
queridos.  Esperaban  a  que  los  llamasen.  Al  sonar  los  primeros
disparos,  los  ancianos  se  sentaron  todos  en  la  estera,  como  si  se
salvaran  de  un  segundo  diluvio,  suponiendo  que  así  se  harían
invisibles, procurando que sus vestiduras y cayados quedaran encima
de la pieza de fieltro, confiando en que volarían en ella lejos de aquella
vida desgarrada por las explosiones, caótica y revuelta.

 El  tiroteo empezó a  apagarse,  a  enmudecer,  convirtiéndose en
descargas  aisladas  y  breves  ráfagas  en respuesta.  Parecía  que  en  la
lucha se había alcanzado cierto equilibrio, que el combate se libraba
con fuerzas iguales por ambas partes.

 El coronel tendió los auriculares al jefe de Estado Mayor. Deslizó
la mirada por el patio, la detuvo en Sardar, la bajó luego, observó a dos



oficiales de Estado Mayor que se hallaban a cierta distancia y volvió a
mirar  al  joven.  Lo  llamó.  Sardar  se  le  acercó  al  instante,  lleno  de
disposición, e hizo entrechocar bizarramente sus tacones. Mientras el
jefe  hablaba,  lo  miraba  a  la  cara  con  sus  ojos  saltones  llenos  de
devoción.  Luego  lo  saludó  marcialmente,  se  precipitó  hacia  los
soldados, eligió a seis y sacó la pistola mientras corría con ellos. Dejó
pasar a los soldados de a uno y luego los siguió al  otro lado de la
puerta.

 —Han matado al jefe de una sección. —El coronel seguía con la
mirada a Sardar—. Él va a ocupar su puesto.

 Vólkov  escribía  apresuradamente,  procurando  que  no  se  le
escapara  un  solo  detalle,  mirando  a  los  ancianos,  a  los  soldados
tendidos en la techumbre, a los oficiales de Estado Mayor y al radista.
Se  había  apoderado de  él  una  excitación  ya  conocida:  el  estado  de
lúcido y vivo contacto con una realidad que no había de repetirse. Pero
junto  con  la  actividad  externa  y  la  excitación  percibía  el  hondo
conocimiento  interno  de  todos  aquellos  hombres,  y  de  sí  mismo
transitoriamente olvidado pero no desaparecido, que había adquirido
poco atrás y que anidaba en su corazón.

 El  tiroteo  cobraba  de  nuevo  fuerza  y  encono  arrollando  el
equilibrio del combate, desplazándolo a un lado, alejándolo. Voló a lo
alto sobre la cresta de la densa ola del tableteo de las metralletas y se
dispersó,  repercutiendo  a  los  lados,  en  un  espaciado  tiroteo.  El
combate se desplegaba en todas partes, pero se percibían sus centros
errantes. La radio recogía sus voces.

 Vólkov vio que al final de la calle, entre las amarillas paredes de
arenisca,  surgían,  como  una  visión,  unos  camellos.  Avanzaban
acompasada  y  perezosamente,  llenando la  calleja,  indiferentes  a  las
detonaciones. Delante, a lomo de asno, muy abiertas las piernas, iba un
caravanero de roja tez, que vestía albornoz y turbante. La caravana se
acercaba.  Los soldados  miraban desde la  techumbre.  Tras  el  último



camello cabalgaba, también en un asno, otro caravanero. Se mecían los
sacos  y  las  gibas,  aparecían  las  sudaderas  acolchadas;  los  camellos
llevaban entretejidas en el pelo del cuello lanas de colores. La caravana
cruzaba el lugar indiferente al combate, sin participar para nada en él,
persiguiendo su propia meta invisible para los demás. Pasaba ya de
largo,  rozando  con  los  sacos  las  paredes,  emanando  olor  a  bestias,
llevándose las atezadas caras de los caravaneros bajo los turbantes.

 El coronel hizo una seña a los soldados, que cortaron el paso a la
caravana, detuvieron los asnos, sujetaron las sogas de los camellos e
hicieron apearse a los caravaneros.  La puerta de la mezquita seguía
abierta. Se veía parte del patio, la estera y el grupo de ancianos que se
apretujaban en ella, meciéndose como si navegaran en una frágil balsa.
Los  caravaneros  se  hallaban  de  pie  entre  los  camellos,  dócilmente
abatidas las manos. Los soldados los cacheaban, palpándoles el pecho
y las caderas. El coronel dio una orden. Se acercó a los camellos un
zapador  pertrechado  de  un  buscaminas,  que  fue  pasando  por  los
coloridos rectángulos de las gruesas sudaderas acolchadas. El zapador
inclinaba la cabeza, con unos auriculares negros. Los camellos, sacando
despectivamente el belfo inferior, miraban por encima de las tapias y
de los hombres. Los viejos se hacinaban sobre la alfombra, temerosos
de pisar la amarilla y soleada tierra. El zapador pasaba su buscaminas
por las sudaderas como si fuera una aspiradora de polvo. Se le unieron
otros soldados. Rodearon a los animales y palparon la tela acolchada.
Dos  abrieron  cuidadosamente  sendas  costuras,  manejando  con
destreza sus machetes; metiendo el brazo hasta el codo en la sudadera,
sacaron metralletas  y  cargadores,  aparejados  con cinta  aislante.  Dos
cargadores se les escaparon de las manos y cayeron al suelo, las balas
color de bronce brillaron al sol.

 Los  caravaneros  miraban  tranquilamente  las  armas  que  los
soldados llevaban al coronel. Este, sin tocarlas, dijo algo. Un soldado
corrió  al  patio  y  desapareció  en  la  mezquita.  Vólkov  miraba  los
atezados  semblantes  de  los  caravaneros,  sus  flacos  y  musculosos



cuerpos y el grupo de ancianos que se veía por el hueco de la tapia.

 El  soldado  regresó  acompañado  de  los  dos  activistas,  que  se
acercaron a los caravaneros y se quedaron inmóviles, mirándolos a la
cara;  luego dieron la vuelta bruscamente,  los dos a un tiempo, y se
acercaron al coronel. Miamuhammad, el picado de viruelas, dijo unas
palabras en voz entrecortada y baja. El coronel asintió y miró de reojo a
Vólkov,  que  se  le  acercaba  mientras  tendía  la  mano  hacia  los
auriculares.

 —¿Qué ha dicho? —preguntó Vólkov.

 —Ha reconocido a  los  dos.  Participaron en la  ejecución de su
padre. Uno lo arrastraba, sujeto a una cuerda, detrás de su caballo. El
otro lo golpeaba con una baqueta. Los dos pertenecen a la banda de
terroristas. Querían escapar con la caravana.

 Un teniente con casco se acercó corriendo al coronel, haciendo ya
el saludo desde lejos. Vólkov advirtió que tenía las botas embarradas y
una manga del  uniforme llena de pinchosas y menudas semillas de
alguna  mala  hierba.  Mientras  informaba,  llegaron  unos  soldados,
sucios de barro y con las metralletas también enfangadas, que llevaban
torpemente entre cuatro, teniéndola de los ángulos, una manta a rayas
que envolvía un cuerpo. Penetraron con dificultad por el hueco de la
tapia. Dejaron su carga en el suelo, bajaron los ángulos de la manta, y
Vólkov vio a Sardar, a quien reconoció por su corpulencia, su mentón
afeitado, los labios y el negro bigote. Más arriba, donde poco atrás se
hallaban sus ojos saltones y negros, veíase un monstruoso hueco lleno
de sangre pegajosa como si un terrible golpe frontal hubiera detenido
el reciente arrebato del joven, su afán de llegar al objetivo.

 Se  acercó  el  coronel,  levemente  fruncido  el  ceño,  con  una
expresión de enojo, quizás contra sí mismo por haber enviado a Sardar,
o tal vez contra el joven porque había perecido tontamente, o contra
Vólkov, porque estaba allí y era testigo de todo eso.



 Vólkov,  estremecido,  vio  en  el  uniforme  de  Sardar  aquellas
mismas semillas con pinchos, recordando todavía cómo el joven corría
por el patio anegado de sol y su sombra desaparecía alegremente.

 Levantó  la  cabeza.  Vio  la  puerta  de  la  mezquita  abierta.  Un
amarillo cuadrado de sol. La manta a rayas con el cuerpo de Sardar.
Los ancianos agolpados en la estera. Las cabezas de los camellos, que
rumiaban algo. Los tranquilos, inmóviles y atezados semblantes de los
caravaneros,  sus gargantas, de pronunciadas nueces, y sus manazas,
caídas a lo  largo de las  caderas.  Las caras  sombrías  y  duras de los
activistas,  que  se  descolgaban  sus  metralletas.  Miamuhammad  dijo
algo  a  los  caravaneros,  que  dieron  vuelta  dócilmente  y  echaron  a
andar. Cuatro figuras, dos en blanco y dos en negro, se movían a lo
largo  del  muro  bañado  por  el  sol.  No  caminaron  largo  rato.  Los
caravaneros  se  detuvieron  y  se  volvieron  hacia  los  otros.  Vólkov
miraba,  incapaz de mover un dedo,  cegado por el  sol  que ocultaba
dentro  de  sí  la  oscura  mancha  de  un  eclipse:  tan  a  punto  de
desmayarse se sintió en aquel instante. Restallaron dos breves ráfagas.
Los dos de blanco cayeron, ambos hacia un mismo lado, a lo largo de la
tapia, convirtiéndose en un solo cuerpo desmesuradamente largo. Los
activistas se echaron al hombro las metralletas y volvieron sobre sus
pasos. Por la puerta abierta se veía el cuerpo de Sardar y las vacilantes
figuras de los ancianos encima de la estera.

 Pasaron, jadeantes y apresurados, los servidores de los morteros,
cardados con las aristadas placas de la base y los tubos de sus armas.
Pasaron por entre la tapia y los camellos. El borde de una placa rozó a
un camello, marcando en su lana un desparejo trazo. El coronel dejó
pasar a los servidores de los morteros y luego echó a andar tras ellos.
Vólkov, lo siguió presuroso, sin volver la cabeza, pero viendo todavía
el bulto junto a la pared, sabiendo que llevaría aquella imagen consigo
hasta el fin de sus días.

 Salvando una acequia de rápidas aguas llegaron al lindero de la
aldea. Entre los hoyos, las retorcidas cepas y las hierbas agostadas vio



Vólkov  un secadero  de  uvas,  construcción  que recordaba  una torre
rematada por una cúpula, con negras filas de huecos, en uno de los
cuales captó los pálidos fogonazos de una ametralladora que disparaba
sobre  las  viñas;  vio  también el  fuego de las  ametralladoras que,  en
respuesta,  llovieron sobre  el  secadero,  llenando el  aire  de  brillantes
líneas de puntos.

 Amparados por un montículo, los soldados fijaban los tubos en
las  placas.  El  coronel,  manteniéndose  de  pie  cuan  alto  era,  sin
ocultarse,  daba  órdenes,  de  espaldas  al  secadero.  Se  elevaron  dos
bengalas: una verde, indicando dónde se hallaban, cuerpo a tierra, los
soldados, y la otra roja, que describió un amplio arco señalando hacia
la posición del enemigo.

 Vólkov se pegaba a la rojiza y seca tierra,  a una fría y blanca
cepa, que descansaba antes de la cosecha y guardaba las huellas de
muchos  años  de  amoroso  cultivo.  Miraba  hacia  el  secadero.  A  su
manga se habían adherido pinchosas simientes de maleza.

 A su lado, tras de saltar de hoyo en hoyo, apareció Saíd Ismaíl,
con el pelo alborotado, todo sudoroso. Un botón arrancado de cuajo,
un sangrante arañazo en una mano. Mezclando el ruso y el afgano,
decía,  chupando  la  sangre  de  su  herida:  —Batir  bandidos,  todos
huyeron. Quisieron todos huir Nagahán, pero nosotros no dejar. Uno
muerto.  Otro.  Muchos  se  metieron  en  fortaleza,  cerrar  puertas  y
disparar fusil. Soldados atacar una vez. Mataron dos. Atacar otra vez.
Muchos heridos. Yo digo: no se puede atacar, desde fortaleza dispara
ametralladora, dispara fusil, muchas bajas. Yo gritar fortaleza: “¡Salir!
¡Entréguense prisioneros!” Ellos a mí disparar ametralladora. Allí no se
puede atacar.  Hay que disparar morteros.  Batir la fortaleza. ¡Ataque
luego!

 Saíd Ismaíl volvió a chupar la sangre del arañazo y, ocultándose
en las acequias secas, corrió a informar al coronel.



 La batería se disponía a soltar una descarga. El coronel estaba de
pie, expuesto a todos los disparos, indiferente a la muerte, a la suya y a
la de los demás, cumpliendo con la precisión de una máquina la misión
que  le  habían  encomendado.  Seguiría  una  detonación  más.  Otras
muertes. Otro combate en la interminable sucesión. El coronel hizo una
seña, bajando la mano, y la respuesta fue el tronar de los morteros, que
envueltos  en  humo  y  en  llamas,  estremecieron  los  contornos  del
secadero,  levantando  una  informe  nube  de  polvo  de  adobes,
dividiendo el secadero en dos: los dentados cimientos y el montón de
cenizas que volaba oscureciendo el aire soleado.

 De  los  hoyos,  apartando  el  agostado  verde,  se  alzaban  los
soldados  y  corrían  hacia  el  secadero.  Vólkov,  arrastrado  por  su
movimiento, se disponía a correr tras ellos, pero el coronel, Saíd Ismaíl
y  los  oficiales  de  Estado  Mayor  se  alejaron  en  dirección  contraria.
Recogiendo  los  tubos  y  las  placas  de  sus  armas,  los  siguieron
rápidamente los servidores de los morteros.

 Deteniéndose junto a la tapia misma, Vólkov vio que la batería
de morteros orientaba los tubos hacia la fortaleza de gruesos muros de
adobes,  angulosas  torres  truncadas  y  desteñidas  puertas  azules,
incrustadas en la muralla. No se veían las construcciones del interior,
salvo los planos techados con manchas amarillas de los damáseos que
habían puesto a secar allí. Llevaba a las puertas una avenida bordeada
de  árboles  pelados,  que  dejaban  pasar  el  sol.  Parecían  moreras.
Alrededor  los  muros,  pegadas  a  ellos  y,  más  allá,  dispersándose
abigarradas  hasta  las  mismas  estribaciones  de  los  montes,  se
apretujaban cuadradas parcelas de tierra, separadas unas de otras por
pequeños terraplenes, llenas de agua, como si fueran artesas, unas del
jugoso  verde  de  brotes  de  arroz  y  otras,  de  un negro  aceitoso  que
parecía de terciopelo. Tras la fortaleza, aislándola de las estribaciones,
se hallaban los trasportes y los tanques, que de lejos parecían pequeñas
barras de acero, con las rayitas de las ametralladoras y los cañones. La
compañía  de  asalto  estaba  cuerpo  a  tierra,  esperando  la  orden  de



ponerse en pie y lanzarse en pos del fuego de los morteros, irrumpir en
las llamas y el humo y consumar la aniquilación de la banda. Luego
montarían  en  los  trasportes,  llevarían  a  ellos  a  los  muertos  y  a  los
heridos y permanecerían sentados cansadamente,  teniendo entre  las
rodillas las armas embarradas y maltrechas.

 Pero mientras tanto azuleaban en el muro las puertas cerradas,
susurraba la hierba seca, y sólo en las aspilleras fulguraban disparos de
fusil  y  aparecían  ráfagas  de  trasparente  humo.  Vólkov  trazó
mentalmente la trayectoria de los morteros a la fortaleza por el cielo sin
nubes Al minuto sonaría la descarga, destruiría la fortaleza, ese bastión
feudal  a  cuyo  alrededor,  siguiendo  estrechas  huellas  seculares,  se
movía la vida de la aldea.

 Después de la batida en la aldea, las compañías se concentraban
en torno a  la  fortaleza,  tras  las  cercas.  Miraban con impaciencia  las
torres  y  los  morteros,  en  espera,  del  último  asalto,  del  final  de  la
operación. El coronel se comunicaba por radio con las tripulaciones de
los carros blindados, que se hallaban a considerable distancia. Luego,
se  quitó  los  auriculares  y  se  dirigió  a  la  batería.  Se  aproximó
rápidamente  el  jefe  del  batallón  e  informó  que  la  unidad  estaba
dispuesta.  Los  servidores  de  los  morteros  se  quedaron  inmóviles,
esperando órdenes. Saíd Ismaíl entornaba con gesto dolorido los ojos,
como si  no  deseara  ver  la  fortaleza  condenada  a  la  destrucción.  El
coronel miró su reloj, impasible, puntual, sin temor a los tiros, y fue
levantando lentamente la mano.

 En aquel mismo instante, los ancianos aparecieron en la calleja,
formando  un  conmocionado  y  blanco  tropel,  entre  balbuceos  y
gemidos,  apoyándose  en  sus  cayados  y  báculos,  sacudiendo  los
turbantes. Se sostenían unos a otros, se apresuraban, daban traspiés,
enredándose en sus largos ropajes. Delante iba el mulhá. Barriendo el
polvo  con  su  albornoz,  decía  algo,  gritaba  y  hacia  ademanes,  para
detener  al  coronel.  Este  quedó  inmóvil,  con  la  mano  en  alto.  Se
mantenía  en  el  vacilante  límite  de  la  impaciencia,  la  irritación  y  la



voluntad  presta  a  actuar.  Bajó  la  mano  lentamente,  sin  el  gesto
imperioso de la orden, y, con expresión de desagrado, se dirigió hacia
los  ancianos,  que en seguida lo  rodearon.  El  mulhá,  apretándose la
mano contra el corazón, movía los labios, enmarcados por la barba, se
inclinaba y señalaba hacia la fortaleza.

 Vólkov sacudió a Saíd Ismaíl, exigiendo que le tradujera. Veía en
el  albornoz  del  mulhá  las  mismas  semillas  que  había  visto  en  el
uniforme de Sardar y en su propia ropa.

 —El mulhá dice... —Saíd, temiendo perder una palabra, estiraba
el cuello hacia la voz—. Dice que allí, en fortaleza, muchas mujeres y
niños. Esa gente iba por casas, se llevaban a mujeres y niños. A los que
no querían ir, pegaban y decían: vamos. No tirar. No hay que disparar
cañones. Hijas, mujeres, niños pequeños. ¡Muchos!

 El  coronel  apretaba  despectivo  los  labios,  enojado  porque  le
impedían cumplir  lápida y celosamente la misión que le  había sido
encomendada. Su cara no respondía ni a los ruegos ni a las reverencias,
que en cualquier momento podían convertirse en maldiciones, en tiros
a  traición.  Él  conocía  el  verdadero  valor  de  aquellos  ruegos,  que
entrañaban, en esencia, una sublevación fanática como la que le había
quitado lo más caro, lo más querido. Estaba dispuesto a dar la señal a
los morteros inmóviles, que apuntaban ya hacia la fortaleza.

 —¿Qué les dice? —preguntó Vólkov expectante.

 —Dice:  ustedes  mismos  dieron  a  los  bandidos  sus  mujeres  y
niños.  No  debieron  hacerlo.  No  debieron  dar  a  bandidos  pan.  No
debieron darles ropa. Había que echar bandidos de la aldea. Hay que
incorporarse  ejército,  llamar  ejército,  echar  de  aldea  a  bandidos.
Ustedes mismos tienen culpa.

 El mulhá hacía profundas reverencias, doblando trabajosamente
su espalda reumática. Señalaba hacia el cielo, hacia la aldea, hacia la



fortaleza.  Su  rostro  tenía  una  expresión  desventurada.  Saíd  Ismaíl
reflejaba aquella expresión de tormento.

 —El mulhá dice: nosotros no dar esos bandidos pan y ropa. Ellos
mismos venir y tomar. Llegaron de Pakistán, pegaban y mataban. Hoy
fueron por casas, llevaron mujeres y niños allí, cerraron la fortaleza. No
disparar cañón. Hay que ir, abrir puertas y sacar mujeres y niños.

 El  semblante  del  coronel  expresaba irritación y rechazo.  Tenía
una manga salpicada de las mismas semillas pinchosas que se veían en
el albornoz del mulhá.

 El mulhá sacudía su barba y hacia girar sus ojos implorantes.

 —Mulhá dice: no hay que enviar soldados abrir puertas: Iremos
ancianos,  diremos aquellos hombres que abran puertas  y dejar salir
mujeres y niños. Lo pediremos mucho, rezaremos. Si nos apresan y no
nos dejan salir, entonces enviar soldados, decir a tus hombres: disparen
cañones, disparen fusiles.

 Estaban frente a frente. El coronel, magro, marcial, que hablaba
un inglés perfecto, con el alma abrasada —había perdido a su mujer en
la sedición—, y el mulhá rural,  que había vivido toda su vida entre
gente pobre e ignorante, entre ovejas y camellos y llegaba ya al ocaso
de su vida. Ambos, tan distintos, eran hijos de un mismo pueblo, de
una misma pena, de un mismo dolor. Ambos tenían en sus ropas esas
punzantes semillas invernales.

 El  coronel  asintió  levemente.  El  mulhá,  sin  dejar  de  hacer
reverencias,  pero  ya  con  una  expresión  distinta,  se  volvió  hacia  los
ancianos,  se  irguió  majestuosamente,  y  ellos,  adelantando la  cabeza
hacia él, escucharon sus serenas palabras. El mulhá se ajustó bien el
turbante, se estiró el albornoz y echó a andar por el camino, y la senil
tropa, poniéndose en movimiento, lo siguió. Apoyaban en el polvo sus
cayados,  se  sostenían  unos  a  otros,  caminaban  al  encuentro  de  las



aspilleras  de  la  fortaleza  y  de  las  puertas  azules.  Todos  los
acompañaban con la mirada: los ametralladores, tendidos e inmóviles
tras sus armas; los servidores de los morteros, prestos a disparar; la
compañía  de  asalto,  dispuesta  a  lanzarse  al  último  ataque.  Todos
miraban cómo caminaban los  ancianos,  levantando con sus cayados
nubes de frío y soleado polvo.

 Súbitamente  se  abrieron  las  puertas  y  por  ellas  salieron,  con
crecientes alaridos, expulsados de allí por una fuerza invisible, mujeres
con  velos  y  niños  de  abigarradas  ropas.  Gritaban  y  extendían  las
manos  como para  escudarse  de  las  armas  que  los  apuntaban.  Tras
ellos,  obstruyendo  por  un  segundo  las  puertas,  dispersando  a  esa
muchedumbre  vociferante,  aparecieron  unos  jinetes,  encabritando  a
sus caballos  haciéndolos  volver  grupas,  azotándolos con los  látigos.
Cada jinete llevaba una mujer atravesada ante la silla y, detrás, junto al
fusil,  un  niño  sujeto  a  su  espalda.  Ululando,  con  gran  algarabía,
dirigieron  los  caballos  a  lo  largo  del  muro,  bordeando la  fortaleza,
dejando atrás  los  árboles,  hacia  los  oscuros sembrados,  y al  galope,
inclinándose,  volaron  en  fila  india  hacia  el  pie  de  los  cerros.  Los
soldados se levantaron preparando sus rifles, pero el coronel les salió
veloz al paso con voz metálica, rayana en alarido, y les hizo una señal
prohibitiva con la mano, separando de los pavonados cañones a los
jinetes lanzados al galope, a los niños y a los ancianos. Corrió hacia la
radio  y,  apresurándose,  llamó  a  las  tripulaciones  de  los  trasportes
blindados  y  los  tanques,  para  prohibirles  disparar.  Todos  habían
quedado de una pieza, el dedo en el gatillo, mirando a los ancianos, a
las  mujeres  que  corrían  hacia  ellos,  y  a  los  jinetes  que  se  alejaban.
Vólkov vio el turbante azul intenso de un jinete y el amarillo fulgor de
un estribo de cobre a la luz del sol y siguió con la mirada la pequeña
figura de la mujer atravesada en la parte posterior de la montura hasta
que se perdieron a lo lejos.

 



Capítulo 19 

 
 DE nuevo estaban todos juntos, reunidos en el centro de Asia, en
la aldea de Chus Lahur. Los tractores habían llegado por los arenales, y
la gente acudía en densa muchedumbre a su encuentro, con cántaros
de  agua  fresca,  panes  calientes  y  maduras  granadas.  Los  soldados,
rendidos, se hallaban en la linde de la aldea, se lavaban en una acequia,
partían con sus cuchillos las aplastadas esferas rojas de las granadas de
Kandahar y hacían trepar a los chiquillos a los trasportes blindados.

 Vólkov,  Saíd  Ismaíl  y  Martínov  se  dirigieron  a  la  fragua  del
lugar,  donde  los  afganos  reparaban  los  arados  y  los  tractores,
apresurándose para terminar antes del  reparto de la tierra —que se
haría al  día siguiente— y de la  siembra.  Vólkov miraba los  árboles
bañados de sol, a punto de florecer, y las casas de techumbres en forma
de cúpula, que parecían henchidos panes en el interior de un horno. En
los patios limpiaban los bueyes y preparaban sacos y vasijas con grano.
Cerca de la fragua, bajo un cobertizo de tablas, había un tractor con el
capó  levantado.  En  el  hierro  azul  se  veía,  en  rojo,  la  conocida
inscripción  “Amistad”,  perforada  por  balas,  con  manchas  negras,  y
Vólkov se acercó lleno de alegría a la máquina como a un ser vivo que
hubiera escapado de la muerte después de una prueba de fuego.

 Entraron  en  la  fragua  y  observaron  sin  acercarse,  temiendo
estorbar, cómo trabajaban los herreros.

 Vólkov  miraba  el  tractor  y  recordaba  a  Nil  Timoíéevich,  que
había dejado en el hierro azul su apresurada rúbrica. Pensaba cuántas
cosas  habían  sucedido  desde  el  reciente  mitin  en  Termez  y  cuánto
habían visto en su camino los tractores. Cuántas manos, malvadas unas
y bondadosas otras, se habían tendido hacia ellos y dejado su huella en



el metal. Por fin, tras de cruzar montañas y desiertos, habían llegado a
aquella aldea perdida, para hacer realidad los sueños de los labriegos.

 Chisporroteaba  y  salpicaba  fuego  la  pequeña  fragua.  En  ella
llameaba una barra de acero. Un hombre muy fornido, con la camisa
desabrochada, accionaba el fuelle. Sujetó con las tenazas una pesada
clavija, la dejó caer sobre el yunque y abatió sobre ella el martillo. El
golpe,  torpe,  hizo  que  el  metal  escapara  de  las  tenazas  y  cayera  al
suelo.  El  herrero  lo  levantó,  enojado,  y  martilleó  otra  vez
desafortunadamente:  le  faltaba  espacio  para  blandir  bien  el  mazo.
Vólkov se acercó, tomó las tenazas con la barra, el otro dio un paso
atrás,  volteó  la  pesada  herramienta  y  descargó  un  golpe  sonoro  y
certero, que aplastó el metal.

 Martínov se acercó rápidamente al fuelle y se puso a accionarlo,
con  una  sonrisa  bajo  su  enhiesto  bigote.  El  fortachón  golpeaba  y
golpeaba, indicando a Vólkov con movimientos de cejas y los labios lo
que debía hacer. El periodista daba vueltas sobre el yunque el metal al
rojo, captando a través de él, y de las tenazas y de sus tensos músculos
la fuerza de los tremendos golpes y el calor de la sibilante llama.

 —¡Así, Iván, golpea! —decía Saíd Ismaíl, meciéndose al compás
de  los  golpes,  todo  él  envuelto  en  chispas  y  reflejos  encendidos—.
¡Nosotros  golpear  bandidos!  ¡Golpea  imperialismo!  ¡Bien!  ¡Siembra
trigo! ¡Bien! ¡Ver a mujer! ¡Bien! ¡Da tierra a pobres! ¡Bien!

 Terminaron de  forjar  el  tirante.  Al  rojo  vivo,  lo  arrojaron a  la
tinaja, donde rechinó, despidiendo vapor. Acalorados, bebieron agua,
pasándose unos a otros la cantimplora. Bebió Vólkov, echándose agua
al pecho. Bebió Martínov, pegando sus bigotes a la vasija. Refrescó sus
labios el fortachón, jadeante. Bebió Saíd Ismaíl. Bebieron todos de una
misma cantimplora.

 Por  la  mañana,  desde  muy  temprano,  la  gente  empezó  a
congregarse en la linde de la aldea. Soldados afganos, con uniformes y



gorros  de  tosca  lana,  jóvenes  y  viejos  campesinos  con  los  blancos
turbantes de los días festivos. Los chicos, descalzos, vestidos con trapos
multicolores,  tiraban  de  los  hilos  de  sus  cometas.  Los  soldados
soviéticos llevaban puestos sus abrigos sudados y resudados, que el sol
había  desteñido.  Se  sentaban  en  el  suelo  los  más  ancianos,  con
semblantes que recordaban ciruelas pasas cubiertas de polvo. Había
llegado  del  desierto  un  grupo  de  nómadas,  con  los  cabellos
desgreñados y negras barbas. Los músicos habían dejado sobre unas
esterillas  sus  tambores,  panderos  e  instrumentos  de  cuerda,  que
parecían calabazas secas.

 Sobre  una tosca  mesa  blanqueaban unos  papeles  que  sujetaba
una piedra.  Junto  a  la  mesa  se  habían reunido los  funcionarios  del
Partido del distrito, con unos lazos rojos prendidos de sus vestiduras.
Entre ellos se encontraba el coronel Aziz Muhammad con su inmóvil
semblante  de  bronce.  A  su  lado  se  veía  el  blanquecino  bigote  de
Martínov  y  Saíd  Ismaíl,  solemne  e  inspirado,  se  preparaba  para
pronunciar su discurso.

 Vólkov  miraba  a  los  labriegos,  mesurados,  pero  llenos  de
impaciencia,  como si  en el  interior de cada uno de ellos  se hubiera
acumulado la espera de siglos,  como si  incontables generaciones de
hombres que habían nacido y muerto hubieran resucitado y miraran
por los ojos de los presentes las uniformes parcelas ávidas de agua y de
simiente. Esta vez esperaban y creían que la tierra y el agua que se les
daba pronto les traería felicidad.

 El secretario del comité de distrito habló larga y encendidamente.
Señalaba ya hacia el horno del desierto, ya hacia las verdes aguas del
río, ya al cielo, poniéndolos por testigos. Todos le escuchaban, todos lo
comprendían, tanto el herido con la cabeza vendada como el anciano
de tez casi negra y el larguirucho campesino que se apoyaba en una
escuadra  de  agrimensor.  Escuchaban  también  los  que  poco  atrás
forjaban en la  pequeña fragua el  tirante  para  un arado.  A un lado,
refulgentes sus cristales, podía verse un tractor azul decorado con toda



clase de dijes y chucherías; sobre el techo de la cabina mostraba sus
colores un tapiz que recordaba una rica gualdrapa.

 Habló Saíd Ismaíl. Vólkov, recordando su rostro contraído por el
dolor y la ira durante el  putsch y los combates, comprendió que esta
vez  no  hablaba  de  sangre  ni  de  balas,  sino  de  granos  de  trigo
impacientes por caer en los surcos. Saíd retiró la piedra que oprimía los
papeles y los levantó, susurrantes.  Luego se puso a llamar, uno por
uno,  a  los  campesinos  pobres.  Les  entregaba  las  escrituras  de
propiedad de la tierra, y los campesinos tomaban con ambas manos los
temblequeantes papeles, los apretaban contra su pecho, temiendo que
se los pudiera llevar el viento, y miraban ya a sus parientes, ya hacia el
cercano campo, no creyendo que fuera suyo.

 Se hicieron oír  los panderos,  los instrumentos de cuerda y los
tambores, y pareció como si el viento hubiera arrancado a la gente de
su sitio. Se precipitaron hacia las parcelas, al comienzo en denso tropel,
empujándose, y luego, dispersos, cada cual por su lado, corriendo, las
ropas ondeantes, como queriendo asir el aire con las manos, como si
desearan abrazar algo inmenso, que volaba a su encuentro. Al llegar a
las parcelas, caían de bruces, besaban la tierra y musitaban algo. Sus
familiares los rodeaban y los levantaban del suelo. Medían sus parcelas
llamándose unos a otros, jóvenes y viejos, y caminaban descalzos por
sus parcelas  como si  quisieran dejar  todas las  huellas posibles  para
ligarlas más estrechamente a sí mismos.

 Corrían  a  lo  largo  de  la  acequia  con  palas,  para  abrir  las
boquetas. El agua empezaba a fluir en incontables regueros refulgentes
por  la  tierra  y  desaparecía  al  instante  en  el  suelo  seco,  que  hasta
entonces no había conocido su caricia.  La tierra comenzó a negrear;
una fuerza húmeda y jugosa la fecundaba, envolviendo el campo en
una  luminiscencia  de  cristal.  El  agua  se  fundía  con  la  tierra.  Los
agrimensores y los músicos se mecían en el campo envueltos por una
diáfana neblina, por el hálito de la tierra.



 El secretario del comité de distrito del partido se dirigió hacia el
tractor, llevando en la mano una lata de pintura. Levantó el capó. En el
limpio hierro  azul  con remiendos  soldados,  huellas  de  balas,  podía
leerse la palabra “amistad”. El secretario tendió el pincel, invitando a la
gente a firmar. Los labriegos se acercaban, mojaban solemnemente el
pincel y firmaban. Los que no sabían escribir ponían un punto rojo.

 Vólkov se acercó también, mojó el pincel en la pintura, firmó y se
dijo que con ello comenzaba su reportaje junto a las parcelas de los
campesinos en la aldea afgana de Chus Lahur.

 Los panderos sonaron más alto. Treparon a la cabina del tractor
un viejo mecánico de rostro atezado, que parecía de hierro y un joven
radiante de alegría tocado con una  tiuheteika.  El  tractor,  alzando los
arados  y  levantando  polvo  con  los  rastrillos,  se  dirigió  lentamente
hacia el campo. Todos lo siguieron, examinando los afilados aguijones
de las rejas, que tocaron la tierra, se hundieron en ella, la desgarraron,
levantando lomos y abriendo surcos triples que las gradas allanaban
después.  Los  chicos  corrían  detrás  haciendo  sonar  matracas  y  los
músicos celebraban con sus panderos el nacimiento de los surcos.

 Un soldado manco apretaba  contra  su pecho una plana vasija
llena de amarillento trigo. Mirando bien dónde ponía los pies, se metió
en  el  surco.  A  su  lado,  rozándolo  con  el  hombro,  se  plantó  el
corpulento herrero. Se hicieron una seña con la cabeza, tomaron aliento
a la vez y  echaron a  andar por el  campo.  El  herrero tomaba en su
manaza  puñados  de  semillas  y  las  arrojaba  al  surco.  Los  granos,
invisibles,  entraban en el  seno de la  tierra,  dejándola grávida de la
futura  cosecha.  Los  hombres  pisaban  la  tierra,  sembrando  cereal,
esperanza y amor. Y después llevaron al campo una yunta de lustrosos
bueyes negros, con los cuernos adornados de cascabeles y cintas. Los
bueyes tiraban de unas gradas. Así avanzaban por el campo: delante el
tractor, con el vistoso tapiz que recordaba una gualdrapa, y tras él, los
sembradores, los músicos y la yunta de bueyes.



 Vólkov compartía el alborozo general, y se le antojaba que junto
con la muchedumbre, caminaban por el surco abierto, Nil Timoféevich
y el soldado Shatrov, que no se sabía dónde estaba, los dos mecánicos
víctimas de los bandidos y todos los demás caídos durante el camino.
Le parecía que todos habían revivido y marchaban por el surco para
acompañar al jubiloso tropel.

   *

 Viajaban  por  la  carretera  vacía,  entre  arenosos  terraplenes
bañados  por  el  sol,  desarrollando en las  rectas  gran velocidad,  que
aminoraban al  tomar las curvas,  apretando contra sí  las metralletas.
Después de cada viraje volvían a velocidad, tanta que el metal gemía y
trepitaba.  Martínov,  sentado  delante,  excitado  por  la  celeridad  del
coche, pasaba el brazo por los flacos hombros del chófer y le repetía
una y otra vez: —¡Dale, Adbullah, date prisa!

 El chófer asentía con una amplia sonrisa y apretaba el acelerador.
La carrocería del coche comenzaba a gemir, y los bordes de la carretera
se convertían en un reguero de sol sin contornos definidos.

 Vólkov  sintió  inquietud  en  los  primeros  kilómetros,  cuando
acababan de abandonar la población, se cruzaban con peatones, asnos
y camionetas y veían a menudo aldeas, pero luego su temor se disipó,
cediendo  lugar  a  la  sensación  del  espacio  desierto  que  el  coche
desgarraba, del azul de las cumbres, de la aproximación a ellas y de la
espera.

 —¡Bueno, amigos —dijo Martínov, volviéndose hacia atrás con
expresión alegre—, mañana es  mi cumpleaños!  Los míos ya estarán
preparándose para cocer pastelitos. Mi mujer no los hace a menudo,
cierto,  tan sólo una vez al  año.  Pero ¡qué pastelitos!  ¡De tres clases!
Rellenos de col, rellenos de patatas y rellenos de manzanas.



 —¡De verdad lo vamos a celebrar! Creo que tuve la previsión de
guardar una botella de vino —dijo Vólkov.

 —¡Me serviré un trozo de pastel relleno de patata! —rió Saíd.

 —Mi  querido  Saíd,  si  estuviéramos  en  casa,  te  sentaría  a  la
cabecera de la mesa y te hartaría de pasteles. Y diría a mi mujer y a mi
suegra que ellas también te agasajaran. ¡Serías el invitado de honor!

 —Yo seré invitado tuyo —asintió Saíd—. Y tú venir a mi casa en
Herat. Y tú,  Iván, los dos mis invitados. No habrá pastelillos,  habrá
pilav* y shashlik**.

 Vólkov pegó la cara al cristal de la ventanilla. Abajo se veía un
claro monte rojizo, que la carretera cruzaba en dos lugares. Al pie del
monte rodeándolo con su brillo, fluía un río. Entre el río y el camino,
allá  en  lo  bajo,  se  percibía  un  diminuto  árbol  solitario,  de  sombra
redonda, y al lado blanqueaba un animal, un asno o una cabra, y la
vista de aquella ladera, del río azul y del árbol solitario con un ser vivo
blanco al lado, hizo recordar a Vólkov algo que conocía. Por eso estuvo
observando el árbol hasta que se ocultó y luego se puso a esperar que
reapareciera.

 —Tú, Iván, trae intérprete tuya —dijo Saíd Ismaíl—. ¿Sabes? —
agregó dirigiéndose a Martínov—, tiene intérprete muy bonita.

 Volvieron  a  la  ladera,  a  su  saliente  inferior  y,  cobrando
velocidad, corrían sobre el río mismo, sobre un ondulado rápido azul,
casi  negro, y Vólkov vio que entre el  río y el borde de la carretera,
extendidas  sus  nudosas  ramas,  se  acercaba  el  árbol;  el  borriquillo
blanco  sujeto  al  tronco  con  una  soga  aguardaba  pacientemente  a
alguien en la tierra pedregosa, desprovista de hierba. Vólkov miraba,
seguro  de  que  pasarían  al  lado  como  una  exhalación,  seguirían
volando y él olvidaría eso para siempre.

 —¿Sabes, Iván... —dijo Martínov, volviéndose hacia él.



 Los sacudió una explosión, un golpe seco que desgarró el metal.
Una llamarada densa y corta lanzó el jeep hacia la ladera, arrancándole
pedazos y arrastrando la carrocería por las piedras. Dando golpes, el
coche  ascendió  por  la  ladera,  se  detuvo luego  y,  con  un estridente
ruido  de  latas,  rodó  abajo,  dando  vueltas,  cayó  a  la  carretera  y
comenzó a arder.

 Vólkov, aturdido por el dolor y cegado por la explosión, había
salido  despedido  por  la  portezuela.  Sin  perder  el  conocimiento,
sintiendo que la sangre manaba de su frente herida, vio que el coche
daba vueltas y que enseguida aplastaría a Saíd Ismaíl que yacía en la
ladera. Haciendo un esfuerzo enorme, con la energía que le inyectó el
espanto, apartó de la cabeza del afgano la caja, que, dando tumbos,
rodó hasta la carretera y se cubrió instantáneamente de llamas. Entre
los restos del coche vio la encogida figura del chófer y a Martínov, que
gritaba  y  se  debatía.  Corrió  hacia  los  gritos,  asombrándose  de  que
pudiera moverse, y de un manotazo se quitó la sangre que le caía sobre
las cejas. La portezuela delantera había sido arrancada, y el techo se
había  abollado,  Martínov,  preso  en  el  cepo  del  metal,  se  sacudía  y
gritaba. Apoyando el pie en un montante, Vólkov tiró de él con todas
sus fuerzas, para sacarlo de la humeante cabina a la carretera.

 Vio la horripilante cara del chófer ya muerto, con un ojo saltado,
sanguinolento,  y  con la  boca abierta  en un rictus que mostraba sus
dientes. Al tender a Martínov en el asfalto, advirtió que tenía torcida
una  pierna,  que  arrastraba  por  el  suelo  un  brazo  y  abría  la  boca,
profiriendo gritos sin sentido, bajo el ensangrentado bigote; sus ojos
azules habían perdido color y expresaban horror y sufrimiento.

 Saíd Ismaíl se movió en la ladera. Intentó sentarse y volvió a caer
de costado. Sin levantarse, apoyándose en una mano, fue deslizándose
hacia abajo, y de vez en cuando se detenía, para palparse la cabeza.
Cuando logró descender y ponerse trabajosamente de pie al borde de
la  carretera,  restalló  un disparo.  La bala  dio en el  asfalto,  dejó una
marca blanca y, con lento y vibrante sonido, pasó volando por encima



de Vólkov.

 —¡Llevémoslo al otro lado de la cuneta! —gritó Vólkov, y entre
los  dos  arrastraron por  la  tierra  a  Martínov,  sin  hacer  caso  de  sus
lamentos, lo pasaron al otro lado de la angosta cuneta y lo tendieron de
espaldas tras un bajo parapeto de piedras. De allí no se veía la cumbre.
Un  despeñadero  llevaba  al  río.  En  él,  cerca,  se  hallaban  el  árbol
solitario y el borrico blanco sujeto a él. Vólkov se recobró de su espanto
y  sus  movimientos  dejaron  de  ser  automáticos.  De  nuevo  sonó  un
disparo.  La bala dio,  susurrante,  en el  despeñadero y penetró en la
grava.

 —Una mina. Una emboscada. —Said, resollando y escupiendo,
sostenía en vilo con la otra mano su muñeca fracturada— ¿Y el chófer?

 —Muerto.

 Vólkov miró la boca de Martínov, que se abría sin emitir sonido
alguno.

 —¿Qué  tal,  Martínov?  —preguntó  Said,  inclinando  hacia  el
compañero herido su cara llena de dolor.

 Otro  disparo.  Al  lado  se  elevó  un  pequeño  surtidor  de  sol.
Vólkov  levantó  la  metralleta  de  Martínov  y  se  la  colgó  del  cuello,
procurando no rozar la herida que tenía en la frente.

 —¿Dónde tienes tu arma? —preguntó a Said.

 —Quedó en el coche. Sólo esto. —Se levantó el blusón y sacó una
pistola—. Sólo esto.

 Todo les resultaba claro ahora: en la cima de la montaña estaban
los  tiradores  que  tarde  o  temprano  bajarían  a  la  carretera,  donde
todavía estaba ardiendo el coche. El bajo terraplén de grava tras el que
se habían ocultado quedaba a salvo de los disparos desde la cumbre.



La abrupta pendiente que bajaba al  río,  con el árbol seco en medio,
también estaba fuera de tiro. El vasto espacio iluminado por el sol de
golpe quedó claro para ellos en toda la simplicidad de la vida o la
muerte.

 De nuevo sonó un disparo. La bala, sin tocar el parapeto, pasó a
través del aire soleado y cayó, invisible, en el río, en el agua veloz y
refulgente.

 —Oye,  trae  el  asno  —dijo  Vólkov  a  Said  Ismail.  El  plano del
terreno que los rodeaba era comprensible y sencillo—. Desde el monte
no  podrán  acertarte.  No  alcanzarán.  Si  hace  falta  yo  te  protegeré,
Acercó ante sí dos pedruscos, secos y claros por arriba y húmedos por
abajo. Los juntó cuanto pudo. Lenta y prudentemente miró por encima
de  ellos.  Del  monte,  de  la  cumbre,  descendían  tres  hombres,  de
costado, sosteniendo en vilo los fusiles; dos se cubrían la cabeza con
lienzos  blancos;  el  otro  llevaba  un  turbante  azul.  Vólkov  disparó,
apuntando al del turbante. No era buen tirador y, además, el monte,
cambiando el volumen del espacioso y claro aire, engañaba. Los tres
hombres dejaron de descender y volvieron arriba, ocultándose tras el
borde. De allí dispararon varias descargas a través del humo del coche
en llamas; se oyó el golpear de las balas en las piedras.

 Vólkov se apartó de su aspillera de piedras y miró hacia atrás.
Saíd estaba ya junto al árbol, desatando el asno.

 —¿Cómo te sientes? —preguntó Vólkov a Martínov—. ¿Qué tal?

 Martínov miraba a lo alto con sus ojos azules llenos de lágrimas.

 Saíd  tiraba  de  la  cuerda  del  asno.  Ese  animal  subía  dócil  y
mansamente, como si supiera que alguien lo había dejado allí adrede.
Saíd se detuvo a cierta distancia, asegurándose que estaba fuera del
alcance de los hombres ocultos en la cumbre. Sostenía en vilo su brazo
roto y tiraba de la soga con el sano.



 —Ahora  —dijo  Vólkov—,  ¿cómo  será  mejor  ponerlo  sobre  el
asno?  ¿A  horcajadas  o  atravesado?  ¿Eh?  ¿Cómo  estarás  mejor,
Martínov?

 Martínov  no  respondió;  había  cerrado  los  ojos.  Respiraba
trabajosamente como si estuviese perdiendo el conocimiento.

 —Hay que poner vientre abajo —dijo Saíd Ismaíl.

 Asieron  a  Martínov  por  las  hombreras  de  su  cazadora  y
arrastraron  el  cuerpo.  Las  botas  del  herido  rozaron  el  suelo  y  los
talones  golpearon  contra  las  piedras.  Martínov  gimió  y  meneó  la
cabeza.

 —No es nada —dijo Vólkov—. No es nada, aguanta.

 Otro disparo. La bala voló hacia el río. El borrico se estremeció y
bajó sus blanquecinas y peludas orejas.

 ¡Levantémoslo, Saíd!

 Entre los dos, con tres manos alzaron el cuerpo, pesado como un
saco, y lo acomodaron sobre el lomo del asno. Bajo el peso de la carga,
el animal movió con seco ruido sus cascos e hizo girar sus ojos rosados,
de pestañas blanquecinas.

 Martínov yacía sobre el lomo del asno, colgante su pelo pajizo,
tocando casi el suelo con las manos y las punteras de las botas.

 Tenía los ojos abiertos, casi desorbitados, y respiraba roncamente.

 —¿No se caerá, Saíd?

 Agachándose,  Vólkov retornó a  su improvisado parapeto.  Por
entre los pedruscos vio que esta vez cuatro hombres descendían del
monte, tres con pañuelos blancos y el otro con su turbante de intenso
azul. Metió el cañón de la metralleta entre las piedras y disparó hacia el



lejano punto azul, pero erró de nuevo. Volvió a disparar, y los hizo
ocultarse tras la ladera de la montaña.

 —¡Saíd, márchate!

 —Iván, mejor quedarnos aquí —trató de objetar Saíd Ismaíl—.
Tal vez mejor que esperemos. Vendrá trasporte blindado.

 —Puede que venga —asintió Vólkov—. Pero váyanse. Mientras
yo esté aquí, no se atreverán a perseguirlos. Luego, cuando se hayan
alejado, procuraré darles alcance o tal vez para entonces haya llegado
el trasporte.

 Se miraron a la cara, valorando la real posibilidad de volver a
verse.  Saíd Ismaíl  asintió con la cabeza,  dio media vuelta y tiró del
asno.  El  animal  lo  siguió  dócilmente,  moviendo  sus  finas  patas,
meciendo  el  cuerpo  que  llevaba  encima.  Las  botas  de  Martínov
golpeaban en las piedras, y Vólkov temía que pudiera caer, pero no
caía; bajo el vientre del asno se sacudía la cabeza de pelo claro.

 —¡Iván!

 En respuesta al grito de Saíd Ismaíl, Vólkov le hizo un ademán
instándolo a alejarse sin demora. Luego clavó los ojos en las piedras. Al
no ver a nadie en la montaña, disparó y escuchó con qué rapidez se
apagaba el sonido del disparo sin producir eco alguno. Saíd y el asno
se alejaban y se veían ya sobre el fondo del refulgente río azul, en el
que  parecían  diluirse.  Volvió  a  mirar  hacia  el  monte  La  sangre
continuaba cayéndole de las cejas a los ojos. Se la limpió con la manga
y luego con la palma de la mano, que, a su vez, restregó en el suelo,
pues no quería ensangrentar la metralleta. El coche seguía ardiendo. El
viento soplaba a lo largo de la carretera desierta o envolvía a Vólkov;
entonces  el  monte  parecía  flotar  y  él  procuraba  observar  más
atentamente la ladera.

 El  asno ya estaba  junto  al  río  e  iba  disminuyendo de tamaño



mientras seguía alejándose y avanzando hacia el saliente tras el que se
perdía el río. Vólkov observaba cómo se alejaban los hombres y el asno,
parecía acuciarlos, deseaba que desapareciesen pero, al mismo tiempo
los  hubiera  retenido,  no  hubiera  dejado  que  se  fueran:  en  verdad
deseaba que se quedaran. Y cuando se desvanecieron tras el saliente
sintió honda tristeza. El vacío despeñadero rojizo; el río azul, extraño y
candente; el árbol desnudo, que le hacía sentir hondo dolor; él mismo
tendido, solo, junto a la carretera, envuelto en el humo del coche en
llamas, y en lo alto, en el borde de la montaña acechaba la muerte, que
llegaba  inesperadamente  y  asumía  la  forma del  monte,  del  río,  del
árbol.

 “No puede ser tan simple..., pensaba. Cómo puede ser que toda
mi vida, desde aquella callejuela cubierta de nieve, cuando yo entraba
corriendo en casa,  y todos estaban sentados a la mesa, la abuela,  el
abuelo... Todo eso existió alguna vez, y ahora, el cielo y el humo, el
retorcido esqueleto del coche, y yo aquí, completamente solo...”

 Volvió la cabeza con la esperanza de que de pronto apareciera de
detrás del saliente Saíd Ismaíl, poniendo así fin a su soledad. Pero el río
seguía  corriendo  y  nadie  aparecía.  Miró  a  lo  largo  de  la  carretera
deseando y pidiendo que surgiera, acercándose, el bramar de un motor
y  que  un  trasporte  blindado,  bajo  y  largo  como  una  lagartija,  se
deslizara sobre sus blandas ruedas. Entonces podría gritar y lanzarse
de un impetuoso salto a los blandajes, a la redonda y oscura escotilla,
donde lo recibirían manos fuertes y seguras.

 Pero la carretera seguía desierta y el humo denso y acre pendía
sobre el coche que seguía ardiendo con el cadáver del chófer.

 Vólkov sacó del bolsillo del pecho el bloc, sus documentos y el
bolígrafo. Abriendo con la mano un hoyo en la tierra seca, metió todo
en él y luego lo cubrió, poniendo encima un liso pedazo de pizarra.
Miró  el  reloj.  “10  de  marzo.  Kilómetro  X  de  la  ruta  Lash-kargakh-
Kandahar. Las montañas. El río. El borde de la carretera. Estoy aquí



tendido sobre las rocas...”

 Una bala dio en una piedra, cerca de su cabeza, y se percibió olor
a pedernal partido. Otra bala silbó demasiado cerca amenazándolo y
Vólkov, cerrando los ojos, se apretó contra el terraplén. Cuando, por
fin, abrió los párpados, vio que de la cumbre bajaban unos hombres;
contó ocho, y todos salían de detrás de la cresta y descendían lenta y
cautelosamente; entre ellos, con el fusil suspendido en el aire, iba el del
turbante  azul.  Seguían  bajando,  y  Vólkov  sintió  el  agudo deseo  de
levantarse  de  un  salto  y  correr,  confiando  en  la  velocidad  de  sus
piernas,  hacia  abajo,  hacia  el  río,  hacia  el  lugar  por  donde  habían
desaparecido sus amigos. Dominando su miedo, se repetía: “¡Por mis
amigos, por mis amigos...!”

 Los hombres seguían bajando del monte en espaciada fila india,
prudentes y ágiles, con sus ondeantes vestiduras. Vencido ya su temor,
puso el selector en la posición de tiro automático y, sintiendo el frío del
metal,  apretó contra él  su cara,  ardorosa y pulsante.  Estaba tenso y
miró hasta donde alcanzaba la vista. Y lo que veía se convirtió en un
diminuto torbellino de bronce, en un pequeño embudo y se amplió en
otro espacio y en otro tiempo, y en aquel espacio surgió otra tierra, con
hierbas, con flores, con caminos abiertos por el viento, y ella, su amada,
que  bajaba  del  monte,  resbalando  en  la  hierba,  y  él,  esperando  su
aproximación,  viendo  el  querido  semblante,  la  llamaba.  Descendió
raudamente del cielo un estornino negro e hirió su pupila. Observó a
través de la mira sin dejar de apuntar al montañés del turbante azul.
Procuraba respirar acompasadamente, tranquilizar su agitado pecho,
como le habían enseñado en otros tiempos.

 A la distancia comenzaba en la desierta carretera, acompañado
de  un  sordo  fragor,  un  movimiento  que  se  acercaba  más  y  más
rápidamente, y los del monte quedaron inmóviles, escuchando aquel
ruido. Luego retrocedieron, corrieron ladera arriba.

 El primer vehículo blindado verde de plana torreta, dejando olor



a  combustible  quemado,  apareció  en  la  carretera  y  lanzó  una
llamarada. Vólkov, sintiendo como si por encima de él rodara una alta
ola de sol y humo, llevándose y barriendo una parte enorme de su vida
salvándolo de la muerte, aplazándola para el futuro, se irguió sobre las
piedras. Aspiró con ansia una y otra vez. Tragaba aquella luz y aquel
aire. La posibilidad misma de vivir y de ver. Miraba la máquina de
acero, que se acercaba acompañada del tableteo de su ametralladora.

 Este libro se terminó de imprimir en el mes de julio de 1984, en
TALLERES GRAFICOS “YUNQUE” Combate de los Pozos 968, Cap.
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Notas a pie de página 

 *  Tiubeteika: Especie  de  bonete,  habitualmente  con  bellos
bordados, que usan en Asia Central.

 *  Basmach:  componente  de  las  bandas  nacionalistas
contrarrevolucionarias  que  surgieron en Asia  Central  después  de  la
Revolución  de  Octubre.  Los  basmachis fueron  liquidados
definitivamente en 1933.

 * Sovjós: empresa agrícola estatal.

 * PDPA: Partido Democrático Popular de Afganistán.

 * Vestidura con capucha muy común entre los pueblos de Oriente
Medio.

 * Argalí: carnero salvaje.

 *  Streléts:  Hombre  de  armas  (infante)  de  tropas  permanentes
dotadas de armas de fuego, en la Rusia del siglo XVI-comienzos del
XVIII.

 * Plato de arroz con carne de cordero o de gallina y especias.

 *  Santorales  del  mes  (en  ruso  Cheti-Minei):  Recopilaciones  de
vidas de santos que se componían por meses en correspondencia con
los días en que la Iglesia los festejaba.

 * Pilav: Plato de arroz parecido a la paella.

 **  Shashlik:  Plato  a  base  de  trocitos  de  carnero  asados  en
broquetas.

  


